Семья Levav

Всякое исследование фамилии Levav должно начинаться с языка. Корень иврита L-B-B (לבב) и его вариант L-B (לב) составляют один из самых древних и богатых в иврите. Существительное lev и его расширенная форма levav обозначают сердце, но в смысле, который далеко выходит за рамки анатомии: в библейском мышлении сердце — это место мысли, решения, памяти и нравственного сознания. В нём « размышляют », « говорят » о вещах, в нём « затвердевают » или « открываются ». Это интернализированное понимание сердца пронизывает всю иврийскую литературу — от Пятикнижия к Псалмам.

Форма levav, скорее чем lev, появляется в особенности в первом отрывке Шема (Второзаконие 6, 5), где верующему повелевается любить Бога « всем своим сердцем » — be-khol levavekha. Классические комментаторы видели в удвоении буквы бет (levav с двумя бет против lev с одной) намёк на двойственность человеческого склонения, стремление к добру и стремление к злу, оба необходимые в служении Божественному. Эта экзегетическая глубина объясняет, почему слово оставалось, на протяжении веков, насыщенным нетронутым духовным резонансом.

На плане онастики справочные работы напоминают, что значительная часть еврейских имён — и в особенности современных иврийских имён — черпают из репертуара слов с высокой аффективной или духовной ценностью: света (or), жизни (ḥayyim), мира (shalom), радости и сердца [Origins of Jewish Names ; Family Names in Israel]. Имя Levav вписывается именно в эту традицию. Однако оно отличается от имён таких как Lev, Levi или Loew — последние отсылающих к колену Леви или, в ашкеназском мире, ко льву (Löwe, Leib) — с которыми фонетическое смешение легко, но этимологически необоснованно. Levav, в его полной форме, отсылает без двусмысленности к сердцу.

Эта семантическая ясность делает Levav типично израильским по духу имя: прозрачным для говорящего на иврите, сразу понятным, лишённым той завесы непрозрачности, которую представляют столь многие диаспорические фамилии, происходящие из германских топонимов или ремёсел. Это первый признак его современности.

Чтобы понять своеобразие имени, целиком еврейского, как Levav, необходимо оценить, в какой степени еврейский язык на протяжении столетий отсутствовал в еврейской семейной номинации. В диаспорных общинах евреи традиционно носили личное имя, за которым следовало имя отца (ben / bar), без фиксированного наследуемого патронима. Иврит служил ритуальному имени — синагогальному, на брачном свидетельстве, на надгробии —, тогда как гражданская жизнь заимствовала языки окружающих народов.

В ашкеназском мире введение наследуемых патронимов было во многом делом государственной администрации. Последовательные эдикты австро-венгерских, прусских и русских монархий на рубеже XVIII и XIX веков вынудили еврейские семьи принять фиксированные имена, часто немецкие или славянские: топонимы, названия профессий или декоративные композиции (Rosenberg, Goldstein). Идиш, живой язык центрально- и восточноевропейского иудаизма, составлял основу повседневной номинации, но редко — чистый иврит [Baumgarten, 2002]. Иврит оставался, по прекрасному устоявшемуся выражению, святым языком, зарезервированным для священного письма, тогда как идиш был языком очага и улицы.

В сефардском и восточном мире ситуация отличалась, не будучи более благоприятной для иврита как языка имени. Евреи Магриба и Средиземноморского бассейна носили имена арабские, берберские, испанские или итальянские, унаследованные от долгого местного поселения [Taïeb, 2000]. Еврейская составляющая была там хорошо представлена в разговорном языке — судео-арабский интегрировал множество еврейских терминов [Bar-Asher, 1992] —, но сами патронимы отражали прежде всего средиземноморское окружение. Крупные исследования по истории евреев Северной Африки подтверждают это преобладание имен местного или иберийского происхождения [Chouraqui, 1965].

Отсюда вытекает решающий вывод: целиком еврейский и прозрачный патроним, как Levav, едва ли мог образоваться в рамках традиционной диаспоры. Его форма сама выдает новый исторический контекст — тот, в котором иврит вновь становится живым языком, способным называть уже не только Бога и патриархов, но и живые семьи. Этот контекст — контекст еврейского возрождения и сионистского предприятия.

Итаќк Levav сам парадоксальным образом иллюстрирует это уравнение: рожденный в Аргентине, образованный в Буэнос-Айресе, Монреале и Нью-Йорке, он нес на протяжении всей жизни еврейское имя в сердце типичной диаспорной траектории — прежде чем утвердиться в Израиле, в Университете Хайфы, как если бы имя ждало земли, чтобы развернуться во всей полноте.

Решающий поворот совершился между концом XIX века и серединой XX века. Культурное возрождение еврейства, вдохновленное движением еврейских Просветлений (Хаскала), а затем сионизмом, восстановило иврит как язык культуры, литературы и вскоре повседневной жизни [Bechtel, 2002]. Это движение, первоначально литературное и интеллектуальное в Центральной и Восточной Европе, нашло свою практическую лабораторию в Османской, а затем мандатной Палестине, где пионеры взялись за задачу, долгое время считавшуюся химерической, — говорить на иврите в колыбели и на рынке.

В этом климате иврификация фамилий становится основным жестом идентичности. Отказаться от диаспорной фамилии — немецкой, русской, польской, арабской — ради принятия ивритского имени означало обозначить разрыв с изгнанием и приверженность национальному возрождению. Это явление, массовое с 1920-х годов и особенно после создания Государства Израиль в 1948 году, произвело тысячи новых имен, часто образованных по узнаваемым схемам: перевод смысла старого имени, частичная транслитерация или выбор ивритского слова с сильной символической нагрузкой, взятого из природы, Библии или реестра добродетелей.

Именно в последнюю категорию, по всей вероятности, попадает имя Левав. Сердце (левав) фигурирует среди этих слов-добродетелей, которые иврификационные семьи могли принять благодаря их красоте и духовной глубине. Справочные работы об израильских именах подтверждают жизнеспособность этого репертуара, основанного на положительных библейских существительных [Family Names in Israel ; The Book of Names — 200 Most Popular Surnames in Israel]. Имя вроде Левав могло как переводить старую диаспорную фамилию, напоминающую о сердце или привязанности, так и представлять чисто ивритский выбор, без диаспорного предшественника.

Эта гипотеза — гипотеза об имени, рожденном современной иврификацией — полностью согласуется с квалификацией «современного еврейского патронима», используемой справочными данными [Q134006864 — Wikidata]. Однако она остается вероятностной реконструкцией, а не документированным фактом для конкретной семьи Левав: архивы иврификации имен, когда они существуют, не обязательно связывают каждого современного носителя с идентифицируемым учредительным актом.

Имя никогда не является лишь административным ярлыком; оно также несет в себе целый мир воображаемого. Фамилия Levav, хотим мы того или нет, апеллирует ко всей традиции еврейской мысли о сердце. Здесь духовная память и история идей отвечают друг другу.

В традиции сердце — это место подлинного служения Божественному. Учителя талмудического иудаизма учили, что молитва — это «служение сердца» (avodah she-ba-lev), смещая центр тяжести религиозности с жеста жертвоприношения на внутренний мир. Еврейская этическая и философская мысль продолжает эту интуицию. Философия Закона, как она размышляется в традиции, не разделяет внешнее послушание и внутреннее согласие сердца [Trigano, 1991]. Подобным образом, великая современная еврейская философия, внимательная к еврейским истокам, делает внутренний мир и ответственность перед другим самим местом человеческого бытия [Chalier, 2002].

Эта valorisation сердца проходит через еврейскую современность. Современный иудаизм, рожденный встречей традиции и Просвещения, стремился согласовать верность наследию и требование индивидуальной совести — то есть, в некотором смысле, сердца [Hayoun, 1992]. Фигура Моисея Мендельсона, который стремился примирить разум Просвещения и еврейскую принадлежность, воплощает это плодотворное напряжение между духом и внутренней привязанностью [Bourel, 2004]. Можно прочитать в современном выборе имени Levav дискретный способ поместить семью под знаком этой принятой внутренности.

Необходимо оставаться сдержанным: носить имя Levav, очевидно, не влечет никакого доктринального приверженности, и подавляющее большинство еврейских имен были выбраны за их звучание и общий смысл гораздо больше, чем за точное богословское намерение. Но историк еврейского мира не может игнорировать, что это имя пронизано полем значений, где традиция и ученая рефлексия замечательным образом сходятся вокруг сердца как центра бытия.

Именно эту резонансность судьба Itzhak Levav делает конкретной: когда этот человек посвятил свою жизнь исцелению невидимых ран души — боевым травмам, горю потерявших детей родителей, отчаянию выживших Шоа — он превратил levav, сердце, не просто в понятие, но в призвание. Имя для него было не ярлыком: оно было направлением.

Траектория на трех континентах

Ицхак Левав родился в Аргентине. Он вырос в большой еврейской общине Буэнос-Айреса, которая в середине XX века входила в число наиболее значительных в мире. Там он получил первоначальную медицинскую подготовку в Университете Буэнос-Айреса, диплом которого он получил в 1962 году. Это южноамериканское происхождение далеко не анекдотично: аргентинская еврейская община, глубоко укорененная между ашкеназской традицией и испанской культурой, выработала собственную идентичность, одновременно решительно диаспоральную и интенсивно привязанную к идее Израиля. Молодой Левав унаследовал там открытый, многоязычный и социально ангажированный интеллектуальный горизонт.

Он продолжил свою специализацию по психиатрии в Университете McGill в Монреале, а затем завершил специализацию степенью магистра науки в области социальной и общественной психиатрии в Школе общественного здравоохранения Университета Columbia в Нью-Йорке. Эта тройная укоренённость — Буэнос-Айрес, Монреаль, Нью-Йорк — рисует портрет человека, мышление которого формировалось на перекрёстке испаноязычного мира, англосаксонской традиции общественного здравоохранения и интеллектуального плавильного котла Нью-Йорка, где иудаизм, психоанализ и социальные науки долгое время взаимно обогащали друг друга.

Исследователь: эпидемиология, война и скорбь

Вернувшись на Ближний Восток и обосновавшись в Израиле, Ицхак Левав утвердился как одно из крупнейших имён израильской эпидемиологической психиатрии. Он много писал о связи между стрессом жизни и психопатологией, включая психиатрические реакции в боевых условиях во время войны Судного дня, эмоциональные страдания выживших в концлагерях и смертность среди скорбящих родителей. Эти три объекта исследования образуют связную триптих: они свидетельствуют о постоянном внимании Ицхака Левава к ранам, которые коллективная история наносит индивиду, и к тому, как тело и душа несут на себе следы насилия и потери.

Война Судного дня 1973 года, которая застала Израиль своим масштабом и жестокостью, оставила долгосрочные психологические последствия во всём израильском обществе. Изучение психиатрических реакций боевого стресса в этом контексте требовало как интеллектуального мужества, так и гуманитарной необходимости: речь шла о легитимизации психической боли боевого товарища в эпоху, когда боевая травма оставалась малопризнанной социально. Этот подход был частью еврейской традиции заботы об ином (gemilut ḥassadim), которую Левав перевёл в научную строгость, а не в чувство.

Его работы о выживших в концлагерях естественным образом продолжили это внимание. Изучение эмоциональных страданий спасённых означало признание того, что Катастрофа произвела раны, которые не прекращались с окончанием войны, и что израильское общество — построенное отчасти этими же спасёнными — несло ответственность их видеть, называть и оказывать им помощь. В этом научном жесте узнаётся нечто из добродетели ḥesed, активной доброты, той, которая не отворачивает взор.

Редакторская деятельность: два основополагающих труда

Интеллектуальная зрелость Ицхака Левава нашла свое наиболее полное выражение в двух крупных произведениях.

Первый, Psychiatric and Behavioral Disorders in Israel: From Epidemiology to Mental Health Action, под его редакцией, представляет беспрецедентное предприятие синтеза в области психического здоровья в Израиле. Труд предоставляет обзор эпидемиологических исследований, проведённых по широкому спектру областей — специфические расстройства, проблемы психического здоровья, характерные для отдельных групп населения, такие как арабский сектор, иммигранты и выжившие в Катастрофе — а также вопрос организации услуг, и завершается результатами Israel World Mental Health Survey. Эта книга — не просто научное руководство: это портрет израильского общества, рассмотренный сквозь призму его психических страданий. Документируя расстройства эпидемиологически, Левав и его сотрудники преобразовали частную боль в общественные данные, и общественные данные — в обязанность действовать — коллективный долг заботы.

Второй труд, Mental Health and Palestinian Citizens in Israel, совместно под редакцией с Muhammad M. Haj-Yahia и Ora Nakash, представляет интеллектуальный и этический жест иного масштаба и, может быть, ещё более решающий. Около четверти граждан Израиля — палестинские арабы, и тем не менее было опубликовано очень мало работ, исследующих спектр проблем психического здоровья, распространённых в этой популяции. Левав и его редакторы-соавторы прямо атаковали эту лакуну, собрав работы практиков и исследователей, работающих в прямом контакте с палестинскими общинами Израиля. Собранные работы опирались на прямой опыт экспертов, работающих с израильскими палестинцами, чтобы осветить проблемы, с которыми сталкиваются пользователи услуг, их семьи и их общины. Труд структурировал три основных направления: социокультурные детерминанты психического здоровья, потребности в психическом здоровье этой популяции и использование существующих услуг.

Эта работа с блеском иллюстрирует ценность отношения к иностранцу в еврейской традиции — или, точнее здесь, отношения к меньшинству в государстве большинства. Тора неоднократно возвращается к велению защищать иностранца (ger): «ибо вы были иностранцами в Египте». То, что именно Levav — сам происходящий из диаспоры, носитель идентичности меньшинства в своей родной Аргентине — выбрал посвятить значительную часть своего творчества невидимым страданиям арабских граждан Израиля, — это не случайность. Это выражение глубокой внутренней согласованности между именем, траекторией и поступком.

Международная деятельность: ВОЗ и всемирное образование

Помимо своих собственно израильских академических работ, Ицхак Levav в течение десятилетий являлся членом группы экспертов Всемирной организации здравоохранения по вопросам психического здоровья и регулярным консультантом этого учреждения. Он преподавал в Университете Stellenbosch в Южной Африке и участвовал в программе подготовки по психическому здоровью в общине в городе Pune в Индии, где его студенты и коллеги сохранили память о человеке, творческое воображение и интеллектуальная свежесть которого были неисчерпаемы, способном привносить юмор и свет в самые болезненные темы, никогда не умаляя их серьёзности.

В 1989 году Американская психиатрическая ассоциация присудила ему премию Симона Боливара. Эта премия, носящая имя освободителя Южной Америки, была дважды символична для еврея-аргентинца, выбравшего Израиль в качестве второй родины: она признавала одновременно его диаспорические корни и универсальность его дела.

Ицхак Levav с тех пор скончался, оставив после себя значительное научное наследие и память у тех, кто его знал, о присутствии одновременно яркой и смиренной. По словам тех, кто работал с ним, он был страстным защитником прав человека людей, страдающих психическими расстройствами, и сделал много как в своей научной работе, так и во внешних проектах, чтобы обеспечить справедливость и равенство в этой области. Именно эта черта была обещана его именем.

Ни одна история современного еврейского имени не может обойти катастрофу XX века. Уничтожение еврейских общин Европы между 1939 и 1945 годами не только унесло миллионы жизней, но и стёрло с лица земли бесчисленные линии и носимые ими имена. Свидетельства тех, кто прошёл через концентрационный лагерь, напоминают об масштабах этого стирания, когда само имя было заменено номером [Delbo, 1970]. Этот опыт дегуманизации через стирание имени придаёт особый вес любому последующему акту именования: переименовать — значит перестроить.

Для выживших, достигших земли Израиля, как и для евреев, приехавших из арабских стран после 1948 года, принятие еврейского имени могло иметь значение возрождения после уничтожения — выбор жизни и сердца против стирания. Предприятие иврификации, поощряемое учреждениями молодого государства, вписывалось в сознательное стремление создать новую идентичность, обращённую в будущее. Имя наподобие Levav, прозрачное и позитивное, участвовало в этой эстетике восстановления: оно не напоминало ни о земле изгнания, ни о страданиях, но о прочном внутреннем качестве.

Именно в рождающемся Израиле современные еврейские фамилии укоренились и передавались из поколения в поколение, становясь в свою очередь наследственными и, таким образом, для последующих поколений носителями собственной семейной памяти. Израильские ономастические реестры документируют становление этого нового запаса имён в течение десятилетий [Family Names in Israel ; The Book of Names]. Имя Levav принадлежит этому недавнему, но уже устоявшемуся пласту еврейской антропонимии, тому, который свидетельствует о переходе иврита из языка Книги в язык города.

Деятельность Itzhak Levav глубоко вписана в этот горизонт. Посвятив центральную часть своих исследований эмоциональному страданию выживших узников концентрационных лагерей, он делал не просто научное открытие: он совершал акт zikaron — активной памяти, — отказываясь позволить страданиям спасённых остаться безмолвными и безымянными в медицинских архивах. Наука становилась здесь проводником добродетели kavod ha-briot — уважения, owed всякому человеческому существу, — способом вернуть этим сломленным мужчинам и женщинам достоинство, которое история у них отняла.

По завершении этого пути фамилия Levav предстаёт гораздо более чем лингвистическое любопытство. Она конденсирует в пять еврейских букв длинную и насыщенную историю: историю еврейского корня, обозначающего сердце, присутствующего в самом центре исповедания веры Израиля; историю отсутствия иврита в диаспорической номинации, где идиш, иудео-арабский и иудео-испанский языки играли главную роль; и, наконец, историю возрождения иврита как живого языка, сделавшего возможным появление новых имён, прозрачных и насыщенных смыслом.

Квалифицируемая как современная еврейская фамилия [Q134006864 — Wikidata], Levav лучше всего понимается как плод иврификации имён в XX веке. Но род Levav благодаря фигуре Itzhak Levav сумел придать этому имени конкретное и замечательное воплощение. Получивший образование в Аргентине, Монреале, Нью-Йорке, установившийся в Израиле, консультант Всемирной организации здравоохранения, профессор Хайфского университета, этот человек претворил обещание имени — сердце — в научное и гуманистическое произведение примерной согласованности.

Его два главных произведения свидетельствуют об этом с особой силой. Psychiatric and Behavioral Disorders in Israel говорит о убежденности в том, что лечить общество — это прежде всего познавать его в его самых интимных хрупкостях, преобразуя частные страдания в коллективную ответственность. Mental Health and Palestinian Citizens in Israel говорит о чём-то ещё более единственном в своем роде: о том, что справедливость — цедек — не терпит избирательного подхода, и что взгляд исследователя должен обратиться к тем, кого общество забывает или маргинализирует, даже если этот исследователь сам является гражданином этого государства.

Среди всех добродетелей, которые еврейская традиция несла на протяжении веков, род Levav выразил лучше всего ту, что его имя провозглашает без обиняков: забота об другом, во всей её глубине — не просто как чувство, но как метод, как строгость, как институциональное обязательство. Эта забота осуществлялась без дискриминации: перед лицом солдат, сломленных войной Судного дня, перед спасшимися от Катастрофы, перед потерявшими родителей, перед арабскими гражданами Израиля. Таким образом род Levav участвовал в той добродетели, которую иудаизм, от пророков к Маймониду и от хасидов к современным мыслителям, нёс как одно из своих самых глубоких вкладов в человечество: убежденность в том, что сердце — левав — это место, где знание и доброта становятся одним целым.

Эта книга не претендовала на исчерпывающее описание генеалогии конкретной семьи, но на честное восстановление исторического и символического контекста, в котором такое имя обретает смысл, и на то, чтобы показать, в творчестве одного из его наиболее известных носителей, как имя может стать судьбой — или, по крайней мере, направлением. Поступая так, она возвращает имени Levav то, что оно несёт: след народа, который, пройдя через изгнание и катастрофу, выбирает переименовать себя через сердце, и иногда живёт в соответствии с этим выбором.