Семья Khabbaz

У евреев арабского мира формирование фамилий долгое время подчинялось конкретной логике: место происхождения (Halabi, алеппинец; Shami, дамасцянин), религиозная функция (Cohen, Levi), физическая характеристика или — очень часто — профессия, которой занимался предок. Фамилия Khabbaz без сомнения относится к последней категории: она закрепляет в имени профессию пекаря, так же как другие леванские династии носят имена, происходящие от работы с кожей, тканью или ювелирным делом. Имя читается таким образом как миниатюрный архивный документ: оно сохраняет память об предке, чья печь кормила улицу, переулок, квартал османской Дамаска или бейрутской горы Ливан.

Эта номинация по профессии небезразлична для историка языка. Исследования, посвященные ивритской составляющей и стратификации иудео-арабского, показывают, насколько глубоко еврейские говоры арабского мира интегрировали наряду с литургическим и ученым иврита плотный вокабуляр арабского разговорного языка, где названия профессий занимали центральное место [Moshe Bar-Asher, La composante hébraïque du judéo-arabe, 1992 ; ref:1]. Пекарь, ремесленник хлеба, принадлежал к этой сети обменов, где еврей и его сосед-мусульманин или христианин разделяли один и тот же словарь повседневности. В этом смысле имя вроде Khabbaz свидетельствует о глубокой укорененности в арабском городе: это не имя проходящего изгнанника, но имя укорененного работника, известного всем своим трудом.

Однако нужно остерегаться слишком гладкого переосмысления. На сегодняшний день мы не располагаем ни нотариальным актом, ни общинным регистром, который датировал бы появление фамилии в той или иной синагоге или конкретном квартале. Связь между профессией пекаря и династией Khabbaz в буквальном смысле относится к переданной памяти и лингвистической правдоподобности, а не к документальному доказательству. Поэтому скажем с надлежащей осторожностью: согласно ономастической традиции евреев Леванта, семья, по-видимому, получила свое имя от предка-пекаря, хотя личность этого первого «Khabbaz» не удалось обнаружить.

Чтобы понять матрицу, из которой произошла эта lignée, следует обратиться к Дамаску, одной из самых древних непрерывно существующих еврейских общин в мире. Установленная еще в Древности, упоминаемая в библейских и талмудических текстах, дамасская еврейская община пережила византийский, омейядский, мамелюкский и османский периоды, сохраняя свою жизнеспособность. Она пережила заметное возрождение после 1492 года, когда изгнание из Испании направило потоки сефардов на дороги восточного Средиземноморья, и они смешались с местными евреями, арабизированными Musta'ribûn. Эта встреча иберийских изгнанников и восточных евреев придала облик учено-религиозной физиономии многим общинам Леванта; история морских империй и сефардских диаспор показала, насколько эти сети изгнания были также сетями торговли и культуры [Jonathan I. Israel, Diasporas within a Diaspora, 2002 ; ref:7].

В еврейском квартале Дамаска — Harat al-Yahud — в XIX веке проживало плотное население ремесленников, торговцев, менял и ученых, организованное вокруг синагог и раввинской власти. Именно в такой среде фамилия ремесленника как Khabbaz естественным образом находила свое место: между лавками сука и внутренними дворами домов община жила ремеслами, передаваемыми от отца к сыну, в числе которых была булочная. Изготовление хлеба обладало собственно религиозным измерением: законы ритуальной чистоты, отделение hallah, требование специального хлеба для Шаббата и праздников делали еврейского булочника звеном коллективного соблюдения Закона столько же, сколько поставщиком. Кормить общину — это было также служить ей в верности Закону.

Тень, однако, нависает над этой историей: тень дамасского дела 1840 года, этого обвинения в ритуальном убийстве, поразившего еврейской знать города и потрясшего общину, разоблачившего ее хрупкость в обществе, где сосуществование могло в любой момент переломиться. Хотя ни один источник не связывает именно семью Khabbaz с этим эпизодом, он является частью коллективного горизонта, с которым она солидарна: память Израиля в Дамаске — это также память об уязвимости, перенесенной с достоинством.

Уведомление, которое лежит в основе этой книги, связывает линию с двумя городами: Дамаском и Бейрутом. Эта двойственность принадлежности не является исключительной; она отражает хорошо засвидетельствованное историческое движение. На рубеже XIX и XX веков, а тем более под французским мандатом, многие еврейские семьи из внутренней Сирии — из Дамаска и Алеппо — отправились в Бейрут, открытый порт на Средиземном море, город в период бурного коммерческого расширения и космополитизма. Еврейская община Бейрута сосредоточилась в квартале Вади Абу Джамиль, долгое время называвшемся «еврейским кварталом», с его большой синагогой Магхен Авраам, школами и благотворительными учреждениями.

Переход из Дамаска в Бейрут вписывается в логику, где торговля и, в частности, торговля пищевыми продуктами сыграли ведущую роль — именно сфера, которую уведомление связывает с линией Khabbaz. От предка-пекаря к потомкам, занятым торговлей продовольствием, а затем гостиничным делом, прослеживается характерная для левантийских еврейских семей социальная траектория: мастерство в пищевом производстве превращалось с течением поколений в коммерческую деятельность более широкого масштаба. Эту экономическую мобильность история средиземноморских еврейских общин задокументировала как постоянный механизм их адаптации, от ремесленной лавки к современному предприятию [Claire Rubinstein-Cohen, Portrait de la communauté juive de Sousse, 2011 ; ref:6].

Бейрут 1940-х и 1950-х годов был, парадоксальным образом, убежищем: еврейская община Ливана пережила рост вопреки тенденциям, приняв евреев, покидавших Сирию и Ирак после 1948 года. Здесь обнаруживается добродетель, которую еврейская традиция ставит очень высоко: прием изгнанника, хахнасат орхим расширенный на масштабе города, где уже обосновавшиеся делали место новоприбывшим. Если мы не можем доказать, что та или иная ветвь Khabbaz по имени участвовала в этом гостеприимстве, положение семьи — укоренившейся в Бейруте, активной в торговле пищевыми продуктами и гостиничном деле, двух секторах, которые буквально питают и размещают — помещает ее в центр этой экономики приема.

Здесь традиция имени и задокументированная экономическая траектория отвечают друг другу с замечательной согласованностью. Имя говорит о хлебе; история линии говорит о торговле пищевыми продуктами и гостиничном деле. Здесь присутствует непрерывность смысла, которая заслуживает внимания, но не переинтерпретации. Булочник питает; гостинник питает и дает кров. От поколения к поколению это был бы один и тот же основополагающий жест — принимать, служить, восстанавливать другого, — который принимал последовательные экономические формы.

Гостиничное дело, в частности, предполагает добродетель, которую иудаизм возвел в основу: гостеприимство к иностранцу. Тора постоянно возвращается к судьбе иностранца, живущего среди вас, и память о рабстве в Египте призывается для обоснования долга гостеприимства. Семья, чей patrimoine строится вокруг факта приема и кормления путешественников, воплощает, по-своему светским и коммерческим образом, эту древнюю моральную необходимость. Видно, насколько экономическая жизнь евреев Леванта не отделялась от их системы ценностей: профессия, далеко не нейтральная, продолжала этику заботы об другом.

Тем не менее необходимо обозначить границы этого прочтения. Ни один изученный документ не дает подробного описания конкретных заведений, принадлежавших семье Khabbaz, ни их вывесок, ни их дат. Сходство между смыслом имени и характером деятельности поражает, но оно относится к вероятному пересечению памяти и истории, а не к сформировавшемуся архивному досье. Читатель удержит согласованность мотива — хлеб, стол, кров — как правдоподобный направляющий нить, а не как цепь фактов, установленных один за другим.

XX век был для иудеев арабских стран веком исхода. Создание Государства Израиль в 1948 году, последовавшие за этим напряженности, растущие национализмы и возрастающая небезопасность ускорили отъезд общин, иногда имевших тысячелетнюю историю. Еврейская община Дамаска, долгое время находившаяся под домашним арестом, а затем подвергавшаяся жестким ограничениям со стороны сирийских властей, постепенно опустела; община Бейрута, сначала избежавшая этой участи, в свою очередь пришла в упадок с 1960-х годов и была разорена ливанской гражданской войной. На этом обширном движении запечатлелась печать рода Khabbaz: в записи о нем указывается его присутствие в XX веке в Бразилии и Израиле.

Эти два направления обозначают два классических полюса современной сефардской и мизрахийской диаспоры. Бразилия — в первую очередь Сан-Паулу — приняла значительную иммиграцию сирийско-ливанских иудеев, часто прибывавших через уже сложившиеся торговые сети, которые воссоздали по ту сторону Атлантики свои синагоги, свои обряды и свою солидарность. Израиль, со своей стороны, поглотил массу иудеев, прибывших из арабских стран, интеграция которых происходила не без конфликтов: история мизрахим в молодом государстве была также историей борьбы за равенство и признание, « эра восстаний » и гражданских требований, долгое время остававшихся в тени национального повествования [Bryan K. Roby, The Mizrahi Era of Rebellion, 2015 ; ref:5]. Семья, подобная Khabbaz, переходя из Дамаска или Бейрута в Рамат-Ган или Сан-Паулу, таким образом разделяет двойную судьбу мизрахим: потерю древнего мира и восстановление, в испытании, нового существования.

То, что открывает эта рассеянность, — это стойкая форма верности. Унося с собой свои обряды, свою кухню, свой иудео-арабский язык, свою память об улицах Дамаска и Вади Абу Джамиль, семьи сирийско-ливанской диаспоры сохранили живым наследие, которое география их отнимала. Сам факт продолжения называть себя « из Дамаска » или « из Бейрута » на расстоянии тысяч километров, передавать имя и его смысл, — все это участвует в той добродетели памяти — закhor, « помни » — которая структурирует всю еврейскую идентичность.

Род без прославленного представителя, не имеющий собственного манускрипта, без задокументированного героя ставит перед историком плодотворный вопрос: какова ценность памяти об обычных семьях? Еврейская традиция дает здесь решительный ответ. Современная еврейская мысль напомнила, что передача — Закона, повествования, имени — составляет пульс народа, определившего себя не столько стабильной территорией, сколько преемственностью памяти и учения [Gershom Scholem, Верность и Утопия, 1978 ; ref:11]. Своеобразие иудаизма, замечали далее, заключается в этой неразрывной связи между народом и его Законом, что держит вместе поколения через все рассеяния [Yeshayahu Leibowitz, Израиль и иудаизм, 1993 ; ref:9].

С этой точки зрения семья пекарей, ставших торговцами и гостинничниками, рассеянная между Левантом, Бразилией и Израилем, не менее несет в себе коллективную память Израиля, чем раввинская династия. Она воплощает ее скромный, но существенный аспект: ту часть народа, которая трудится, питает, принимает и передает имя, полное смысла. Размышления об историописании еврейской истории в XX веке особо подчеркивали необходимость отдать должное этим обычным существованиям, долгое время пренебрегавшимся историей, обращенной только к элитам [Sylvie Anne Goldberg, О написании еврейской истории в начале XX века, 2000 ; ref:8].

Эта глава более чем другие гипотетична: она предлагает прочтение смысла рода, точные факты о котором нам в значительной мере неизвестны. Она принимает эту долю редакторского предположения. Но делает это во имя принципа честности: лучше ясно сказать о том, что интерпретируешь, чем приписывать семье Khabbaz выдуманные подвиги. Достоинство этой династии не нуждается в украшениях; оно состоит в постоянстве имени, которое от Дамаска до Сан-Паулу продолжало говорить о разделенном хлебе.

По завершении этого пути семья Khabbaz предстает как exemplaire фигура еврейской диаспоры Леванта в новую и новейшую эпохи. Родившись в еврейских кварталах Дамаска и Бейрута, храня в своем имени память о предке-пекаре, она прославилась в пищевой торговле и гостинично-ресторанном деле, прежде чем рассеяться, как и многие другие, между Бразилией и Израилем под влиянием потрясений ХХ века. В отсутствие полностью задокументированных отдельных персонажей её история прочитывается сквозь прочно установленную историю общин, от которых она происходит.

Среди всех добродетелей, которые традиция Израиля пронесла через века, гостеприимство — радушный приём и забота об ином — эта семья воплотила более всего. Хлеб, на который намекает её имя, торговля съестными припасами, которая её прокормила, гостиничное дело, укрывающее и подкрепляющее путника: всё в её материальном пути сходится к этому фундаментальному жесту принятия и питания другого, который Тора возводит в священный долг во имя памяти об изгнании. Воплощая в скромном масштабе семьи тружеников эту этику приёма и разделённой трапезы, Khabbaz участвовали, по-своему, в великой памяти народа, который, сам испытав скитание и чужбину, возвел гостеприимство в одну из своих высочайших добродетелей. Да останется их имя, говорящее о хлебе, дискретным знаком этой верности.