Семья Kedmi

Основание имени Kedmi восходит к трёхсогласному корню ק-ד-ם (q-d-m), одному из древнейших и плодотворнейших в еврейском языке. В еврейской Библии термин קֶדֶם (кéдем) означает поочерёдно как географический восток и как минувшее прошлое. Когда Книга Бытия повествует о том, что человек был помещён « на востоке » сада Эденского, или что народы рассеялись « на восток », употребляется именно это слово. Но то же самое слово обозначает также в библейской поэзии « дни былые », первозданное время: так, выражение йемé кéдем, « дни древние ». Восток и происхождение сливаются в единый образ — образ начала.

Из этого корня произрастает богатый лексикон: кадмон (восточный, древний), кадмáут (древность, старина), кéдма (на восток), и прилагательное кадми́ (древний, первый, предшествующий). Именно это прилагательное и образует форму фамилии Kedmi, где окончание -i функционирует как суффикс принадлежности или соотнесённости, частый в еврейском для образования этнонимов и фамилий. Со строго лингвистической точки зрения, Kedmi может быть прочитано как « восточный », « уроженец востока », или « тот, кто соотносится с происхождением, с древностью ».

Морфологическая структура имени — чистый еврейский корень, без заимствований из арабского, немецкого, испанского или славянских языков — сама по себе указывает на новизну. Традиционные еврейские фамилии часто несут на себе отпечаток разговорных языков диаспор: названия профессий на идише, иберийские топонимы у сефардов, арабизированные формы в Магрибе. Еврейская составляющая в них присутствовала, но часто была вкраплена в чужеязычные матрицы; так, в алжирском иудео-арабском языке иврит служил религиозным и лексическим субстратом, не структурируя при этом гражданские фамилии [Bar-Asher, 1992]. Фамилия, полностью построенная на живом еврейском корне, подобная Kedmi, принадлежит иному порядку: порядку языка, вновь ставшего языком повседневного общения.

Справочные труды по еврейской и израильской ономастике — которые реестрируют и анализируют происхождение, значение и распространение имён — предоставляют научный контекст для отнесения такого имени к категории фамилий, восходящих к географическим и временным корням [Origins of Jewish Names (Stahl, 2005) ; Family Names in Israel (Eshel, 1967) ; The Book of Names — 200 Most Popular Surnames in Israel (Ariel, 1997)].

Невозможно понять современное «еврейское» отчество, не поместив его в контекст движения, которое с середины XIX века до первой трети XX века превратило иврит — язык молитвы, учения и литургии — в язык живой, повседневный и национальный. Это лингвистическое возрождение было неразделимо связано с более широким культурным возрождением, которое в Центральной и Восточной Европе между концом XIX века и 1930 годом сочетало язык, литературу и национальное строительство [Bechtel, 2002]. Проект переприсвоения языка был не просто филологическим упражнением: он нес в себе амбицию возрождения народа через его вновь обретенное слово.

Эта еврейская современность имела еще более древние корни в Haskalah, в этом движении еврейского Просвещения, инициатором которого была фигура Moses Mendelssohn и которое отметило рождение современного иудаизма [Bourel, 2004]. Эмансипация, вхождение евреев в европейскую современность и механизмы, посредством которых они договаривались о своем месте в окружающих обществах, переконфигурировали даже самый способ называть себя [Kriegel, 1977]. Там, где диаспора навязала, иногда по административному декрету, имена на иностранных языках, еврейское национальное движение будет предлагать возвращение к ивриту как акт переприсвоения идентичности.

Здесь следует подчеркнуть сосуществование и конкуренцию еврейских языков. Идиш, язык странствующих ашкеназских общин, нес в себе огромную народную и литературную культуру [Baumgarten, 2002]; но именно иврит был наделен национальной и государственной функцией. В этом переломе фамилия стала символическим полем: отказаться от идишского, немецкого или славянского отчества в пользу еврейского имени означало закрепить в метрике согласие с коллективным проектом. Договор с возрожденным языком захватывал вплоть до самой интимной идентичности, той, что передают своим детям. Имя вроде Kedmi — «восточный», «тот, что из истоков» — совершенно сгущает это стремление: вернуться на восток, к земле, к началу.

С иммиграцией в Землю Израильскую и, еще больше, с основанием государства в 1948 году еврейизация фамилий приняла массовый характер и местами стала почти официальной. Множество иммигрантов, государственных служащих, военнослужащих и общественных деятелей заменили свои диаспоральные имена еврейскими именами — либо чтобы стереть клеймо изгнания, либо чтобы выразить свою привязанность к новому государству, либо по внушению учреждений. Именно в этом обширном движении, по всей видимости, следует видеть появление и распространение фамилии Kedmi.

Несколько приемов определяли эти выборы имен. Некоторые буквально переводили свое прежнее имя на иврит; другие сохраняли его звучание, придавая ему еврейское значение; третьи принимали совершенно новое имя, выбранное за его символическую значимость. Kedmi явно относится к этой последней категории или к фонетическому переводу: короткое, звучное имя, укорененное в престижном корне. Выбор qédem — востока, древности — мог выражать чувство возвращения на восточную землю предков, к библейскому qédem, к восстановленным истокам.

Здесь семейная традиция и архив отвечают друг другу, не всегда совпадая. Многие семьи, носящие еврейские имена, сохраняют устное предание о прежнем имени — покинутом диаспоральном имени — тогда как реестры гражданского состояния часто фиксируют только новую форму. Для той или иной семьи Kedmi весьма вероятно, хотя и не всегда документировано, что существовало прежнее имя: ашкенази, сефардское или мизрахи имя, замененное при иммиграции или натурализации. Исследования фамилий в Израиле показывают, что этот скрытый слой — имя прежних времен — является скорее правилом, чем исключением для современных еврейских фамилий [Family Names in Israel (Eshel, 1967); The Book of Names — 200 Most Popular Surnames in Israel (Ariel, 1997)].

Следует также отметить, что qédem, восток, мог иметь особую резонансность для евреев, пришедших из стран ислама — из Магриба, Ирака, Йемена — для которых «возвращение» происходило с востока. Еврейские общества современного Магриба, миры в движении задолго до XX века, дали решающую часть иммигрантов в Израиль [Taïeb, 2000]; и долгая история евреев Северной Африки составляет фон этих восточных траекторий [Chouraqui, 1965]. Для этих семей имя, напоминающее о Леванте, было не стиранием происхождения, а его отстаиванием.

Если хотеть придать имени Kedmi всю его историческую глубину, необходимо расширить взгляд на диаспоры, сделавшие отношение к Востоку и к истокам центральным вопросом своей идентичности. История сефардских евреев, марранов и новых христиан испано-португальского происхождения пронизана напряжением между утраченными истоками и верностью, сохраняемой в тайне или в изгнании [Yerushalmi, 1998]. Для этих общин qédem — время прежде, земля прежде — не была абстракцией, а была раной и надеждой.

Имя Kedmi не является, строго говоря, традиционным сефардским именем: оно не фигурирует среди испано-португальских фамилий, унаследованных от изгнания 1492 года. Но дух, который оно несёт — возвращение к Востоку, память о древности — глубоко резонирует с сефардским опытом. Можно видеть в нём на символическом уровне воплощение современного завершения долгого стремления: то, что марранские поколения переживали как тайную ностальгию, современная иврита формулирует открыто, в имени, носимом на всеобщий взор.

Равным образом в магрибинском мире еврейский компонент оставался живым в самом сердце разговорного языка, в иудео-арабском, где религиозные и учёные термины, восходящие к ивриту, структурировали общинное воображаемое [Bar-Asher, 1992]. Переход от такого субстрата к полностью еврейской фамилии, как Kedmi, иллюстрирует движение, посредством которого иврит, долгое время остававшийся встроенным и священным языком, становится вновь гражданским и именным языком. В этом смысле Kedmi может быть прочтён как имя-мост: оно связывает память восточных диаспор и израильскую современность. Это прочтение остаётся тем не менее интерпретативным — отсюда его статус вероятного — поскольку ни одна единая генеалогия не позволяет приписать имя одной только из этих траекторий.

Это в траектории Yakov Kedmi, рождённого Yakov Iosifovich Kazakov 5 марта 1947 года в Москве, что фамилия находит своё наиболее впечатляющее и хорошо задокументированное воплощение. Ибо переход от Kazakov к Kedmi — это не просто изменение гражданского состояния: это политический акт, экзистенциальный акт, и в некотором смысле теологический — видимый знак обращения не в веру, но в судьбу.

Kazakov — русская фамилия из наиболее распространённых, происходящая от казак, казака, не несущая никаких признаков еврейской принадлежности. Что молодой Yasha Kazakov, сын Iosif Yakovlevich и Sofia Yakovlevna Kazakova, вырос в имени, которое ничего не говорило о том, кто он есть, кое-что говорит об условии еврея в Советском Союзе: идентичность, приписанная невидимости в административном смысле, сведённая к упоминанию национальности в пятой строке советского внутреннего паспорта — знаменитой «пятой графе» документа, которая ярлычила Еврея, не позволяя ему назвать себя самому. Выбрать стать Kedmi — «тем, кто из Востока», «тем, кто из истоков» — значит ответить на эту приписанность добровольным именованием.

Биография Yakov Kedmi в этом смысле — рассказ об участии в коллективной жизни и о справедливости по отношению к своим вёлся в условиях невзгод редко достигаемого масштаба. В 1967 году, в девятнадцать лет, он вошёл в двери посольства Израиля в Москве и открыто попросил совершить свою алию. Жест был рискованным: сами израильские дипломаты сначала заподозрили его в том, что он агент КГБ, настолько маловероятной казалась эта попытка в брежневской Москве. Отказанный, за ним наблюдали, но он не упал духом. В май 1968 года он публично отказался от советского гражданства — акт разрыва без возврата в системе, которая не признавала право на эмиграцию. Затем, в конце того же года, он написал письмо, которое дошло до Nehemiah Levanon, ответственного за израильские подпольные операции для советских евреев; в этом тексте он выражал гордость своим еврейским наследием и заявлял о своём желании вновь в нём воплотиться всем телом и душой. Это письмо, свидетельство благочестия в этимологическом смысле — верности тому, от чего человек происходит — было одним из основополагающих актов его публичной жизни.

Когда ему наконец удалось иммигрировать в Израиль и он выбрал имя Kedmi, он сделал не просто усыновление фамилии: он совершил жест, который эта книга попыталась теоретизировать. Отказ от Kazakov в пользу Kedmi резюмирует в одном штрихе то, что целые поколения пережили размытым образом: разрыв с именем страны изгнания, чтобы вернуться к еврейскому корню, к qédem, к востоку-истоку. Скрытый слой — имя прежних времён — здесь совершенно задокументирован, редкий случай, который иллюстрирует общее правило, намеченное в третьей главе.

Его карьера в Nativ — на иврите «путь» или «дорога», подпольная организация, подчинявшаяся напрямую премьер-министру Израиля — позволила ему придать институциональную форму этому обязательству. Nativ имела своей миссией, долго хранившейся в тайне — её самое имя было раскрыто случайно, в результате оговорки израильского министра финансов в начале 1990-х годов — облегчить эмиграцию евреев из советского блока в Израиль. В течение двадцати двух лет Yakov Kedmi служил там, семь из них возглавляя организацию, с 1992 по 1999 год. Эти годы совпали с крахом СССР и одной из самых больших волн алии в современной истории: более миллиона советских евреев отправились в Израиль в начале 1990-х годов, глубоко преобразив страну — демографически, культурно, научно. Что этот человеческий поток смог организоваться и пролиться в Израиль, отчасти благодаря подпольным и дипломатическим структурам, которые люди, подобные Kedmi, терпеливо строили в течение тёмных советских лет.

Здесь, в биографии одного человека, находит отражение измерение, которое еврейская традиция называет pidyon shevuyim — освобождение пленников — одна из самых высоких мицвот халахи, которая превосходит почти все прочие индивидуальные обязательства. Евреи СССР не были пленниками в буквальном смысле талмудического права, но их положение — запрет на религиозную практику, преподавание иврита, эмиграцию, публичное выражение своей еврейскости — было подобно форме идентификационного и духовного заключения. Деятельность Nativ под руководством Kedmi может быть прочитана в этом свете: современная и институциональная форма pidyon shevuyim, осуществляемая на языке разведки и дипломатии, а не выкупа и спасения.

В 2011 году Яков Кедми опубликовал в Москве свои мемуары: Безнадёжные войны — Директор самой секретной спецслужбы Израиля рассказывает (издательство Eksmo). Название заслуживает внимания. Безнадёжные войны : в устах этого человека это выражение — не признание поражения, а ставка на невероятное. То, что он совершил — вывести евреев из закрытой империи, переменить государственную политику, организовать исход миллиона человек — с внешней точки зрения было именно войной без надежды на успех. Тезис книги, проступающий уже в её названии, состоит в том, что таких войн не существует: что решительный человек, не обманывающий себя и не склоняющийся ни перед какой властью, кроме собственной совести, способен совершить невозможное. Эта убеждённость — не хвастовство: она плод прожитого опыта, выбора, сделанного в девятнадцать лет в кабинете московского посольства, и целой жизни, посвящённой делу, в которое никто не верил. Это также, в сущности, смысл кедем : не неподвижная ностальгия, но энергия истока как движущая сила, толкающая вперёд.

Значение имени, как Kedmi, обращённого к истокам и востоку, находит отклик в современной еврейской мысли, которая постоянно задавалась вопросом об отношении между древним источником и настоящим. Современный иудаизм сформировался именно в напряжении между верностью традиции и входом в современность, между наследием qédem и требованиями нынешнего времени [Hayoun, 1992]. Дать ребёнку имя востока и истока — это, в некотором смысле, вписать в плоть линии этот философский вопрос.

Философия Emmanuel Levinas возвела «еврейский источник» в центр мысли, показав, как предшествование — то, что предшествует, что основывает — влечёт за собой этику ответственности перед другим [Chalier, 2002]. Но qédem — это именно это: предшествующее, то, что идёт впереди и обязывает нас. Точно так же, размышление о Законе как об истоке политического в Торе располагает начало не как простую хронологическую отправную точку, а как нормативный принцип, всегда активный [Trigano, 1991]. Имя Kedmi, неся в себе корень истока, символически участвует в этом размышлении о начале как основании.

Это философское измерение получает поразительную биографическую иллюстрацию на примере Yakov Kedmi. Его мемуары раскрывают человека, который рано сформулировал себе правило жизни, построенное вокруг отказа лгать самому себе. Служить в течение двух десятилетий в самых непрозрачных органах израильской разведки и вынести из этого не цинизм человека тени, а убеждение, что истина — первое условие эффективности, свидетельствует об особой форме индивидуального смирения: не смирения подчинения, а смирения ясного диагноза, начинающегося с беспристрастного взгляда на собственную ситуацию. Именно это расположение — унаследованное от еврейского советского детства, где реальность ежедневно искажалась государственной идеологией — позволило Kedmi воспринять раньше других трещины советской системы и использовать её изъяны на благо евреев, желавших уехать.

В заключение необходимо напомнить, что еврейская современность была не только историей идей и возрождений, но и историей катастрофы. Уничтожение европейских общин во время Шоа разрушило целые линии и придало особую значительность жесту назвать и передать имя после бездны [Delbo, 1970]. Вернуть еврейское имя, носить его, дать его — это также для многих семей утверждение преемственности против уничтожения. Возврат к qédem, к истокам, становится тогда актом верности и выживания. В СССР эта угроза приняла другую форму, чем физическое уничтожение: принудительная ассимиляция, административное стирание еврейской идентичности, замалчивание. Сопротивляться этому публичным утверждением своего имени — как это сделал Казаков, ставший Kedmi, — было, в своём роде, актом памяти против запрограммированного забвения.

История Nativ — это, в своём роде, притча об еврейской добродетели заботы об ином, осуществляемой в геополитическом масштабе. Организация была создана в первые годы существования государства Израиль для поддержания тайных связей с евреями советского блока — отрезанными от своих единоверцев, лишёнными права на исповедание и эмиграцию, но не менее реальными в своём стремлении существовать как евреи. Nativ действовал в тени: его агенты работали под дипломатическим или коммерческим прикрытием, его действия отрицались, само его имя оставалось неизвестно широкой публике в течение десятилетий. Он представляет таким образом уникальный случай в истории разведывательных служб: секретную организацию, миссия которой состояла не в уничтожении или шпионаже против врага, но в спасении общины.

Яков Кедми возглавил организацию в 1992 году, в точный момент, когда железный занавес рухнул и стремление советских евреев к эмиграции, долгое время подавленное, вдруг освободилось. Период его руководства, с 1992 по 1999 год, совпадает с наиболее массовым притоком в истории советской и постсоветской алии: более одного миллиона человек, которые демографически трансформировали государство Израиль, укрепили его научное и культурное полотно, и длительно изменили его политический ландшафт. Роль Nativ в этой трансформации не является анекдотической: организация в течение предшествующих десятилетий поддерживала невидимую сеть, которая препятствовала полному растворению советских еврейских идентичностей, и которая позволяла кандидатам на эмиграцию найти собеседника.

Эта история вписывается в долгую временнУю историю коллективной памяти Израиля. Одна из великих постоянных характеристик еврейского народа сквозь века и континенты — это деятельная солидарность в отношении общин в опасности — то, что древние тексты называют кол Исраэль арвин зе базе: «весь Израиль ручается друг за друга». Эта талмудическая формула, которая основывает взаимную ответственность между евреями по ту сторону границ и режимов, никогда не была лишь абстрактным принципом. Она воплотилась в сборах сефардских общин в помощь жертвам ашкеназских погромов, в сетях помощи беженцам через Европу XX века, в операциях Мосада и Nativ в отношении евреев СССР. Кедми, руководя Nativ, является прямым и сознательным наследником этой традиции.

Мемуары, опубликованные им в 2011 году, представляют собой в этом отношении бесценный документ не только для истории израильской разведки, но и для истории современной еврейской солидарности. Написанные по-русски — на языке империи, чьих еврейских жителей он хотел освободить, — опубликованные в Москве — в самом городе, где в девятнадцать лет он преступил пороги посольства, — эти мемуары сами по себе являются символическим актом: Кедми возвращается на язык изгнания, чтобы рассказать о его преодолении, как если бы кэдэм, восстановленное начало, имело смысл только при условии, что оно рассказывается в языке и против языка разделения.

Само название — Войны без надежды — несёт в себе видение отношения к борьбе, которое еврейская традиция долгое время культивировала в других формах: отказ от покорности перед лицом невзгод, настойчивость в поддержании требования, которое соотношение сил кажется делающим тщетным. От вавилонского плена до насильственных обращений в Испании, от сопротивления в гетто до советских отказчиков, еврейская история — это длинный ряд войн, которые не должны были быть выиграны и тем не менее часто были выиграны — или по крайней мере пережиты. Кедми, дав такое название своим мемуарам, сознательно встаёт в эту традицию.

По завершении этого пути фамилия Kedmi предстаёт не столько как имя задокументированной династии, сколько как сгусток коллективной истории — и, с этих пор, как имя по крайней мере одной exemplary жизни, чей путь архивы позволяют проследить с точностью.

Современная еврейская фамилия, засвидетельствованная как таковая в источниках справочного характера [Q98078368 — Wikidata], она черпает из корня qédem двойное значение — восток и начало — что делает её одной из тех фамилий, посредством которых еврейская современность выражала своё стремление к возвращению: возвращению на землю, к языку, к истокам. Её появление вписывается в великое движение еврейского переименования, сопровождавшее возрождение языка и строительство Государства Израиль [Family Names in Israel (Eshel, 1967) ; The Book of Names (Ariel, 1997)].

Траектория Yakov Kedmi — Kazakov, ставшего Kedmi, москвича, ставшего израильтянином, инженера транспорта, ставшего директором разведывательной службы на службе aliyah — иллюстрирует эту историю с интенсивностью, которой достигают немногие индивидуальные судьбы. Она показывает, что переход от одного имени к другому никогда не является простым административным актом: это надпись в плоти избираемой принадлежности, необратимого выбора, ответственности, взятой на себя перед общиной. Kazakov было имя империи ; Kedmi — имя возвращения.

Если бы нужно было назвать то, что эта линия, через посредство наиболее документированной фигуры, её носящей, выразила лучше всего, то это была бы добродетель участия в коллективной жизни, соединённая с ценностью заботы об ином — та areivout, та деятельная солидарность, которую еврейская традиция формулирует в взаимной ответственности всего Израиля перед всем Израилем. Yakov Kedmi служил не отвлечённому делу: он служил реальным женщинам и мужчинам, заключённым в империю, которые хотели вновь обрести своё имя, свой язык, свою землю. Он делал это в тени, с упорством, с ясностью ума, без самообмана — что, быть может, и есть самое скромное определение величия.

За ним, за его мемуарами, за именем, которое он избрал, вырисовывается образ того, что qédem означает во всей своей полноте: не ностальгия по застывшему прошлому, но энергия истока как импульс к будущему. Великая Книга Kedmi таким образом, верно, является книгой пути — пути, на который указывает корень и который носители этого имени, каждый по-своему, совершили.