Семья Herz

Если какая-то фигура воплощает в себе всё, что имя Герц может означать в XX веке, то это Элис Герц-Зоммер, чьё еврейское имя читалось עליזה הרץ-זומר [Corpus Zakhor — фича верифицирована]. Родившаяся в Праге в 1903 году в исчезнувшем мире немецкоязычной еврейской буржуазии Богемии, она умерла в Лондоне в 2014 году в возрасте ста десяти лет [Corpus Zakhor — фича верифицирована]. Её жизнь охватывает весь век — от последних дней Австро-Венгерской империи до рассвета нашего времени, и её память стала, при её жизни, достоянием.

Прага в момент её рождения была городом переплетённых языков — чешского, немецкого, идиша — и её семья принадлежала к той образованной элите, где читали Гёте и где музыка занимала место домашней религии. Получив образование пианистки с детства, Alice Sommer стала признанной концертной артисткой и педагогом, прежде чем нацистская оккупация не затянула петлю преследований вокруг евреев Богемии и Моравии. Депортированная со своим сыном и мужем, она была интернирована в лагерь-гетто Терезин (Теrezín), эту преддверие, которое нацистский режим выдавал за « образцовый город » для обмана Красного Креста, и где была сосредоточена часть интеллектуальной и художественной элиты центральноевропейского еврейства.

Именно там музыка перестала быть украшением и стала средством выживания и актом внутреннего сопротивления. Alice Herz-Sommer, по свидетельствам, которые она передала в своей долгой старости, дала там около сотни концертов, исполняя в частности Этюды Шопена, даруя узникам несколько часов, вырванных из ада. В этом упорстве играть читается одна из добродетелей, которые еврейская традиция культивировала дольше всего: освящение жизни, отказ позволить угнетателю произнести последнее слово над духом. Там, где варварство хотело свести человека к его наготе, искусство утверждало, что достоинство остаётся неприкосновенным. Её муж погиб в лагерях; она и её сын Rafael — будущий виолончелист Raphael Sommer — выжили.

После войны Alice Herz-Sommer выбрала эмиграцию в Израиль, где она жила и преподавала фортепиано в течение многих десятилетий, внося свой вклад в музыкальную жизнь молодого государства, прежде чем переехать в Лондон в преклонном возрасте [Corpus Zakhor — фича верифицирована]. Став одной из самых долгоживущих выживших Шоа, она была в свои последние годы объектом портретов и фильмов, которые сделали её символом жизнестойкости — живой педагогией надежды, передаваемой без горечи. Её путь от Праги к Иерусалиму вписывает её личную память в более широкую историю тех центральноевропейских евреев, которых катастрофа бросила к еврейской национальной родине, и чьё музыкальное, философское и литературное знание оплодотворило зарождающуюся израильскую культуру [Khazzoom, 2008].

Другую Alice, носящую фамилию Herz, судьба связывает с судьбой пианистки в поразительный контрапункт. Alice Herz родилась в 1882 году в вильгельмовской Германии и умерла в 1965 году в Соединённых Штатах, куда она эмигрировала [Corpus Zakhor — проверенная карточка]. Досье её шошлеты связывает её с пространством Веймарской республики, этим хрупким демократическим промежутком между крахом Империи и приходом нацизма, где поколение немецких еврейских женщин вовлеклось в пацифизм, феминизм и социальную деятельность.

Немецкая активистка, как скромно обозначает её проверенная документация [Corpus Zakhor — проверенная карточка], Alice Herz принадлежит той традиции морального призвания, которая пронизывала эмансипированное немецкое иудейство: убежденью, что вера и культура обязывают, что они требуют встать на сторону справедливости и против насилия государств. Изгнанная нацизмом, она нашла убежище в Соединённых Штатах, как столько других изгнанников, которые перенесли за Атлантику память о потерянных свободах и безкомпромиссное этическое требование.

Её последний поступок, совершённый в 1965 году, сделал её фигурой в истории американского пацифизма. Восьмидесяти с лишним лет от роду, она протестовала против войны, которую вела её страна убежища самым радикальным способом из возможных, доводя до предела свидетельство своей совести. Эту жертву нельзя комментировать иначе как с серьёзностью и с уважением, подобающим теням, которые её окружают; она принадлежит долгому и мучительному еврейскому размышлению об отношении к войне и насилию — этому напряженью между заповедью сохранять жизнь и долгом кричать правду перед лицом несправедливости. Рождённая в Веймарской Германии, умершая ради того, чтобы высказать свой отказ от войны, Alice Herz воплощает по-своему трагически добродетель, которую израильская традиция почитала превыше всего: голос пророка, который, один против всей мощи, отказывается молчать. Что две женщины с одним и тем же именем, почти современницы, одна исполняла Chopin в лагере, чтобы сказать, что жизнь достойна того, чтобы её прожить, другая отдала свою жизнь, чтобы сказать, что войне этой не должно быть, придаёт этой главе шошлеты такую моральную плотность, которой никакое кровное родство не требовалось бы для её создания.

С Далией Герц — דליה הרץ в её ивритской графии — это имя входит в израильскую культуру и в её возрождающийся язык в полной мере. Родившись в 1942 году, поэтесса и драматург, она принадлежит к модернистскому поколению, которое перевернуло ивритскую поэзию на рубеже 1950–1960-х годов [Corpus Zakhor — проверенная карточка].

Это поколение, иногда называемое «поколением Государства» или связываемое с кругом Likrat, порвало с коллективной и героической риторикой, которая доминировала в сионистской поэзии пионеров. Там, где старшие воспевали национальное «мы», труд земли и эпос строительства, модернисты вновь ввели «я», интимное, иронию, внимание к обыденным вещам и язык, более близкий к повседневной речи. Писать поэзию на иврите в Израиле первых десятилетий означало участвовать в акте цивилизации исключительной значимости: дать тысячелетнему языку, долгое время ограниченному литургией и учением, современное плоть, способную говорить о любви, сомнении и современном городе. В этом смысле творчество Далии Герц вписывается в одно из самых замечательных достижений еврейской жизни XX века — воскрешение иврита как живого и литературного языка.

Её присутствие в этом авангарде, рядом с новым женским голосом в сфере, долгое время доминировавшейся мужчинами, свидетельствует об обновлении форм и чувствительности. Поэзия, помощь в создании которой она внесла, вступала в диалог с европейской современностью, одновременно укореняясь в новой земле Израиля, а её переход к драматическому письму ещё больше расширил этот вклад в сцену и в слово. Через неё имя Herz перестаёт быть только именем изгнанников и выживших, чтобы стать именем творца, укоренённого в обретённой культурной суверенности. Она воплощает, таким образом, кардинальную ценность традиции: любовь к правому слову и служение языку, это древнее убеждение, что мир держится словами, которые произносят и пишут [Kimmerling, 2001].

Четвёртое лицо линии переносит нас из Израиля и Европы в Новый Свет, и от искусства к предпринимательству. John Daniel Hertz — ג'ון ד. הרץ — жил с 1879 по 1961 год в Соединённых Штатах, где проверенная картотека впервые упоминает его как американского футболиста [Corpus Zakhor — проверенная карточка]. Его траектория иллюстрирует другой аспект опыта современного еврейства: опыт иммигранта, который, начав с нуля, поднялся энергией и смекалкой на вершину принимающего его общества.

Имя Hertz остаётся связано в американской памяти с развитием городского транспорта и автомобилизма — сначала с такси, затем с прокатом автомобилей, которые будут носить его фамилию по всему миру. Этот успех в экономическом действии, далеко не являясь просто рассказом о богатстве, принадлежит также наследию добродетелей, которые еврейская традиция ценила, когда они сопровождались ответственностью: дух инициативы, способность уловить техническое новшество своего времени, и — у многих из этих строителей — преобразование богатства в щедрость через поддержку благотворительных дел, образования и общественной жизни, согласно древнему принципу цедаки. Его страсть к спорту и миру скачек сделала его заметной фигурой Америки первого двадцатого века.

Жизнь John D. Hertz напоминает нам, что еврейская диаспора была не только историей преследований и выживания, но также историей смелости и вклада в развитие обществ, которые её принимали. Он представляет в нашем созвездии полюс действия и материи, когда Alice Herz-Sommer воплощает дух, Alice Herz — совесть, а Dalia Hertz — слово. Вместе эти четыре полярности рисуют верный образ западной еврейской современности, расколотой между Европой, Америкой и Израилем.

Только встретившись с женщинами и мужчинами, которые его носили, можно подвергнуть сомнению само имя, ибо у Herz имя не открывает историю: оно её закрывает и проясняет. Фамилия принадлежит к большому семейству еврейских имён германского происхождения, и её исследование относится к справочным трудам по еврейской ономастике [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецких фамилий].

Herz буквально означает «сердце» по-немецки, и это семантическое значение не случайно: множество еврейских германоязычных имён закрепились на основе личных имён, ласковых прозвищ или слов, несущих моральный смысл. Но учёная традиция напоминает прежде всего о тесной связи между Herz, Hertz и Hirsch — последнее означает «олень». Эта близость объясняется традицией соотнесения еврейских и народных имён: еврейское личное имя Naftali, связанное в благословении Иакова с ланью и оленем, традиционно получает дополнение в виде прозвища Hirsch, которое само часто сокращается, смягчается или германизируется в Herz или Hertz. Имя таким образом несёт в себе под своей немецкой формой библейский отзвук — колено Naftali, его лёгкость, его свободу.

Зафиксированные варианты для данной линии — Hertz, Hirsch, а также кириллические транскрипции Герц и Херц — очерчивают ареал распространения имени: немецкоязычные Германия и Австрия, Богемия, но также пространство Восточной Европы и Российской империи, где фамилия была адаптирована к местному алфавиту [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецких фамилий]. Наследственное закрепление таких имён сопровождало в конце XVIII и XIX веке крупные кампании гражданской регистрации, навязанные евреям современными государствами — иосифинская Австрия, Пруссия, Российская империя — решающий момент, когда население, доселе идентифицировавшееся по происхождению («такой-то, сын такого-то»), вошло в гражданское состояние наций. Имя Herz во всех его метаморфозах таким образом сохраняет след границ, пересечённых, и языков, пройденных теми, кто его носил.

Что же делать с этим рассеянием? Документация ясна, и это исследование должно сказать об этом прямо: точные генеалогические связи между представителями семьи Herz, собранными здесь, еще предстоит установить [Corpus Zakhor — notice de la lignée]. На сегодняшний день ни один архивный документ не связывает пражскую пианистку, гамбургскую активистку, тель-авивскую поэтессу и американского бизнесмена. То, что у нас есть, — не дерево, а пучок — совокупность жизней, объединенных одной фамилией и общей принадлежностью к миру немецкоязычного еврейства и его потомков.

Этот пучок, собственно говоря, раскрывает истину новейшей еврейской истории, которую никакое аккуратно расчесанное генеалогическое дерево не способно передать. Еврейство Центральной Европы первой половины XX века было разломано, рассеяно, вынуждено к постоянным новым начинаниям. Те же силы, которые разлучили ветви одной семьи — изгнание, депортация, эмиграция в Америку или в мандатную Палестину, — объясняют, почему одну и ту же фамилию мы встречаем в Праге, Детройте, Чикаго и Тель-Авиве. Сходимость нескольких представителей семьи Herz в Израиль — и у пианистки, и у поэтессы — не случайна: она следует общему движению народа, для которого земля Израиля снова стала после катастрофы местом убежища и возрождения [Hacohen, 2003] [Goldscheider, 1996].

Здесь пересекаются Память и архив: традиция могла бы грезить об одном корне, история его еще не доказала, но она предлагает быть может большее — подлинный образ условий современного еврейского существования, где имя пережило рассеяние тел. Израильское общество, куда прибыли Herz из Европы, само было плавильным котлом напряженности между общинами из противоположных концов земли, между немецкоязычной ашкеназской элитой и евреями из стран ислама [Chetrit, 2010] [Shohat, 2017] [Smooha, 1978]. В этом великом собирании изгнаний каждое имя приносило свою память; имя Herz принесло в него культуру Веймара и Праги, музыку и поэзию.

Alice Herz-Sommer [עליזה הרץ-זומר] (1903–2014) — Родилась в Праге в германоязычной еврейской буржуазии Богемии, эта пианистка и преподавательница музыки была интернирована в лагере-гетто Theresienstadt, где дала множество концертов, превратив искусство в убежище и сопротивление перед варварством. Пережив Шоа со своим сыном, она эмигрировала в Израиль, где преподавала в течение десятилетий, прежде чем закончить жизнь в Лондоне. Став одной из самых долгожительствующих выжившей Шоа, она оставила память о стойкости и радости жизни, передаваемых без горечи [Corpus Zakhor — проверенная запись].

Alice Herz (1882–1965) — Родилась в вильгельмовской Германии и получила образование в пространстве Веймарской республики, эта активистка была вынуждена эмигрировать в Соединённые Штаты из-за нацизма. Она принадлежит традиции пацифизма и нравственного активизма немецких евреев. В 1965 году, будучи за восемьдесят лет, она довела до конца наиболее радикальную форму своего протеста против войны, став болезненной фигурой в истории американского пацифизма и трагическим воплощением голоса, который отказывается умолчать [Corpus Zakhor — проверенная запись].

Dalia Hertz [דליה הרץ] (родилась в 1942 году) — Израильская поэтесса и драматург модернистского поколения, она участвовала в обновлении еврейской поэзии, которая на рубеже 1950–1960-х годов порвала с коллективной риторикой пионеров, чтобы вновь ввести интимность, иронию и повседневный язык. Её творчество вписывает имя Herz в величайшее достижение — воскрешение иврита как живого литературного языка и в культурный суверенитет современного Израиля [Corpus Zakhor — проверенная запись].

John Daniel Hertz [ג'ון ד. הרץ] (1879–1961) — Обосновавшись в Соединённых Штатах, первоначально известный как игрок в американский футбол, он олицетворяет траекторию еврейского иммигранта, поднятого своей энергией на первый план американского общества начала ХХ века. Его имя остаётся связано с историей городского транспорта и автомобилизации, иллюстрируя добродетель смелого экономического действия и предпринимательского духа диаспоры в Новом Свете [Corpus Zakhor — проверенная запись].

Joseph Hermann Hertz (1872–1946) — Главный раввин Соединённого Королевства и Британской империи, он был автором комментированного издания Пятикнижия, знаменитого « Hertz Chumash », долгое время распространённого в синагогах англоязычного мира. Хотя его связи с другими носителями имени, собранными здесь, не установлены, его статус духовного руководителя и комментатора иллюстрирует вклад имени Hertz в талмудическое знание и понимание еврейского закона в ХХ веке [Corpus Zakhor — задокументированная фигура].

По завершении этого пути род Herz предстаёт таким, каков он есть на самом деле: не династией с проверенными разветвлениями, а созвездием судеб, собранных воедино этим именем и пролитых светом истории немецкоязычного иудаизма. От Праги до Тель-Авива, от Веймара до Детройта, от Чикаго до Лондона, эти жизни рассказывают об одном великом испытании — изгнании, катастрофе, восстановлении — и каждая отвечала на них по-своему, согласно своему дарованию: пианистка — искусством, активистка — жертвой, поэтесса — словом, деловой человек — действием.

Если бы нужно было назвать то, что этот род, среди всех добродетелей Израиля, выразил лучше всего, то это было бы освящение жизни и духа перед лицом исторического насилия. Вот нить, которая тайно протягивается от Alice Herz-Sommer, играющей Шопена у преддверия смерти, к Dalia Hertz, возвращающей плоть библейскому языку; от Alice Herz, отказывавшейся от войны ценой своей жизни, к John D. Hertz, вкладывавшему свою энергию на служение миру. Каждый по-своему держал в стоячем положении то, что варварство хотело повалить: достоинство личности, мощь культуры, голос совести. В этом смысле эти рассеянные носители одного имени участвуют в более широкой коллективной памяти — памяти народа, который на протяжении веков и континентов превратил выживание не в простое существование, а в упорное утверждение смысла. Сожмут ли архивы когда-либо узы между этими ветвями или нет, имя Herz уже скажет самое главное: что сердце — ибо таков его смысл — по-прежнему бьётся.