Семья Gindi

Прежде чем стать Бруклином, был Алеппо. Еврейская община Алеппо принадлежит к числу древнейших и наиболее почитаемых на всём Востоке; предание возводит её к эпохе царя Давида, а само прозвание Aram Ṣova отсылает к библейским пределам Сирии. На протяжении многих столетий она была хранительницей рукописного сокровища первостепенного значения: Keter Aram Ṣova — знаменитого Алеппского кодекса, масоретской рукописи X века, почитаемой наиболее авторитетным источником библейского текста. Благочестие алеппских евреев, их неукоснительная приверженность halakha, их певческая литургия на мелодиях (maqāmat), унаследованных из арабо-мусульманского мира, сделали эту общину очагом верности Закону, признанным всей еврейской традицией.

Из этой почвы и вышли семьи Gindi. Торговцы тканями, менялы, коробейники, ремесленники — евреи Алеппо жили обменом, что было естественным уделом в городе-перекрёстке, связывавшем Средиземноморье с Персией. Это знание торгового дела, передававшееся от отца к сыну как второй язык, составляет одну из мирских добродетелей, которую линия пронесёт в неприкосновенности вплоть до Америки: не жажда наживы, но искусство меры, кредита и сдержанного слова — то, что в еврейской коммерческой этике относится к emunah, надёжности. Открытие Суэцкого канала в 1869 году, последовавший упадок караванных путей и потрясения на исходе Османской империи ускорили исход евреев Алеппо в Египет, Латинскую Америку, Францию и — в особенности массово — в Соединённые Штаты. Линия Gindi принадлежит этой диаспоре внутри диаспоры.

Прибытие сирийских евреев в New York — между 1900 и 1924 годами, когда законы о квотах резко закрыли двери для иммиграции, — сначала расселило их в Lower East Side, на окраинах великого идишского мира. Встреча оказалась нелёгкой: сефарды, говорившие по-арабски, среди ашкеназов, говоривших на идише, — Halabim были вынуждены отстаивать собственную идентичность, основывая свои синагоги, общества взаимопомощи и ритуальные мясные лавки. Портрет New York как рождающейся еврейской метрополии, нарисованный применительно к периоду 1840–1920 годов [Polland, 2012], задаёт декорации этого вхождения в жизнь города.

Здесь архив и мемуарная семейная память перекликаются, не всегда совпадая. Устная традиция семьи Gindi хранит — как и у стольких сефардских семей — рассказ о первом приехавшем, о лавке тканей, открытой на Manhattan, о жертвах, принесённых ради того, чтобы перевезти братьев и двоюродных родственников. Архив же даёт лишь фрагменты: иммиграционные регистры, коммерческие справочники, акты натурализации. Мы считаем вероятным, не имея возможности документировать это шаг за шагом, что основавшее общину поколение занималось текстилем и галантереей — по образцу почти всех алеппских семей своей когорты. В этом первом американском изгнании проявляется добродетель, высоко чтимая в еврейской традиции: забота о ближнем — те сети взаимопомощи, посредством которых первые обосновавшиеся принимали и давали работу вновь прибывшим, превращая клановую солидарность в общинный институт.

Le XXᵉ siècle new-yorkais fut, pour les juifs, un vaste mouvement de la pauvreté urbaine vers la classe moyenne des quartiers périphériques. La deuxième génération de juifs new-yorkais chercha à se faire un foyer en Amérique [Dash Moore, 1981], quittant les taudis pour Brooklyn et le Bronx. La communauté syrienne suivit ce chemin avec une intensité particulière, se concentrant autour de Bensonhurst puis, plus au sud, de Gravesend, d'Ocean Parkway et de Flatbush, le long du SY community qui allait devenir l'un des groupes séfarades les plus soudés d'Occident.

Нью-Йорк XX века стал для евреев ареной масштабного перехода от городской бедности к положению среднего класса в периферийных кварталах. Второе поколение нью-йоркских евреев стремилось обрести свой дом в Америке [Dash Moore, 1981], покидая трущобы ради Brooklyn и Bronx. Сирийская община прошла этот путь с особой интенсивностью, сосредоточившись вокруг Bensonhurst, а затем — южнее — в Gravesend, вдоль Ocean Parkway и в Flatbush, в пределах SY community, которому предстояло стать одной из наиболее сплочённых сефардских общин Запада.

Это время было временем общих испытаний. Великая депрессия оставила нью-йоркским евреям зыбкое обещание [Wenger, 1996], а сирийские торговцы, зависевшие от текстиля и розничной торговли, ощутили её последствия особенно болезненно. Затем, в послевоенные годы, последовало то великое переустройство городской жизни, которое историография описала как угасание городской этничности среди нью-йоркских евреев в период между 1950 и 1970 годами [Lederhendler, 2001]. Там, где многие ашкеназские семьи рассеялись по пригородам и ассимилировались, сирийская община сделала обратный выбор: сомкнуть ряды, строить свои школы и синагоги, удерживать молодёжь. Линия Gindi в полной мере принадлежит этой общине, возведшей коллективную сплочённость — отказ от растворения в чужом — в ранг кардинальной ценности, продолжая в Новом Свете дух am, народа, стремящегося оставаться единым.

Семья Gindi обязана своей известностью торговле. В 1961 году в Бруклине открылся магазин Century 21; он станет одним из самых знаменитых универмагов сниженных цен (off-price department store) в Нью-Йорке, прославившись продажей брендовых и люксовых товаров по доступным ценам. На протяжении долгих лет семья Gindi — братья Sonny и Al Gindi, а затем следующее поколение — руководила предприятием и превратила магазин на Cortlandt Street, в тени World Trade Center, в подлинный институт города. Повреждённый в результате терактов 11 сентября 2001 года, флагманский магазин вновь открыл свои двери — как символ коммерческой стойкости Lower Manhattan, — прежде чем предприятие прекратило деятельность в 2020 году и впоследствии предприняло попытку возрождения.

Century 21 воплощает — возведённую до промышленного масштаба — торговую добродетель, унаследованную от Алеппо: предлагать качество как можно большему числу людей по справедливой цене. В еврейской этике честная торговля — не занятие второго сорта, но пространство осуществления справедливости: tsedeq на весах, точные гири, честная цена — то, что Талмуд возводит в ранг религиозной обязанности. Делая доступными для скромных семей Бруклина товары, прежде предназначавшиеся лишь состоятельным, дом Gindi по-своему, в мирском измерении, продолжал ту концепцию Закона, которая отказывается разлучать мирское дело и нравственный долг. Именно благодаря этому экономическому успеху семья обрела средства для своей будущей щедрости; ибо в традиции богатство законно лишь постольку, поскольку оно питает общину.

К торговым успехам добавилось и предпринимательство в сфере недвижимости. Семья Gindi прославилась в девелопменте и строительстве — в особенности благодаря комплексу Ashley Park, жилому и коммерческому ансамблю, воплощающему характерный для сефардских предпринимателей Нью-Йорка переход от розничной торговли к камню — той форме земельных вложений, которая считается наиболее долговечным и передаваемым по наследству видом семейного достояния. Ввиду отсутствия легкодоступных опубликованных архивов, освещающих детали этих операций, мы считаем масштаб и точную хронологию этих проектов вероятными, а не установленными во всех подробностях — не оспаривая при этом саму их реальность, широко засвидетельствованную в общинной памяти.

Строительство в еврейском мироощущении — не просто вложение капитала. Возведение жилья и жизненных пространств причастно к yishuv ha-olam — устроению и обживанию мира, которое традиция относит к целям Творения. Одарив свой край долговременным пространством, Gindi вписали в саму землю движение, противоположное изгнанию: после столетий скитаний и собранных чемоданов род пустил корни. Это укоренение — в семье, вышедшей из разрыва Алеппо, — несёт в себе мемориальный груз, выходящий далеко за пределы одного лишь процветания: оно говорит о воле длиться, передавать, не начинать больше с нуля.

C'est peut-être dans le mécénat que la lignée Gindi exprime le plus clairement sa fidélité aux valeurs d'Israël. La communauté syrienne de Brooklyn s'est distinguée, entre toutes les communautés juives américaines, par la densité de ses institutions : réseau d'écoles religieuses (yeshivot et écoles mixtes), synagogues, organismes de bienfaisance comme la Sephardic Bikur Holim et la grande fédération communautaire. La mémoire communautaire attribue à la famille Gindi un rôle de bienfaiteur de ces institutions éducatives et synagogales — soutien aux écoles, dotation de synagogues, financement des œuvres d'entraide.

Именно в меценатстве линия Gindi, пожалуй, наиболее ясно выражает свою верность ценностям Израиля. Сирийская община Brooklyn выделялась среди всех американских еврейских общин разветвлённостью своих институтов: сеть религиозных школ (yeshivot и смешанных школ), синагоги, благотворительные организации — в том числе Sephardic Bikur Holim — и крупная общинная федерация. Общинная Память приписывает семье Gindi роль благодетеля этих образовательных и синагогальных институтов: поддержка школ, обеспечение синагог, финансирование взаимопомощи.

Эта роль в значительной мере принадлежит преданию: она живёт в признательности общины, в высеченных именах и в словах благодарности — более чем в опубликованных учёных архивах. Однако традиция и социальная реальность перекликаются: из исторических источников известно, насколько сирийская община возвела tsedaqah — милосердие как справедливость, а не как подаяние — в краеугольный камень своего идентитарного выживания. Финансируя школу, удерживающую молодёжь, и синагогу, собирающую верующих, сефардский меценат делает не просто дар: он покупает для общности время передачи. Линия Gindi воплощает тем самым два неразрывных достоинства, которые Память Израиля неизменно соединяла: благотворительность и участие в жизни коллектива — убеждённость в том, что никто не спасается в одиночку и что arevim, поручители друг за друга, образуют подлинное тело народа.

От цитадели Алеппо до проспектов Ocean Parkway — линия Gindi прошла образцовый путь семьи восточной диаспоры, ставшей опорой американского сефардского иудаизма. Она принадлежит к тому великому движению, описанному историографией, — движению еврейской общины, которая в эпоху иммиграции превратила Нью-Йорк в мегаполис [Polland, 2012] и которая, вопреки упадку городской этничности 1950–1970-х годов [Lederhendler, 2001], избрала сплочённость там, где другие рассеялись.

Если и следует назвать добродетель, выраженную этой линией с наибольшей полнотой, то это богатство, возвращённое общине — tsedaqah, понятая не как единичный жест, но как непрекращающаяся ответственность. Торговля, унаследованная от Алеппо, поднятая до масштабов Century 21, и укоренённость в камне Ashley Park обретают смысл в семейном предании лишь в соотнесении со своим назначением: поддерживать школы, где передаётся Закон, синагоги, где звучит литургия Aram Ṣova, и учреждения, где осуществляется попечение о ближнем. В этом семья Gindi причастна добродетели, которую память Израиля несла из века в век и с континента на континент: добродетели поручителя, человека, отвечающего за своего брата. Именно здесь, а не в состоянии, заключено истинное благородство линии — и именно здесь отдельная история вливается в коллективную Память народа.