Семья Geffen

Никакая реконструкция патронима Geffen не может обойтись без библейского и литургического субстрата, который придаёт ему смысл. Виноградная лоза, gefen, в еврейских текстах является чем-то значительно большим, нежели растением: она представляет собой метафору самого Израиля. Псалмопевец воспевает лозу, которую Бог вывел из Египта и пересадил; пророки неустанно обращаются к образу виноградника, чтобы передать идею союза, плодородия, а порой и измены народа. Эта символическая центральность объясняет, почему это слово во все эпохи могло служить корнем для собственных имён, патронимов или топонимов.

Благословение над вином, bore peri ha-gefen — «создающий плод виноградной лозы» — произносимое в субботу, в праздники и во время обрядов жизненного цикла, вводит этот термин в самое средоточие повседневной практики. Имя, основанное на gefen, никогда не бывает нейтральным: оно несёт в себе литургическую глубину, непосредственно ощутимую для любого носителя еврейского языка. Это решающее обстоятельство помогает понять, почему в период современной гебраизации имён виноградная лоза оказалась в числе наиболее востребованных мотивов — наряду со светом (or), горой (har) или кедром (erez).

Современный иудаизм, каким его анализирует Maurice-Ruben Hayoun, характеризуется новым отношением к собственным источникам: традиция уже не просто принимается, она становится предметом осознанного переосмысления [Hayoun, 1992]. Ономастика участвует в этом движении. Избрать или переосмыслить имя вокруг образа виноградной лозы — значит возродить символическое наследие, одновременно проецируя его в принятую современность. Shmuel Trigano, исследуя истоки политики в Торе, показывает, насколько глубоко основополагающие категории иудаизма — включая великие аграрные и растительные метафоры — структурируют коллективное еврейское сознание и тем самым открываются для позднейших идентитарных реактивизаций [Trigano, 1991].

Следует, таким образом, признать, что Geffen прежде, чем стать фамилией, является словом, наделённым весомостью, — словом, чья эвокативная сила определяет всю его патронимическую судьбу. Этот аспект относится к числу установленного: библейские и литургические тексты недвусмысленно свидетельствуют о центральном месте виноградной лозы в еврейской культуре.

Подавляющее большинство евреев Центральной и Восточной Европы получили устойчивые наследственные фамилии лишь в сравнительно поздний период. На рубеже XVIII–XIX веков, под воздействием административных декретов Австро-Венгерской, Прусской и Российской империй, обязанность принять постоянную фамилию была массово возложена на еврейские общины. Эта бюрократизация породила имена самого разного происхождения: патронимические, топонимические, профессиональные, а также — нередко навязанные или избранные — «орнаментальные» имена, образованные от немецких или еврейских корней.

В этом мире языком повседневного общения был идиш, историю которого Jean Baumgarten описал как историю «странствующего языка» — горнила, где смешивались германские, еврейские и славянские элементы [Baumgarten, 2002]. Имя, основанное на образе виноградной лозы, могло в этом контексте принимать германо-идишские формы — вокруг Wein (вино) или Weingarten (виноградник) — равно как и формы непосредственно ивритские. Позднейший переход подобных форм в чисто ивритское Geffen иллюстрирует явление перевода и конденсации, характерное для ашкеназского пути к современности.

Здесь необходимо подчеркнуть одно методологическое предостережение. Нынешние носители фамилии Geffen в ашкеназском и англосаксонском мире нередко происходят из семей, чья первоначальная фамилия была иной и была ивритизирована или англицизирована в ходе миграций. Фигура раввина Tobias Geffen (1870–1970), уроженца Литвы, ставшего видным галахическим авторитетом в Atlanta, — прославленного прежде всего своим заключением о кашерности одного известного американского газированного напитка, — свидетельствует о распространении этой фамилии в диаспоре Северной Америки. Тем не менее данная статья относится к области общих биографических сведений: в отсутствие доступа к проверенному первичному источнику в рамках настоящего издания она приводится в качестве ориентира, а не как факт, установленный архивом.

Зато то, что остаётся надёжно задокументированным, — это общий контекст: Annie Kriegel показала, как еврейская эмансипация в Европе сопровождалась переосмыслением идентичностей, одним из наиболее чувствительных маркеров которого является фамилия [Kriegel, 1977]. Фамилия становится ставкой принадлежности, сдержанности или самоутверждения — в зависимости от стратегий, которые семьи избирали во взаимодействии с окружающим миром.

Le tournant décisif de l'histoire du patronyme Geffen se situe dans le mouvement que Delphine Bechtel a nommé la « renaissance culturelle juive » en Europe centrale et orientale, entre 1897 et 1930 [Bechtel, 2002].

Решающий перелом в истории фамилии Geffen связан с движением, которое Delphine Bechtel назвала «еврейским культурным возрождением» в Центральной и Восточной Европе, между 1897 и 1930 годами [Bechtel, 2002]. Этот период ознаменовался интенсивной работой по национальному строительству посредством языка и литературы: иврит, долгое время ограниченный литургией и учёностью, вновь стал живым языком, инструментом творчества и коллективной идентичности. В этой культурной лаборатории вопрос об имени приобрёл новую остроту.

Принятие еврейского имени или гебраизация фамилии, унаследованной от диаспоры, становится программным жестом. Речь идёт о разрыве с патронимами, воспринимавшимися как навязанные изгнанием — нередко германского или славянского происхождения, — чтобы восстановить связь с языком, признанным подлинно национальным. Именно здесь пересечение Памяти и Истории наиболее ощутимо: символическая традиция виноградной лозы (литургическая память) встречается с историческим проектом еврейского возрождения (документированный культурный архив). Geffen рождается — или возрождается — именно в этой точке соприкосновения.

Интеллектуальную модель этого возвращения к истокам предвосхищает в отдалённом прошлом Moses Mendelssohn, о котором Dominique Bourel показал, что он открывает рождение современного иудаизма, сочетая верность традиции с вхождением в европейскую современность [Bourel, 2004]. Если Mendelssohn принадлежит к совершенно иной эпохе — немецкой Haskala XVIII века, — он закладывает интеллектуальную матрицу: иудаизм, способный осмыслять себя самого, выбирать свои формы, в том числе свои имена. Культурное возрождение конца XIX века радикализирует эту возможность, придавая ей национальный характер.

Таким образом, можно заключить, что фамилия Geffen в своей чистой ивритской форме является, по всей вероятности, продуктом этой динамики: не иммемориальным пережитком, но современным созданием или воссозданием, несущим программный смысл. Определение «вероятный» здесь неизбежно: ибо если общий контекст установлен, точный путь каждой семьи Geffen сквозь это движение чаще всего ускользает от прямой документации.

С основанием государства Израиль в 1948 году ивритизация фамилий перестала быть культурным стремлением и превратилась в массовое явление, поощряемое институтами и порой почти обязательное для государственных служащих, дипломатов и офицеров. Израильские справочные издания по ономастике точно фиксируют этот момент: Family Names in Israel Eshel и The Book of Names Ariel каталогизируют наиболее распространённые патронимы и анализируют механизмы их образования [Family Names in Israel ; The Book of Names — 200 Most Popular Surnames in Israel]. Geffen фигурирует в них как характерный тип современного ивритского имени, основанного на природном образе.

Три логики лежат в основе этих ивритизаций. Первая — перевод: диаспорное имя, связанное с вином или виноградом, естественным образом становится Geffen. Вторая — созвучие: иностранная фамилия, по звучанию напоминающая иврит, переосмысляется в соответствии с ивритским корнем. Третья — сугубо символический выбор: Geffen принимается ради красоты и библейского звучания слова, без какой-либо связи с прежним именем. A. Stahl в своём исследовании происхождения еврейских имён настаивает на этой множественности механизмов, исключающей любую линейную генеалогию имени [Origins of Jewish Names].

Результатом стал глубоко израильский патроним, который сегодня носят семьи, не связанные между собой, объединённые лишь выбором одного и того же корня. Культурная заметность имени в современном Израиле — в музыке, искусстве и общественной жизни — свидетельствует о его укоренённости. Здесь ономастический архивный документ надёжен: израильская «фабрика имён» — один из наиболее документально подтверждённых разделов культурной Истории страны, и Geffen недвусмысленно занимает в ней место имени-эмблемы возрождённого иврита.

Это явление необходимо рассматривать в более широкой динамике, которую Maurice-Ruben Hayoun описывает как современный иудаизм: иудаизм, который берёт собственные категории и переформулирует их на языке нации и современности [Hayoun, 1992]. Имя Geffen служит тому показательным примером.

Если история патронима Geffen носит преимущественно ашкеназский и израильский характер, энциклопедическая честность требует обратиться к сефардскому и магрибскому мирам, где виноград также питал ономастическое воображение, хотя и иными языковыми путями. В этих общинах словарь вина и виноградной лозы бытовал на иврите, иудео-арабском и иудео-испанском, порождая имена, отличные от чистой ивритской формы Geffen.

Jacques Taïeb описал еврейские общества современного Магриба как «мир в движении», пронизанный внутренними миграциями и непрестанными переустройствами [Taïeb, 2000]. В таком мире имена преобразуются под влиянием переселений и языковых контактов. Moshe Bar-Asher, анализируя ивритский компонент алжирского иудео-арабского языка, показал, насколько живым оставался ивритский лексикон — в том числе gefen — в еврейских наречиях Магриба, включая обозначение сельскохозяйственных и ритуальных реалий [Bar-Asher, 1992]. Благословение вина, повсеместно распространённое, поддерживало это слово в повседневном употреблении.

Следует ли на этом основании постулировать существование древних сефардских семей Geffen? Осторожность необходима, и именно поэтому настоящая глава помечена как предположительная. André Chouraqui в своей обширной истории евреев Северной Африки предлагает общий контекст тысячелетнего присутствия, следы которого хранятся в патронимах [Chouraqui, 1965]; однако точные формы, которые мотив виноградной лозы принял в сефардской ономастике, остаются — за отсутствием специального исследования, привлечённого здесь, — в области гипотезы. Yosef Hayim Yerushalmi, исследуя историю марранов и новых христиан испано-португальского происхождения, напоминает, сколь глубоко сефардские имена были отмечены разрывами иберийского изгнания, что существенно осложняет любую прямую преемственность [Yerushalmi, 1998]. Следует, таким образом, признать вероятное существование перекличек, но не доказанную непрерывность: виноградная лоза говорит на нескольких еврейских языках, однако Geffen в своём ивритском написании остаётся прежде всего формой современной и израильской.

Ни одна книга, посвящённая еврейской европейской линии, не может обойти стороной абсолютный разрыв XX века. Семьи, носящие имя Geffen — или имена, впоследствии иврифицированные в Geffen, — принадлежат ашкеназскому миру, который был в значительной своей части уничтожен в ходе Катастрофы. Имя становится для выживших и их потомков местом памяти не меньше, чем записью в метрической книге.

Свидетельство Charlotte Delbo в её рассказе о депортации говорит с потрясающей сдержанностью о том, чем было это уничтожение и что значит для выживших бремя свидетельствовать [Delbo, 1970]. В таком горизонте принять или сохранить еврейское имя Geffen — виноградная лоза, символ жизни и возрождения — обретает смысл, далеко выходящий за рамки простой ономастики: это акт нового укоренения, способ противопоставить уничтожению непрерывность библейского корня. Этот регистр относится к передаваемому: речь идёт о значении, несомом памятью семей, которое архив не может ни обосновать, ни опровергнуть, но которое историк обязан принять с уважением.

Emmanuel Levinas, чья верность еврейскому источнику была осмыслена Catherine Chalier, сделал след понятием присутствия, сохраняющегося за пределами стирания [Chalier, 2002]. Имя — это именно след. Фамилия Geffen, носимая после катастрофы, вписывает в настоящее верность исчезнувшим поколениям и текстам, которые их питали. Виноградная лоза, срезанная, но не вырванная с корнем, становится эмблемой выживания.

Таким образом, имя Geffen сосредотачивает в себе, по-своему негромко, великие движения современного иудаизма: верность и воссоздание, изгнание и возвращение, разрушение и возрождение. Именно поэтому оно заслуживает Великой Книги — не как реликвия единственной генеалогии, но как точка схождения нескольких видов Памяти.

По завершении этого пути вырисовывается один образ: имя, которое является не столько наследием единого корня, сколько перекрёстком нескольких еврейских историй. Geffen, виноградная лоза, — современный ивритский патроним, лингвистическое происхождение которого подтверждается авторитетными ономастическими источниками [Q66721936 — Wikidata] и который включён крупнейшими израильскими каталогами в число знаковых имён возрождения иврита [Origins of Jewish Names ; Family Names in Israel ; The Book of Names — 200 Most Popular Surnames in Israel].

Из этого вытекают три вывода. Во-первых, символическая центральность виноградной лозы в библейской и литургической традиции объясняет устойчивость этого мотива: gefen никогда не переставал быть живым словом, наполненным священным смыслом. Во-вторых, чистая ивритская форма имени, по всей видимости, является продуктом современности — еврейского культурного возрождения [Bechtel, 2002], а затем израильской гебраизации имён, — но не древним пережитком. В-третьих, семьи Geffen множественны: объединённые одним корнем, но не обязательно кровным родством, они воплощают саму логику современной еврейской ономастики, в которой имя избирается не меньше, чем передаётся по наследству [Kriegel, 1977].

Эта Великая Книга тщательно разграничила то, что устанавливают архивы, и то, что передаёт Память. Она оставляет открытыми вопросы, которые изученная документация не позволяет разрешить, — сефардские отголоски этого мотива, конкретные маршруты тех или иных семей. Но она утверждает одну несомненную истину: носить имя Geffen — значит нести с собой виноградную лозу, а виноградная лоза в еврейской культуре никогда не бывает просто растением. Это символ народа, который, будучи пересажен и порой срублен, неизменно вновь пускал корни.