Семья Epstein (Ozharov)

Прежде чем стать названием династии, Озаров был общиной. Расположенный в районе Опатув в Малой Польше, город принадлежал к тому созвездию штетлов, где с XVI по XX век еврейская жизнь была плотно организована вокруг синагоги, учебного дома и рынка. Как и во всей южной Польше, еврейское население составляло здесь значительную часть жителей, занимаясь ремеслом, мелкой торговлей и офенством. Эта скромная, часто нестабильная экономика была материальной почвой для интенсивной религиозной жизни: экономическая деятельность в этих семьях никогда не была самоцелью, а служила поддержкой существованию, всецело подчиненному учению и молитве — дискретным выражением иерархии ценностей, которую еврейская традиция всегда полагала в основание коллективной жизни.

Юго-восток Польши был в XIX веке одним из великих центров хасидизма. Дворы Люблина, Козеница, Радошиц, Островца и многих других излучали здесь свет, ткая плотную сеть учителей и учеников. Именно в этой среде — среде требовательного благочестия, преданности (hitlahavut), доведенной до белого каления, но также глубокой заботы о ближних — должна была зародиться линия Озарова. Польская хасидская традиция отличалась важностью, которую она придавала благотворительности (tsedaka) и радушию: дом цадика был местом, где бедняк находил открытый стол, где страдающий приходил искать совета и утешения. Это измерение заботы о другом, неотделимое от раввинической функции, составляет одно из самых постоянных наследий мира, из которого вышла семья Epstein.

Учредительное уведомление приписывает происхождение династии Йеуде Лейбу Эпштейну из Ожарова, представленному как ученик Йегошуа из Острова. Эта связь достойна внимательного прочтения, ибо она размещает династию в точной духовной традиции. Остров, вероятно, отсылает к хасидской традиции Островца, чьим основателем-учителем был Меир Йехиэль Халеви Халсток (Ребе Островца, знаменитый своими продолжительными постами и необыкновенной талмудической учёностью), влияние которого распространялось на регион. Имя «Йегошуа из Острова» обозначает учителя этого направления, от которого Йеуда Лейб Эпштейн получил наставление и, согласно хасидскому обычаю, неявное или явное разрешение в свою очередь вести верующих.

Жест ученика, становящегося учителем, говорит о чём-то существенном в добродетели смирения, как её понимает хасидизм: цадик не учреждает себя сам; он получает, прежде чем отдавать. Эта экономика передачи — где авторитет основывается на верности учителю, а не на личном честолюбии — связывает дом Ожарова с длинной цепью передатчиков, этой shalshelet ha-kabbala, которая из поколения в поколение гарантирует, что учение, полученное на Синае, не прерывается. То, что основание династии покоится на связи ученичества, а не на простом притязании наследственности, свидетельствует о том, что духовная легитимность в этом мире измерялась мерой полученного талмудического знания и испытанной набожности. При отсутствии широко доступных архивов эти элементы отчасти относятся к передаваемой традиции; однако они согласуются с исторически установленной логикой хасидской преемственности.

Сын основателя, Moshe Yehiel Elimelech Epstein, занимает центральное место в истории династии, поскольку именно ему досталась грозная задача обеспечить выживание польской династии перед лицом уничтожения ее мира. Его составное имя — Moshe Yehiel Elimelech — само по себе несет память о наставнических фигурах хасидизма: Elimelech of Lizhensk, один из великих основателей-учителей Галиции, автор No'am Elimelekh. Выбор таких имен никогда не является безразличным: он вписывает ребенка в генеалогию святости и ориентирует его с самого рождения на идеал поведения.

Преемственность от отца к сыну в хасидизме — это не просто вопрос крови. Она предполагает, что наследник доказал свою способность нести это бремя: мастерство в Талмуде и законах, способность направлять души, умение привлекать и удерживать общину верных. То, что Moshe Yehiel Elimelech «продолжил династию», означает, что он взял на себя эту функцию цадика со всем, что она предполагает в плане полной отдачи другим — принимать квитлех (билеты просьб), ходатайствовать, советовать, утешать. В мире, который вскоре должен был измениться, такое участие в коллективной жизни, такой отказ уклониться от бремени общины составляют возвышенную форму еврейской благотворительности: не только материальный дар, но дар самого себя, времени и внимания. Израильская традиция именует гемилут хасадим, «деяние милосердия», эту добродетель, которую Талмуд ставит даже выше благотворительности, потому что она вовлекает всю личность целиком.

История линии Ozharov невозможно понять вне той трещины, которая потрясла польское еврейство в XX веке. Местечко Ozarów, как и подавляющее большинство еврейских общин Польши, было уничтожено во время Катастрофы; его еврейское население было депортировано и убито, почти полностью исчезло. Что представляла собой еврейская жизнь этих местечек, административную банальность, с которой она была уничтожена, Hannah Arendt проанализировала в связи с Иерусалимским процессом, и этот анализ оказал долгое влияние на современную мысль о зле [Arendt, 1963]. Для династии хассидов выживание означало, почти всегда, отрыв от родной земли.

Именно в этом контексте следует понимать укоренение линии в Brooklyn и в Иерусалиме — двух полюсах, к которым после войны сошелся основной поток восстановленного хассидизма. Brooklyn, и в особенности районы Williamsburg, Borough Park и Crown Heights, стал «новой Польшей» изгнанных хассидских дворов, где учителя и верующие отстроили, улица за улицей, поглощенный мир. Иерусалим, со своей стороны, предлагал глубину возвращения на Обетованную землю и духовную плотность города, где с конца XIX века каббалистические и хассидские круги терпеливо восстанавливали центры учения и мистики [Meir, 2016]. То, что линия Ozharov пустила свои два корня в этих двух городах, говорит о двойной верности послевоенного хассидизма: восстановленной диаспоре и обретенному Сиону.

Необходимо назвать здесь, без снисхождения, тень, которая лежит на всякой истории такого рода. Трансплантация не была мирной преемственностью: она была выживанием, вырванным из скорби. Молчания архивов, редкость опубликованных источников об этой конкретной ветви — они сами являются следом разрушения. Честность повествования требует признать эти пробелы, а не заполнять их выдумками.

Восстановление хасидских дворов после 1945 года — одна из самых поразительных глав в истории евреев новейшего времени, и род Ozharov участвует в этом процессе в меру своих возможностей. Восстановить династию означает восстановить дом учения, обряд молитвы, одежду и мелодические обычаи, свойственные этой линии — весь нематериальный patrimoine, который грозил растворению в изгнании. Это дело верности мобилизует добродетель, которую еврейская традиция высоко ценит: стойкость в исполнении Закона, верность переданной халахе, несмотря на исчезновение всего социального контекста, который её нёс.

Реконструированный на американской и израильской земле хасидский иудаизм осуществил замечательный синтез между сохранением и адаптацией. Сохранять nusach (обряд молитвы), учения учителя, идишский язык; в то же время адаптировать общинную жизнь к реальностям современного мегаполиса. Это напряжение — между верной памятью и жизненной необходимостью продолжения — пронизывает всю историю еврейских диаспор, от изгнанников из Сефарада, которые, изгнанные из Испании в 1492 году, восстановили свои общины от Амстердама до Салоник, до ашкеназских выживших XX века. Исследование этих воссозданных сефардских миров — их журналов, их иудео-испанского языка, их возрождённой культуры — предоставляет драгоценное зеркало для понимания той же динамики культурного выживания [Bar-Asher, 1992] ; [Naar, 2016]. Род Ozharov, отказавшись дать угаснуть своему наследию, вписывается в эту длинную историю еврейской стойкости, где память становится актом сопротивления.

Чтобы полностью определить местоположение дома Ozharov, следует напомнить об исторической плотности имени, которое он носит. Фамилия Epstein входит в число великих раввинских семей ашкеназского еврейства со Средних веков. На протяжении веков она производила талмудистов, экзегетов, лидеров общины — вписывая это имя в непрерывность учёности, связывающую средневековых мастеров, от Раши до Маймонида, с современными законоучителями [Kanarfogel & Sokolow, 2010]. Передача талмудического знания, из комментария в комментарий, составляет основу этой истории, и Epstein'ы имели в ней свою роль.

Однако важно не путать ветви: общее имя не означает прямого родства, и ничто не позволяет механически связывать династию Ozharov с прославленными однофамильцами предыдущих веков. То, что можно с уверенностью утверждать, это то, что эта шошлет унаследовала благодаря своей культуре и призванию идеал, который воплощало имя Epstein: приоритет учёбы, приверженность халахе, служение общине. Центральноевропейский иудаизм всегда полагал, что знание — не частное имущество, а депозит, подлежащий передаче; это то, что сама Хаскала, в своём иногда конфликтном диалоге с традиционным миром, должна была признать как глубокую силу традиции, которую она хотела реформировать [Pelli, 2010]; [Mendelssohn, 2007]. Дом Ozharov, оставшийся верным миру хасидизма, представляет консервативный аспект этой же страсти к знанию: не критическое знание Просвещения, но благочестивое знание Талмуда и Каббалы, где познавание означает служение Богу [Idel, 2010].

По завершении этого пути семья Epstein из Озарова предстает как образцовая фигура судьбы польского хасидизма: возникшая в скромном городке Малой Польши вокруг ученика, ставшего учителем, продолженная сыном, носившим имена великих цаддиков, вырванная катастрофой из родной земли и затем пересаженная между Бруклином и Иерусалимом. На каждом этапе задокументированная история скудна, переданная традиция обильнее, и честность требует постоянно различать установленное от вероятного и полученного.

Если бы нужно было назвать, из всех, добродетель, которую эта семья выражала лучше всего, это была бы верность в передаче — эта терпеливая и упорная форма благочестия, которая состоит в том, чтобы получить наследство, сохранить его через испытание и передать неповрежденным следующему поколению. У Epstein из Озарова эта верность облекается лицом ученика, ставшего хранителем своего учителя, сына, продолжающего линию, изгнанника, восстанавливающего дом учения на чужой земле. Это коренная добродетель памяти Израиля: ибо еврейский народ определял себя с Синая не владением территорией — часто утраченной — но передачей Слова и Закона. Воплощая эту верность, дом Озарова участвует в древнейшем и самом стойком призвании своего народа: превратить изгнание не в конец, но в само место, где память вечна и где верность доказывается. Таким образом, единичная судьба маленькой хасидской династии встречается с великой историей народа, который сделал память повелением и передачу молитвой.