Семья De Nola

Чтобы понять фамилию, нужно сначала понять место. Нола — один из древнейших городов Кампании, расположенный в плодородной равнине, простирающейся между Везувием и Апеннинами, к востоку от Неаполя. Его древность и интеграция в южноитальянский мир делают его естественным центром поселения, включая еврейское: присутствие иудеев в этом регионе восходит к римской древности, о чем свидетельствуют археологические остатки. Хранители неаполитанской еврейской памяти действительно напоминают, что существуют свидетельства эпиграфов и захоронений в Ноле, Поццуоли, Неаполе и Помпеях — признаки древнего и глубоко укоренившегося поселения. Эта же научная традиция подчеркивает, что это история двух тысячелетий, и что еврейские дома в Помпеях особенно интересны, потому что они свидетельствуют о присутствии достаточно зажиточной общины.

Фамилия De Nola принадлежит к наиболее хорошо задокументированной категории итальянской еврейской ономастики: имена, происходящие от городов и населенных пунктов полуострова. Schaerf в своей переписи уделяет значительную часть своего реестра этим именам происхождения. Список cognomi, происходящих от итальянских городов, длинен и значителен; среди записей того же ономастического семейства фигурируют имена, такие как Alatri, Анкона, Anticoli, Ariccia, Ascoli, Asti, Bassano, Болонья, Cagli, Caivano, Camerino и многие другие. Эта логика имени-места составляет один из главных слоев полуостровной еврейской номенклатуры: когда семья покидала свой родной город, принимающая ее община обозначала ее по происхождению, и этот маркер в конце концов фиксировался в наследственную фамилию.

Работа Schaerf сама по себе является памятником. Это исследование — первое исследование ономастики итальянских евреев, охватывающее примерно 1 650 фамилий, соответствующих 9 800 семьям — в среднем одна фамилия на шесть семей. Расширенная версия переписи, приложение которой посвящено благородным еврейским семьям Италии, уточняет, что список имен, относящихся к примерно 10 000 итальянским еврейским семьям, составленный Schaerf, продолжается главой об истоках и этимологии cognomi. В этом контексте De Nola занимает свое место: топонимическое имя, связанное с реальным и древним городом, несущее в себе географию памяти.

Следует отметить необходимую методологическую осторожность. Топонимическая фамилия сама по себе не устанавливает непрерывную фiliation; она указывает на общее географическое происхождение тех, кто ее носит, без гарантии, что они происходят от одного предка. Семья De Nola таким образом в первую очередь вписывается в региональную историю: историю евреев Кампании и Неаполитанского королевства, прежде чем быть историей отдельного рода.

Еврейское присутствие в итальянском Mezzogiorno было в течение веков одним из наиболее живых в христианском Средиземноморье. Неаполь и его окрестности — включая Nola — были домом для структурированных общин, организованных вокруг своих отведённых кварталов, giudecche. Неаполитанская историография напоминает, что эти кварталы были древними: евреи проживали во всех трёх giudecche; первая giudecca вероятнее всего восходит к Средневековью и была названа Vicus Iudeorum. Эти общины жили торговлей, ремеслом и особенно производством тканей — деятельностью, символичной для неаполитанской еврейскости, как напоминают хроники квартала красильщиков.

Эта долгая история не была лишена потрясений. Южная еврейскость пережила множественные эпизоды преследований ещё до великих expulsions времён модернизации. Так, в 1288 году Королевство Неаполь издало декрет об изгнании евреев под давлением антиеврейской проповеди, проводимой нищенствующими орденами. Эта первая большая травма предвещала катастрофы XVI века. Для семьи, привязанной к месту, как Nola, эти потрясения означали перемещения, рассеяния и, иногда, насильственные обращения в веру.

Интеллектуальный и духовный контекст этой южной еврейскости заслуживает внимания. Южная Италия была в средневековые века перекрёстком еврейской культуры, местом, где передавались халаха, литургическая поэзия и философское умозрение. Colette Sirat показала, насколько еврейская философия Средневековья развивалась через плотную сеть рукописей, циркулирующих по Средиземноморью, и Италия была одним из её главных узлов [Sirat, 1983]. Именно на этой почве могли сформироваться семьи, как De Nola, между религиозной практикой, экономической деятельностью и участием в интеллектуальной жизни.

Еврейская жизнь в Италии этого периода, до разлома XVI века, характеризовалась реальной интеграцией в окружающее общество несмотря на ограничения. Robert Bonfil описал с тонкостью эту двойственную позицию итальянских евреев — одновременно отделённых и интегрированных, держимых на расстоянии и вместе с тем участвующих в окружающей культуре [Bonfil, 1994]. Семья De Nola как семья средневековой Кампании по праву принадлежит этой истории еврейскости, одновременно укоренённой и уязвимой.

Решающий поворот в истории южного еврейства, а следовательно, и в контексте развития семей, таких как De Nola, произошёл благодаря двойному изгнанию XVI века. После установления испанского господства инквизиционная политика католических монархов положила конец столетиям непрерывного еврейского присутствия. Историки напоминают, что два крупных изгнания евреев из Неаполя произошли в 1510 и 1541 годах в результате инквизиционной политики испанских христианских королей.

Первый акт был формальным и жестоким. Прагматическая санкция, предписывающая евреям и неофитам покинуть Королевство Неаполь в течение четырёх месяцев, была опубликована 23 ноября 1510 года; королём был Ferdinand le Catholique, вице-королём — Raimondo de Cardona. Отсрочка была дана небольшому числу людей: двумстам семьям было разрешено оставаться до окончательного изгнания. Ещё до этой даты дискриминационные меры ужесточились: уже в 1506 году король Ferdinand приказал всем евреям носить на одежде отличительный знак красного цвета.

Масштабы людского бедствия были огромны, даже если учесть преувеличения древних источников. По официальным цифрам, вероятно, значительно завышенным, в 1510 году было выселено 30 000 человек, а в 1541 году — ещё 42 000. Речь идёт о вынужденном исходе, последствия которого ощущались на протяжении всех последующих веков. Именно здесь, для семьи De Nola, как и для многих других, произошёл великий перелом: конец автохтонного неаполитанского еврейства и начало рассеяния.

Для семьи, чьё имя связано с топонимом Nola, эти изгнания означали, вероятно, один из двух классических исходов: либо изгнание в другие земли — Папские государства, центральную и северную Италию, Османскую империю, Северную Африку — либо обращение, искреннее или показное, с тайным сохранением еврейских обычаев. Имя De Nola, с момента его распространения вне Кампании, становится свидетелем: оно сохраняет в реестрах удалённых общин след происхождения, которое изгнание сделало невозможным.

Именно в этом постизгнанническом контексте рождается около 1530 года тот, кто станет наиболее задокументированным членом šošelèt: Elijah ben Menahem da Nola. Рождённый примерно через два десятилетия после первого исхода 1510 года, он представляет поколение, сформированное в промежутке — между живой памятью о потерянной Кампании и реальностью еврейской жизни, восстановленной в других местах полуострова. Входила ли его семья в число двухсот хозяйств, получивших право временно оставаться в Королевстве, или же мигрировала в Рим с момента первого изгнания, установить с уверенностью невозможно. То, что мы знаем, — это то, что Elijah получил достаточное образование, чтобы стать во взрослом возрасте одним из великих раввинов Рима во второй половине XVI века.

Elijah ben Menahem da Nola (около 1530 – около 1602) — наиболее документированная фигура в этой линии. Его насыщенная и бурная карьера сама по себе охватывает целый раздел истории итальянского еврейства в век Контрреформации. Традиция описывает его как одного из ведущих раввинов Рима второй половины XVI века, но также как известного врача и философа. Такое тройное совершенство — религиозная учёность, медицинская наука, философская спекуляция — было нередко в высокой итальянской еврейской культуре, где фигура раввина-врача-философа была нормой для самых образованных семей.

То, что выделяет Elijah da Nola и делает его заметным для историка, — прежде всего его деятельность переписчика. Он переписывал еврейские рукописи для кардинала Federigo Borromeo, архиепископа Миланского, и многие из этих работ, написанные его рукой, хранятся в Ватиканской библиотеке. Эта деталь не случайна. Еврейская каллиграфия была требовательным искусством, связанным с глубоким знанием текстов; переписчик был не простым механическим писцом, но учёным, владевшим вариантами рукописных традиций, знавшим вокализацию и ударения и иногда способным аннотировать или исправлять копируемые им тексты. То, что рукописи, переписанные рукой Elijah da Nola, были признаны достойными пополнить ватиканские собрания, свидетельствует о его признанной компетентности, даже — или особенно — в образованной христианской среде его времени.

Это сотрудничество с клерикальным миром приобретает полный смысл, если учесть, что Elijah был также преподавателем еврейского языка. Он преподавал этот язык Tommaso Aldobrandini, брату будущего папы Климента VIII. Для учёного-христианина XVI века еврейский язык был необходимым ключом: он позволял получить доступ к Писанию на его родном языке, понять раввинскую экзегезу и уточнить богословие. Moses Alatino, когда на него возложили ответственность за перевод еврейских текстов на латынь, получил от Elijah da Nola бесценную помощь в этой работе. Эти сотрудничества свидетельствуют о факте, слишком часто забываемом: еврейская культура, далеко не затворённая за стенами гетто, тихо питала великие библиотеки и канцелярии папского Рима.

Именно это переплетение, эта интеллектуальная близость с самым образованным христианским миром открыла брешь. В 1568 году Elijah ben Menahem da Nola обратился в католицизм. Он получил крестильное имя Giovanni Paolo Eustachio. Традиция говорит, что эта конверсия была связана с влиянием Tommaso Aldobrandini, его ученика, ставшего покровителем. Сам этот человек в своих более поздних сочинениях утверждал, что его обращение было результатом интеллектуального убеждения, а не страха или материального интереса — утверждение, которое историки принимают с той осторожностью, которую вызывает любой рассказ об отступничестве, вынужденном структурами власти тридентинского Рима. Внутренняя искренность остаётся неразрешимой; то, что передают тексты, — это путь человека, втянутого в механизм высших церковных сфер и вынужденного сделать выбор.

Обращение Elijah da Nola принадлежит коллективной трагической истории — истории вынужденных или навязанных отступничеств в Италии Контрреформации. Это ничуть не умаляет значение его предшествующей раввинской деятельности и ценность рукописей, которые он переписал и которые остаются в римских собраниях. Это говорит также о чём-то важном о положении евреев в центральной Италии XVI века: даже самый выдающийся раввин, признанный за своё учение и востребованный могущественными, не был защищён от конфессионального давления, которое оказывала Империя и Церковь, переживавшие католическую Реформацию.

После своего обращения Elijah da Nola опубликовал в Неаполе два сочинения, которые представляют собой единственные известные напечатанные произведения линии De Nola. Эти две книги, вышедшие с перерывом в три года, освещают как интеллектуальную траекторию их автора, так и своеобразное положение человека, воспитанного в раввинской традиции, пытавшегося под христианским именем переосмыслить свое отношение к Священным Писаниям.

Первый труд, Sacro Settenario raccolto dalle sacre Scritture, вышел в Неаполе в 1579 году. Произведение посвящено символике числа семь в Ветхом и Новом Завете. Выбор этой тематики показателен: число семь является одним из великих символических операторов как еврейской, так и христианской мысли — Шаббат, неделя, семь дней творения, семь ветвей Менороры, но также семь таинств, семь смертных грехов. Выбрав этот переходный сюжет, Elijah da Nola смог развернуть свою еврейскую и талмудическую подготовку, вписав её в приемлемый для его католического читателя контекст. Таким образом, произведение является переходным текстом, пересекающим конфессиональную границу на высоком уровне, демонстрируя символическую непрерывность между двумя Заветами — подход, который был одновременно вопросом интеллектуального выживания и теологического убеждения.

Второе произведение, Salutari discorsi, вышло в Неаполе в 1582 году. Это сборник проповедей с дополнением modo utilissimo de la vita che denno tenere i Neophiti — руководства по жизни для неофитов, то есть новообращённых из иудаизма и ислама. Произведение было посвящено папе Gregory XIII. Эта папская дедикация говорит об уровне, на котором отныне действовал Elijah da Nola: не на периферии христианского общества, а в самом центре его религиозного аппарата. Salutari discorsi содержали также апологию его собственного отступничества, в которой автор утверждал, что основал своё обращение на знании и убеждении, а не на страхе или корысти. Эта публичная самозащита, обращённая к высочайшей церковной власти, выдает хрупкость положения обращённого: даже после принятия католицизма ему приходилось ещё оправдываться, ещё доказывать искренность выбора, который его окружение постоянно подвергало сомнению.

Невозможно читать эти две книги, не ощущая глубокой боли, их пронизывающей. Человек, писавший о символике числа семь, переписывал еврейские рукописи для римских библиотек. Человек, составивший руководство жизни для новообращённых, несколькими годами ранее был одним из наиболее уважаемых раввинов Рима. Его напечатанное произведение — это произведение границы, написанное с порога, который невозможно полностью пересечь ни в одну, ни в другую сторону. Оно говорит, красноречивее любого общего рассуждения, о том, что давление Контрреформации сделало с некоторыми из наиболее блестящих умов итальянского еврейства.

То, что эти два текста были опубликованы в Неаполе — городе, из которого евреи были изгнаны в 1541 году, но где обращённый мог отныне публиковаться под папским покровительством — само по себе является трагической исторической иронией. Nola, город происхождения линии, находился примерно в тридцати километрах от Неаполя; словно бы географическое имя вернуло этого человека окольным и болезненным путём в орбиту земли его отцов.

После рассеяния топонимические фамилии Меццоджорно рассыпались вдоль путей средиземноморского изгнания. Таково свойство фамилий происхождения: они обретают разборчивость по мере удаления от своего истока. В самой Ноле быть «из Ноды» никого не выделяло; именно в других местах, в общинах, принявших беженцев, имя обретало смысл и закреплялось.

Два крупных сетевых образования заслуживают упоминания с необходимой осторожностью, учитывая отсутствие прямого архивного документа, связывающего семью De Nola с каждым из них. Первая — это сеть Португальской еврейской нации, которая распространилась с Пиренейского полуострова на Ливорно, Амстердам и Тунис. Lionel Lévy детально исследовал эту торговую нацию и её семейные сети, объединявшие берега западного Средиземноморья [Lévy, 1999]. Ливорно, вольный порт Великого герцогства Тосканы, стал великим тиглем, где встречались испанские, итальянские и североафриканские евреи; именно там многие итальянские фамилии обрели вторую жизнь в космополитической общине, которую Lévy описал вплоть до её заката [Lévy, 1996].

Второе сетевое образование — это Северная Африка, куда стекались многие итальянские и иберийские изгнанники. Великие общины Алжира и Туниса в течение столетий принимали семьи итальянского происхождения, чьи фамилии хранили память о полуострове. Исследования, посвящённые общинам Тлемсена [Botbol, 2000], и раввинистические архивы Сиди Бель-Аббеса свидетельствуют об этой проницаемости между итальянской и магрибинской иудаикой, где имя, подобное De Nola, могло сохраниться в местных формах.

Случай Elijah da Nola также напоминает нам, что рассеяние происходило не только через географическое изгнание: оно происходило и через обращение в веру. Семья, некоторые члены которой искренне или под принуждением принимали католицизм, переставала носить имя в реестрах еврейских общин, но продолжала его использовать в гражданских и церковных архивах. Это конфессиональное рассеяние, менее видимое, чем территориальное, явилось одним из великих кровотечений итальянской иудаики в тридентскую эпоху.

Здесь пересечение между Памятью и архивом должно оставаться честным. Мы знаем, что имя De Nola засвидетельствовано Schaerf для Италии; мы знаем, что пути рассеяния могли его унести далеко. Но связать ту или иную ливорнскую или тунисскую ветвь с кампанским корнем — это в настоящее время скорее вероятное предположение, чем доказательство. Семейное предание и архив отвечают друг другу, но ещё не подтверждают друг друга полностью, и именно эта осторожность гарантирует ценность данной главы.

Фамилия — это не просто данные гражданского состояния: это вектор памяти. Носить имя De Nola — значит носить, часто того не зная, запись о городе Кампании и истории изгнания. Еврейская традиция всегда отводила центральное место этой мемориальной функции имени, имени, передаваемому от предка к потомку, имени, которое связывает поколения сквозь географические разрывы.

Это измерение соединяется с учением мастеров современной еврейской мысли. Léon Askénazi напоминал, насколько еврейская традиция держит вместе слово и письмо, устную передачу и записанный след, в едином движении верности [Askénazi, 1999]. Armand Abécassis показал, что еврейская память структурно является памятью о пути, о пройденной пустыне и желании возврата [Abécassis, 1987] — схема, которая странным образом соответствует судьбе такого имени, как De Nola, вырванного из его места и обреченного на циркуляцию.

Именно здесь размышления Yerushalmi освещают наше предприятие. Он различил коллективную память, составленную из обрядов и рассказов, от критической истории, составленной из документов и исследований [Yerushalmi, 1984]. Большой Книг семьи стоит на стыке обоих: она собирает то, что передает традиция, и противопоставляет, насколько возможно, тому, что устанавливает архив. Для семьи De Nola передаваемая память — идея кампанийского происхождения, южного укоренения — находит в каталоге Schaerf свое минимальное документальное подтверждение, а в произведениях Elijah da Nola — свою самую живую плоть.

Судьба Elijah ben Menahem da Nola предлагает, кроме того, размышление о ценности индивидуального смирения и заботы об ином, как еврейская традиция несла их на протяжении веков. Переписывать рукописи — это акт самоотречения на служение тексту; обучать иврину ученика, пусть даже брата будущего папы, — это делать дар собственного языка и культуры; помогать Moses Alatino в переводе — это акт интеллектуальной щедрости. Эти жесты, совершенные до обращения, составляют самое неоспоримое наследие этого человека: наследие передачи, которое не зависит ни от какого исповедания и которое выходит за пределы разрыва 1568 года.

Еврейская философия, в ее длительном развитии, прослеженном Maurice-Ruben Hayoun, предлагает основу для осмысления этой непрерывности сквозь рассеяния [Hayoun, 2023]. И Isaiah Berlin, размышляя о еврейском состоянии, сумел выразить напряженность между принадлежностью и изгнанием, которая пронизывает всякое диаспорное существование [Berlin, 1973]. Имя De Nola в этом смысле — конденсат этого состояния: оно говорит одновременно о том, откуда человек пришел, и о том, что его там больше нет. Рукописи, переписанные рукой Elijah, ныне хранящиеся в Ватикане, возможно, являются самой трогательной формой этого парадокса: еврейская культура, сохраненная в самой библиотеке того, кто осуществляет давление обращения.

По завершении этого пути род De Nola раскрывается перед нами не столько как непрерывная генеалогия, сколько как нить, натянутая сквозь еврейскую историю южной Италии и её диаспор. Имя, засвидетельствованное Samuele Schaerf в его основополагающей переписи 1925 года, — это топонимическое прозвище: оно обозначает происхождение, кампанский город Nola, еврейское присутствие в котором восходит к Античности и продолжается на протяжении неаполитанского Средневековья.

История этой семьи совпадает с трагической и плодотворной историей еврейства Южной Италии: тысячелетние корни, общественная жизнь в giudecche, участие в цивилизации еврейской книги, а затем разлом изгнаний 1510 и 1541 годов, рассеявший евреев Неаполитанского королевства по северной Италии, Ливорно, Леванту и Северной Африке. Имя De Nola становится тогда маркером памяти, более читаемым в изгнании, чем в его месте происхождения.

Личность Elijah ben Menahem da Nola (ок. 1530 – ок. 1602) дала этому роду лицо и голос. Раввин первого ранга в Риме, врач, философ, переписчик еврейских рукописей для кардинала Borromeo — его работы, выполненные его собственной рукой, остаются в Ватиканской библиотеке, — учитель иврита брата Климента VIII, сотрудник Moses Alatino в еврейско-латинских переводах : этот человек воплощал, до своего обращения в 1568 году, высокую форму того, что еврейская традиция смогла выразить лучшего всего — талмудическое знание, соединённое с философским и медицинским знанием, участие в жизни общины, бескорыстная передача знаний. Его два печатных произведения, Sacro Settenario 1579 года и Salutari discorsi 1582 года, — это пограничные произведения, написанные с порога мучительного отступничества, которое структуры власти тридентского Рима сделали для него почти неизбежным. Они не умаляют предыдущую работу; они говорят о её цене.

Среди всех ценностей, которые несла еврейская традиция, род De Nola, пожалуй, лучше всего выразил ценность знания — знания как служения, как дара, поднесённого другому и общине. В еврейских рукописях, переписанных для римских собраний, в обучении священному языку желающих его выучить, в помощи переводчикам, в проповедях, предназначенных наставлять наиболее уязвимых из обращённых, одно и то же убеждение пронизывает молчания и разрывы: что текст, передаваемый из рук в руки, из голоса в голос, противостоит всем катастрофам. Это именно эта нить, которую скромное и упорное имя De Nola продолжает держать.

На протяжении всего изложения мы различали то, что установлено — существование имени, история Nola и изгнаний, произведения и личность Elijah ben Menahem da Nola — от того, что остаётся вероятным или предположительным — точные ветви рассеяния за пределами Рима и Неаполя. Эта осторожность — условие самой исторической верности. Как подсказывал Yerushalmi, писать историю еврейской семьи — значит согласиться держать вместе переданную память и критический архив, не сводя одно к другому [Yerushalmi, 1984]. Имя De Nola таким образом продолжает нести, с достоинством, память о городе и о народе, которые отказались исчезнуть.