Семья De Montel

Le plus sûr point d'ancrage documentaire demeure l'inventaire de Samuele Schaerf. L'ouvrage se clôt par un chapitre consacré aux origines et à l'étymologie des patronymes, ainsi que par une riche annexe sur les familles juives nobles d'Italie. L'inclusion d'un nom dans cette liste ne relève pas de l'anecdote : elle signale une présence attestée, une continuité familiale suffisamment établie pour être fixée dans la nomenclature d'une communauté.

Le travail de Schaerf, aujourd'hui réédité en fac-similé, garde valeur de référence précisément parce qu'il fut réalisé à une époque charnière. Publié en 1925, il précède de peu la période où l'identification onomastique des Juifs italiens deviendra, sous le fascisme, un instrument de persécution. Le patronyme qui, pour l'érudit, était une trace d'histoire, deviendra pour d'autres une marque de mort. Cette ambivalence du nom traverse tout le destin de la famille De Montel.

Итальянская еврейская ономастика отличается выраженным географическим измерением: многие семьи носят название той местности, откуда они происходят или которую были вынуждены покинуть. Эта практика свидетельствует о глубокой правде еврейского существования в диаспоре — о всегда временном укоренении, о месте, вписанном в имя именно потому, что оно было утрачено. Здесь проступает первая добродетель — неприметная, но неистребимая: верность Памяти, отказ стирать своё происхождение, который превращает сам патроним в акт передачи в том смысле, какой вкладывает в это понятие традиция Израиля [Bonfil, 1994].

Чтобы понять среду, в которой такая семья, как De Montel, могла занять своё место, следует обратиться к трудам Robert Bonfil о еврейской жизни в Италии эпохи Ренессанса. Bonfil показал, насколько итальянские еврейские общины, далеко не будучи замкнутыми анклавами, участвовали в окружающей культуре, сохраняя при этом интенсивную ритуальную и учёную внутреннюю жизнь [Bonfil, 1994]. Ростовщики, врачи, купцы, печатники, раввины — итальянское еврейское общество было дифференцированным, подвижным, просвещённым.

Пьемонт был одним из наиболее богатых очагов этого присутствия. Несправедливо обделённый вниманием как направление для изучения, он входит в число регионов с наиболее насыщенным еврейским наследием в Италии, с его великолепными маленькими барочными синагогами. Эти святилища, нередко скрытые за скромными фасадами в силу ограничений, налагавшихся на евреев, свидетельствуют об искусстве вынужденного смирения, претворённого в красоту богослужения. Семья комтадинского или пьемонтского происхождения по имени De Montel существовала бы в этом мире, где благочестие обитало в сдержанном убранстве арон или тебах.

Это также мир иллюминированного еврейского рукописного текста, изученного Giulia Tamani: итальянские еврейские общины создавали и заказывали кодексы замечательного исполнения, в которых талмудическое знание и литургия сочетались с эстетической утончённостью [Tamani, 2010]. В этом вкусе к тщательно выполненной книге прочитывается одна из главных добродетелей Израиля: любовь к учению, talmud Torah, почитаемая равной всем заповедям. Семья De Montel, если она действительно принадлежит к этой среде, причастна к той преданности письменному знанию, которая позволила рассеянному народу сделать книгу своим переносным отечеством [Sirat, 1983].

Форма Montel особенно хорошо засвидетельствована в ареале «Папских евреев» — общин Comtat Venaissin и Avignon, которые, пользуясь терпимостью Церкви в те времена, когда французское королевство изгнало их, сохраняли непрерывное присутствие на протяжении нескольких столетий. Provence оставалась для них землёй относительного гостеприимства; говорили о добром короле René, что ни один государь не проявлял большего милосердия к евреям. Эта терпимость, весьма относительная и нередко опровергавшаяся действительностью, тем не менее очерчивала пространство, где семьи могли укорениться и выжить.

Патроним Montel вписывается именно в генеалогию евреев Comtat Venaissin, их потомков и союзников. Существование ещё в XX веке таких фигур, как Gilbert Montel, один из президентов Association Culturelle des Juifs du Pape, свидетельствует о живучести этого имени в данной среде [ACJP]. Здесь мы касаемся точки пересечения: семейная традиция и генеалогический архив перекликаются, не позволяя, однако, с достоверностью установить точную связь между Montel комтадинским и De Montel итальянским из каталога Schaerf. Историческая осторожность требует рассматривать оба варианта как ветви, вероятно родственные, одного южного древа.

Тем не менее то, что установлено, — это добродетель, которую несли в себе эти папские общины: терпеливое сопротивление, искусство длиться, не изменяя себе. Заключённые в carrières — этих еврейских улицах Avignon, Carpentras, Cavaillon, L'Isle-sur-la-Sorgue — принуждаемые к обязательным проповедям и ношению отличительного знака, они превратили стойкость в форму верности. Концепция Закона, которую они передавали из поколения в поколение, приспособленная к теснине и принуждению, воплощает ту галахическую гибкость, которая сделала возможным выживание.

В папском Итальянском государстве XIX века событие, носящее имя Montel, вошло в документальную историю. Дело Montel разгорелось в 1840 году в Италии, когда власти Папского государства попытались отнять у его французской семьи иудейского вероисповедания младенца, крещённого при рождении тайно, без ведома родителей, чтобы воспитать его в католической вере. Daniel Montel был французским евреем из Nîmes; путешествуя морем, он высадился в Fiumicino, на берегах Latium.

Это дело предвосхитило — на восемнадцать лет — громкое похищение Edgardo Mortara (1858), потрясшее европейское общественное мнение. Оно обнажает грозный юридический и теологический механизм: в Папских государствах крещёный еврейский ребёнок — пусть даже тайно, пусть даже без согласия близких — считался христианином и мог быть вырван из семьи. Дипломатическое вмешательство на сей раз позволило достичь менее трагической развязки, нежели в деле Mortara. Однако сам принцип оставался неизменным и обнаруживает сохранявшуюся юридическую уязвимость евреев под папской властью — в то самое время, когда эмансипация охватывала остальную Европу.

Дело Montel возвещает добродетель через боль: защиту дома и завета. Вернуть ребёнка, не дать увести его от веры отцов — значит утвердить, что передача наследия не подлежит торгу, что связь поколений, le-dor va-dor, не может быть разорвана принуждением. Борьба отца-еврея за своего сына вливается здесь в долгий плач Израиля о потерянных детях — от Рахили, рыдающей о сынах своих, до семей нового времени. Имя Montel стало в 1840 году криком на публичной площади Европы.

Судьба еврейских семей итальянского побережья в Новое время решалась вокруг Ливорно. Свободный порт, открытый Медичи, Ливорно стал очагом Португальской еврейской нации — той сефардской диаспоры, которая распространилась в сторону Amsterdam, Tunis и Магриба [Lévy, 1999]. Сеть комтадинских и итальянских союзов связывала именно Tunis, Oran, Salonique и Venise. Семья De Montel, укоренённая в тирренском пространстве, вполне естественно была частью этих торговых и общинных перемещений.

Lionel Lévy описал, как ливорнцы — Grana из Tunis — сохраняли вдали от Италии особую идентичность, язык, купеческую буржуазию и насыщенную синагогальную жизнь [Lévy, 1996]. В этом мире экономическое действие не было отделено от добродетели: честная торговля, солидарность семейных домов, tsedaka, организованная в братства милосердия, — всё это образовывало единую ткань. Благотворительность в этих общинах была не частным жестом, а институтом — приданое сиротам, выкуп пленников, уход за больными, — воплощавшим заповедь заботы о ближнем.

На западе история общин Tlemcen и Sidi Bel Abbès продолжает этот магрибский нарратив [Botbol, 2000]; [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès]. Если точное присутствие De Montel в этих городах ещё предстоит задокументировать, само имя принадлежит этому еврейскому Средиземноморью, где переходили из Ливорно в Tunis и из Oran в Marseille, никогда окончательно не покидая свою общину. Добродетель здесь — это взаимное гостеприимство: каждый порт принимал изгнанника, явившегося из другого, и отношение к чужестранцу — к ger — превращалось в конкретное братство.

XX век подверг еврейские фамилии Италии крайнему испытанию. Патроним, который Schaerf зафиксировал в 1925 году как предмет учёности, стал при фашизме и оккупации критерием идентификации и депортации. Работа памяти, которую ведут сегодня — в том числе та, что собрана Dominique Natanson вокруг еврейской памяти и образования [Natanson, 1997] — стремится вернуть лица за списками, превратить погребальный инвентарь в акт верности.

Здесь Память и История пересекаются в боли. Семейные предания, передававшиеся устно, — предок, вернувшийся живым, другой, исчезнувший навсегда, спасённая молитвенная книга, — принадлежат регистру свидетельства, которое архив порой способен подтвердить, а чаще лишь слегка коснуться. В этом и состоит суть еврейской памяти, как её осмыслил Yerushalmi: нести прошлое не как холодную реконструкцию, но как живое и обязывающее присутствие [Yerushalmi, 1984].

Добродетель, которая выражается в этой главе, — это память как долг — zakhor. Называть имена умерших, восстанавливать генеалогии, издавать «Великую Книгу» — всё это жесты, причастные призванию Израиля не давать ничему кануть в забвение. Отдавая своё имя этому труду, De Montel вписывают себя в сообщество тех, кто отказывается от стирания.

От номенклатуры Schaerf до карьеров Comtat, от Дела 1840 года до торговых факторий Livourne и Tunis — линия De Montel прочерчивает образцовую траекторию южного еврейского удела: имя, рождённое из места, пронесённое через границы, испытанное принуждением, сохранённое памятью. Многое в этой истории относится скорее к области вероятного, нежели достоверного — архивы ускользают, ветви сходятся без окончательных доказательств, — и честность обязывает сказать об этом прямо.

Но если задаться вопросом, какую из добродетелей Израиля эта линия выразила полнее всего, ответ сам собой следует из фактов. Это не учёная слава и не могущество: это упорная защита передачи. В борьбе Daniel Montel за то, чтобы вырвать своего ребёнка из принудительного крещения, в упрямстве папских евреев выстоять под понтификальной опекой, в бережном отношении к книге и к имени — в каждом из этих усилий горит одно и то же пламя: le-dor va-dor, верная передача от поколения к поколению. Семья De Montel в этом смысле — не просто семья: она частица того долгого бдения, благодаря которому Израиль из века в век и с берега на берег отказывался забыть, кто он есть [Askénazi, 1999] ; [Hayoun, 2023].