Семья Cota

Фамилия Cota вписывается в логику сефардских фамилий, образованных от названий мест происхождения. Евреи Испании, подобно христианскому и мусульманскому населению полуострова, часто принимали в качестве фамилий производные от топонимов, отмечая тем самым привязанность рода к определённому городу, селению или области. Запись Joseph Toledano явно относит Cota к фамилиям «испанского происхождения, этническим географическим именам» [Toledano, 1999].

Эта именологическая практика отнюдь не анекдотична. Как показал Abraham Laredo в своём основополагающем исследовании иудео-марокканской ономастики, значительная часть фамилий марокканских евреев выдаёт иберийское происхождение, будь то названия профессий, прозвища или, очень часто, топонимы, сохранённые изгнанными семьями как титул благородства и знак верности андалусской или кастильской земле [Laredo, 1978]. Фамилия Cota участвует в этом огромном движении, благодаря которому география потерянной Испании преобразовалась в генеалогию.

Средневековая Испания, до катастроф конца XIV века, была домом одной из самых блистательных еврейских общин в истории. В королевствах Кастилии и Арагона евреи занимали должности откупщиков налогов, врачей, королевских советников, переводчиков и учёных. Именно в недрах средневековой Сефарада — на величие которой для всего средиземноморского бассейна указывали André Chouraqui и Haim Hirschberg — коренится род, от которого произошла фамилия Cota [Chouraqui, 1985] [Hirschberg, 1981]. Точное местоположение исходного топонима остаётся, однако, неопределённым, и здесь следует остерегаться любых необоснованных реконструкций.

Нужно отметить уже в этой первой главе, что Cota не были малоизвестной семьёй. Ещё до катастроф XV века их имя было связано с выдающимися функциями в экономической жизни Toledo, одного из великих центров средневекового еврейского мира Иберии, перекрёстка, где переплетались торговля, наука и культура. Именно в Toledo судьба Cota документирована лучше всего, и именно туда необходимо обратиться, чтобы понять траекторию ветви, которая через конверсию оставила наиболее видимые следы в литературной и экономической истории Кастилии.

Год 1391 стал трагическим рубежом в истории испанского иудаизма. Волна антиеврейского насилия, начавшаяся в Севилье под воспламеняющей проповедью Ferrán Martínez, последовательно охватила Кордову, Толедо, Валенсию, Барселону и многие другие города. Альхамы были разграблены, сожжены, их жители либо убиты, либо насильно крещены под угрозой смерти. Из этого пожара родился новый класс, навсегда вызывавший подозрение: класс конверсов, или «новых христиан», чьё амбивалентное положение, висящее между двумя религиозными мирами, Yosef Hayim Yerushalmi блестяще проанализировал [Yerushalmi, 1998].

Именно в этом контексте справочное описание располагает судьбу Cota: после преследований 1391 года большинство членов семьи якобы обратились в христианство [Toledano, 1999]. Этот факт ничего удивительного в себе не содержит. Городские роды, укоренённые в экономической и административной жизни великих кастильских городов, часто первыми принимали крещение, так как обращение казалось единственным путём к выживанию и сохранению социального статуса. Трагедия этих семей коренилась не только в пережитом насилии, но во внутреннем разрывании между верностью вере и необходимостью выжить — напряженность, которую еврейская традиция с самых своих истоков неустанно обсуждала под именами кидуш Ашема и хиллул Ашема, освящения и профанации Имени Божия.

Конверсская ветвь Cota поселилась и процветала в Толедо в течение XV века. Документальные источники упоминают членов семьи в торговых и финансовых кругах города — положение, характерное для династий новых христиан, которые после обращения сумели капитализировать на сетях и навыках, приобретённых в предыдущем статусе. Именно в этой среде получает смысл фигура Alonso Cota, толедоского конверса, чьё имя исторический источник связывает с налоговыми волнениями 1449 года: согласно документу, приводимому Zakhor Online, именно он служил инициатором или посредником в тяжёлом налогообложении, требовавшемся коннетаблем Álvaro de Luna — миллиона мараведи, предназначавшихся на финансирование защиты Кастилии от Арагона [Zakhor Online, zakhor-online.com]. Был ли этот роль подлинным или продуктом клеветы, нацеленной на определение козла отпущения из конверсов, это свидетельствует, что имя Cota циркулировало в сферах власти и финансов в Толедо середины XV века — что также объясняет, почему конверсская община, частью которой были Cota, стала мишенью народной ненависти в ходе этих же волнений.

Ибо именно это налогообложение спровоцировало в 1449 году восстание Pedro Sarmiento в Толедо и первый статут limpieza de sangre — чистоты крови — когда-либо обнародованный, поражавший конверсов исключением из государственных должностей. Для семьи как Cota, занятой в торговле и финансах, этот статут представлял прямую угрозу её социальному и экономическому существованию. Идея о том, что конверсы оставались в глубине сердца скрытыми евреями — идея, которую Zakhor Online называет «обширным предприятием сокрытия» в глазах их современников — отныне нависала постоянным подозрением над всеми, кто носил имя, связанное с еврейским происхождением [Zakhor Online, zakhor-online.com]. Cota таким образом жили в промежуточном положении, характерном для конверсского мира: крещёные, интегрированные в христианскую экономику, но навсегда отмеченные своей кровью в глазах общества, одержимого pureza.

Из толеданской ветви конвертитов Cota возникает фигура, придающая линии исключительную литературную глубину: Rodrigo Cota, поэт, родившийся в Толедо между 1430 и 1450 годами, умерший около 1504-1505 годов, выходец из влиятельной династии торговцев и финансистов, обратившихся в христианство. Учёные исследования, в частности работа Francisco Cantera Burgos в его фундаментальном исследовании, посвящённом «poeta Ruy Sánchez Cota (Rodrigo Cota) y su familia de judíos conversos» (1970), точно установили укоренённость Rodrigo в сети толеданских евро-конвертитов, в той среде, где переплетались торговое богатство, учёная культура и неустойчивость статуса [Cantera Burgos, 1970].

Rodrigo Cota известен прежде всего благодаря Diálogo entre el Amor y un viejo, драматическому стихотворению, созданному около 1475 года и впервые опубликованному анонимно в 1511 году в Cancionero general Hernando del Castillo, напечатанном в Валенсии Cristóbal Koffman. Этот текст, написанный октосиллабами, изображает встречу олицетворённой Любви и старика, который ей сопротивляется, прежде чем поддаться, в диалоге одновременно лирическом и философском о молодости, страсти и старости. Произведение было достаточно знаменито, чтобы последующие издания, включая издание 1740 года, переиздавали его, явно приписывая Rodrigo Cota, обозначаемому как «el tio, natural de Toledo».

Анонимность первого издания 1511 года была не случайна. Она отражала обычную осторожность авторов конвертитского происхождения, всегда подверженных инквизиторским подозрениям. Rodrigo Cota действительно создал другие произведения, которые традиция ему приписывает: Epitalamio burlesco, сатиру, направленную против «иудаизирующих» практик конвертита — двусмысленный текст, в котором автор высмеивает то, в чём его самого подозревали, возможно, чтобы защитить себя иронией, — а также Coplas de Mingo Revulgo и Coplas del Provincial, полемические пьесы, которые распространялись в учёных кругах кастильского двора. Некоторые исследователи также приписывают ему написание первого акта La Celestina, трагикомедии, которую Fernando de Rojas завершил и напечатал в конце XV века и которая составляет один из вершин средневековой испанской литературы.

То, что несёт в себе творчество Rodrigo Cota за пределами его литературной ценности, — это свидетельство условия: человека знания и пера, выходца из еврейского мира, вынужденного писать в кодах христианского мира, никогда не сумев полностью стереть внутреннюю границу между ними. Diálogo entre el Amor y un viejo можно прочитать как размышление об отречении и желании — универсальные темы, конечно, но приобретающие особый резонанс под пером стареющего конвертита, столкнувшегося с вопросом о том, что надлежит хранить и что следует оставить. В этом смысле текст Rodrigo Cota принадлежит к тому корпусу литературы конвертитов, который историки испанской литературы постепенно выделили как самостоятельный жанр: литература пограничного положения, скрытой памяти и согласованной идентичности.

Еврейская традиция ценит знание как акт благочестия — talmud Torah keneged kulam, изучение Торы равносильно всему остальному. Rodrigo Cota, рождённый в мире, где это изучение было больше невозможно в своей первоначальной форме, перенёс это требование на литературу на народном языке. Без возможности утверждать, что его творчество представляет сознательное выражение еврейских ценностей — и честность запрещает это делать, — можно констатировать, что интеллектуальная строгость, ирония, мастерство формы и напряжение между идеалом и реальностью, характеризующие его тексты, вписываются в традицию мысли, питаемую, по крайней мере отчасти, наследием семьи, предки которой читали и комментировали священные тексты. Разветвление между обращённой ветвью — которая дала писателя — и ветвью, оставшейся верной — которая несла иудаизм в Марокко — трагически иллюстрирует, во что обошлась еврейской мысли разрывов 1391 года в смысле преемственности: с одной стороны, литературный гений, выразивший себя на кастильском языке под маской анонимности; с другой, безымянные мужчины и женщины, которые несли Тору в своих багажах на берега Магриба.

31 марта 1492 года Католические короли Фердинанд и Изабелла подписали в Гранаде эдикт, предписывающий изгнание всех евреев, отказавшихся от крещения. В течение нескольких месяцев десятки тысяч евреев покинули полуостров, направляясь в Португалию, Италию, Османскую империю и Северную Африку. Это основополагающее событие, комплексное изучение которого организовал Henry Méchoulan к пятисотлетию, открыло новую диаспору, которая должна была переопределить карту сефардского мира [Méchoulan, 1992].

Согласно справочной записи, члены семьи Cota, оставшиеся верны иудаизму, нашли убежище в Марокко после 1492 года [Toledano, 1999]. Марокко действительно представляло естественный пункт назначения для изгнанников из Испании благодаря географической близости и давнему присутствию местных еврейских общин. Megorashim, эти испанские изгнанники, обосновались главным образом в Фесе, Тетуане, Сале, Мекнесе и портах Севера, где они образовали отдельные конгрегации от toshavim, коренных евреев иного обряда и языка [Hirschberg, 1981] [Chouraqui, 1985].

Вклад изгнанников был значительным. Они привнесли свой язык — иудео-испанский или haketia на севере Марокко, свои правовые обычаи, записанные в фесских taqqanot, а также утончённую раввинистическую культуру. Именно в этом переустроенном мире имя Cota продолжало жить среди верующих, передавая из поколения в поколение память об иберийском происхождении, запечатлённом в самой фамилии [Laredo, 1978].

Разветвление между Rodrigo Cota, который умер в Толедо вскоре после 1492 года в кастильском мире, где верные иудаизму больше не имели места, и его кузенами или родственниками, которые отправились в дорогу изгнания, ярко иллюстрирует разрыв семей, произведённый историей. С одной стороны — прославленный писатель, чьи сочинения были напечатаны в великих сборниках кастильской литературы; с другой — безымянные люди, чья верность иудаизму представляла собой в себе акт мужества, который ономастическая история должна предотвратить от забвения. Ценность emunat Israel — верность Израиля — которую сефардская традиция передала из поколения в поколение, была молчаливым и упорным носителем именно эта ветвь семьи.

За столетия, прошедшие после изгнания, семьи из иберийской диаспоры интегрировались в ткань марокканских общин, долгое время сохраняя осознание своего происхождения. Имя Cota фигурирует в списке, составленном Joseph Toledano в его Истории семей, справочном перечне еврейских фамилий Северной Африки [Toledano, 1999] [Toledano, 2003]. Это упоминание свидетельствует о присутствии, пусть и скромном, данной фамилии в иудео-магрибинском регионе.

Жизнь еврейских общин Марокко с XVI по XIX век колебалась между периодами относительного процветания и испытаниями нестабильности, присущей статусу dhimmi. Сосредоточенные в mellahs — первый из которых был основан в Фесе в XV веке — марокканские евреи жили под защитой султана, занимаясь торговлей, обработкой драгоценных металлов, ростовщичеством и дипломатией. André Goldenberg изложил эту долгую историю в своём обширном произведении, посвящённом евреям Северной Африки [Goldenberg, 2014].

Следует отметить, что в марокканском контексте семейство Cota — как и другие семьи megorashim — должно было научиться примирять иберийское наследие с реальностью Магриба. Крупные семьи, покинувшие Испанию, часто привозили с собой навыки в международной торговле, знание европейских языков и дипломатический опыт — компетенции, которые султаны иногда использовали, назначая евреев tujjar al-sultan, купцами султана, посредниками между Марокко и христианскими державами. Хотя нет документов, подтверждающих, что представители рода Cota занимали эту должность, логика социального положения торговых семей приводит нас к тому, чтобы рассматривать их судьбу в этом общем контексте.

С XIX века положение марокканских евреев претерпело глубокие изменения под влиянием открытости европейским державам, деятельности Альянса израэлитов и позднее установления французского протектората в 1912 году. Robert Assaraf тщательно задокументировал этот решающий период, когда общины постепенно переходили от традиционного мира к современности, не без напряжений и разрывов [Assaraf, 2005]. Именно в этом общем контексте следует рассматривать судьбу семей, носящих фамилию Cota, в отсутствие монографических источников, специально им посвящённых.

Публикация в 1511 году Cancionero general de muchos y diversos autores, составленного Hernando del Castillo и напечатанного в Валенсии, представляет собой крупное издательское событие в истории кастильской литературы. Этот сборник, объединивший несколько сотен поэтических произведений великих голосов конца XV века, включил среди своих текстов Diálogo entre el Amor y un viejo Rodrigo Cota, опубликованный анонимно.

Появление текста семьи Cota в этом памятнике средневековой испанской литературы заслуживает внимания. Cancionero general вышел девятнадцать лет спустя после изгнания 1492 года — то есть в момент, когда память о разрыве была еще свежа, когда последние свидетели еврейской Испании еще живали, когда споры о limpieza de sangre были в разгаре. То, что текст, приписываемый converso Cota, был сохранен, передан и напечатан в этом контексте, говорит о силе произведения, которое пережило своего автора, его век и преследования, жертвой которых стало его исходное сообщество.

Diálogo entre el Amor y un viejo — это драматическое стихотворение октосиллабами, метрическая форма, очень ценимая в средневековой кастильской лирике. Оно изображает дебаты между олицетворенной Любовью — молодой, повелительной, соблазнительной — и старым рыцарем, который ей сопротивляется во имя разума и накопленного опыта, прежде чем в конце концов сдаться. Эта схема аллегорического дебата, унаследованная из средневековой латинской и каталано-провансальской традиции, здесь разработана с психологической тонкостью и скрытой иронией, которые отличают Rodrigo Cota от более условных придворных поэтов. Сопротивление старца, его ясное видение обмана страсти, его окончательное поражение — все это набрасывает медитацию о человеческом состоянии, которая превосходит рамки куртуазной лирики.

Можно прочитать в этом диалоге, не форсируя интерпретацию, нечто из самого состояния converso: человека, который знает причины сопротивляться, который видит насквозь соблазны окружающего мира, но в конце концов поддается давлению вокруг него. Если Rodrigo Cota держал в уме при сочинении этого текста около 1475 года память об обращении своих предков под давлением 1391 года, он не мог об этом говорить открыто. Но литература как раз предлагает то, что прямое выражение запрещает: пространство, где внутренний опыт может выразиться под маской аллегории. Современная литературная критика, начиная с работ Américo Castro об испанском converso, научилась читать эти тексты на этом двойном уровне [Castro, 1954].

Издание 1511 года Cancionero general переиздавалось много раз в течение XVI века. Текст Rodrigo Cota таким образом циркулировал по всей Испании и за ее пределами, передавая под завесой первоначальной анонимности голос человека, происходящего из семьи обращенных евреев. Это парадокс литературной истории: в то время как верная ветвь Cota несла иудаизм в Марокко в багажах беженцев, ветвь converso видела, как один из ее членов входит в литературную память испанской цивилизации.

XX век означал вторую великую дисперсию для марокканского иудаизма. Между созданием государства Израиль в 1948 году, независимостью Марокко в 1956 году и последующими десятилетиями почти все еврейское население покинуло королевство, направившись в Израиль, Францию, Канаду и Испанию. Это движение, след которого проследил Robert Assaraf в своем исследовании современной истории марокканских евреев, рассеяло древние шошлот по новым континентам [Assaraf, 2005].

Для семьи, подобной Cota, это рассеяние означало одновременно потерю вековой географической укоренённости и сохранение памяти ономастической. Само имя, со своим иберийским резонансом, остается живым пережитком пути, пройденного из средневековой Кастилии к берегам Магриба, а затем в современные диаспоры. Именно в этом духе работы по переписи фамилий — те, что предприняты Toledano и Laredo — приобретают свою полную ценность: они сохраняют в форме ученого каталога след имен, которые без них рисковали бы погрузиться в забвение [Toledano, 2003] [Laredo, 1978].

Мемория семьи, такая как она передается устно в сефардских домах, дополняет и иногда превосходит то, что архив способен установить. Она хранит память о двойной принадлежности — той, что связана с теми, кто остался в Испании, и той, что связана с теми, кто отправился в изгнание, — двух ветвях одного дерева, разделённых жестокостью преследований. Эта двойственность, свойственная многим сефардским семьям, составляет суть передаваемого рассказа вокруг имени Cota. За отсутствием непрерывных генеалогических документов она должна быть восприята как традиция, богатая смыслом, но не проверенная в деталях.

Примечательно, что современная Испания, осознав исторический долг, который решение 1492 года создало перед иберийскими евреями, предложила в 2012 году предоставить испанское гражданство потомкам изгнанников при простом предъявлении сертификата принадлежности к сефардской общине [Zakhor Online, zakhor-online.com]. Для семей, подобных Cota, чьё имя несёт на себе отпечаток потерянной Кастилии на протяжении пяти столетий, эта возможность представляла собой символическую форму примирения с прошлым, которое история разрубила с насилием. Память имени неотделима от этого стремления: назвать предков — значит также требовать для них, задним числом, справедливости, которая была им отказана.

История фамилии Cota резюмирует в одном-единственном патрониме траекторию сефардского народа: иберийское происхождение, запечатленное в топониме, разлом обращений 1391 года, изгнание 1492 года, укоренение в Марокко и современную дисперсию. Заметка Joseph Toledano, указывая на массовое обращение семьи и марокканское убежище верных, предлагает направляющую нить этого пути, которую великие синтезы Chouraqui, Hirschberg, Méchoulan и Assaraf позволяют поместить в его исторический контекст [Toledano, 1999] [Chouraqui, 1985] [Méchoulan, 1992].

Новый источник, интегрированный в данную версию — Diálogo entre el Amor y un viejo Rodrigo Cota, напечатанный в 1511 году в Cancionero general — значительно обогащает портрет этой линии. Он подтверждает, что конверсская ветвь Cota не сводилась к траектории экономического выживания: она произвела поэта, ученого человека, способного сложить восьмисложными стихами размышление о желании и сопротивлении, которое было признано достойным сохранения, передачи и печати в самом важном поэтическом сборнике своей эпохи. Знание, мастерство владения языком, требовательность к форме — те добродетели, которые традиционный иудаизм питал в изучении священных текстов — трансформировались у Rodrigo Cota в светское литературное совершенство, которое перенесло имя Cota в память испанской цивилизации.

Необходимо признать со всей честностью пределы нашего знания. Ни одна монография не посвящена специально линии Cota в её преемственности от Толедо до Марокко, и по существу все, что мы о ней знаем, относится либо к ономастическому каталогу, либо к контекстуальной реконструкции. Совпадения между семейной традицией, переданной Toledano, и конверсскими следами Толедо — вокруг поэта Rodrigo Cota и персонажа Alonso Cota, вовлеченного в волнения 1449 года — остаются многообещающими, но не доказаны в деталях родства. Этот Великий Книга пожелал тщательно различать, что установлено, что вероятно и что передано традицией, дабы уважать как требовательность историка, так и верность памяти.

Из всех добродетелей, которые выражала эта линия, именно добродетель знания — сила писания и мысли как ответ на преследование — наиболее отчетливо проступает из того, что история позволяет установить. Не знание как бегство из мира, но как участие в мире: Rodrigo Cota создавал свои произведения в сердце общества, которое угнетало его людей, на языке, который уже не совсем был его языком, в литературных формах, унаследованных от культуры, которая с подозрением смотрела на его происхождение. Делая это, он воплощал, быть может, не формулируя это так, принцип, который еврейская традиция несла через века и континенты: что человеческий интеллект, упражняемый с строгостью и честностью, есть форма религиозного акта, способ почтить созданный мир. В конечном счете, имя Cota сохраняется как свидетель: исчезнувшей Сфарада, чьи дети, обращенные или верные, изгнанные или рассеянные, продолжают носить это имя как портативную родину.