Семья Contini

Самая прочная документальная основа этой истории остаётся запись имени Contini в каталоге Schaerf [Schaerf, 1925]. Этот труд, опубликованный во Флоренции в 1925 году, и поныне служит справочным инструментом для итальянской еврейской ономастики: он собирает фамилии, засвидетельствованные в общинах полуострова, и набрасывает для каждой гипотезу происхождения. Запись имени в этом реестре не доказывает единственного происхождения и не свидетельствует об однородной семейной основе; она удостоверяет, что во время его обследования евреи Италии действительно носили это имя.

Это ономастическое свидетельство следует понимать в более широком контексте еврейской жизни полуострова. Robert Bonfil показал, насколько евреи ренессансной Италии образовывали структурированное общество, располагавшее своими банкирами, врачами, учёными и общественными институтами, и интегрированное в культурные процессы городов, где оно проживало [Bonfil, 1994]. В этом мире принятие итальянской фамилии гражданского звучания — Contini вместо еврейского имени — отражает крупный социальный факт: укоренение. Семья, носящая такое имя, — это не проходящая семья; она вписана в топографию и язык своей страны пребывания, сохраняя при этом своё еврейское происхождение. Способность полностью жить в рамках культуры, не растворяясь в ней, — одно из исторических выражений добродетели причастности к коллективной жизни: итальянский еврей участвует в жизни города, оставаясь верным общине Израиля.

Если отвлечься от точных профессий первых известных нам Contini, история семей итальянских евреев их типа приглашает локализировать их культурный горизонт. Итальянское еврейство было между поздним Средневековьем и новым временем интенсивным очагом интеллектуального производства и рукописной культуры. Giulia Tamani описала богатство украшенных еврейских рукописей, созданных в Италии, свидетельствующих об учёном и эстетическом отношении к священному тексту, где книга была одновременно объектом благочестия и объектом искусства [Tamani, 2010]. Colette Sirat, со своей стороны, показала, насколько средневековая еврейская философия передавалась и развивалась благодаря этим рукописям — копируемым, аннотируемым и преподаваемым из поколения в поколение [Sirat, 1983].

В этом контексте еврейская семья, укоренённая на полуострове, участвовала, пусть даже в качестве читателя, переписчика или заказчика, в этой культуре книги, которая определяла еврейскую идентичность. Передача талмудического и философского знания не была монополией изолированной раввинской элиты: она пронизывала жизнь семей, где учёба составляла религиозный долг не менее чем общественное достоинство. Нельзя, без надлежащих документальных свидетельств о самих Contini, приписать им единственное произведение; но законно вписать их в этот мир, где талмудическое, философское и литературное знание была кардинальной добродетелью, переносимой традицией Израиля с древности. Как подчёркивает Maurice-Ruben Hayoun, еврейская философия была всегда неразделима с верностью откровению, усилием мыслить веру без её предательства [Hayoun, 2023]. Итальянская еврейская шошлет наследовала эту плодоносную напряженность между разумом и Откровением.

Любая итальянская еврейская семья вписывалась в нормативные рамки галахи и в организацию своей кехиллы, общины. Robert Bonfil выявил центральную роль общинных институтов — синагог, благотворительных братств, раввинских судов — в повседневной жизни евреев итальянского Возрождения [Bonfil, 1994]. В этих институтах осуществлялись великие коллективные добродетели: цедака (благотворительность и справедливость в единстве), забота об ближнем, которой занимались братства помощи больным и умершим, принятие путешественников и изгнанников.

Еврейское понимание Закона, как его прояснили мыслители традиции, никогда не сводится к легализму: Armand Abécassis напомнил, что галаха призвана ориентировать желание человека на справедливость и святость, превратить каждый повседневный жест в акт смысла [Abécassis, 1987]. Léon Askénazi, со своей стороны, настаивал на том, что думать о еврейской традиции — значит давать ей жизнь в настоящем, актуализировать её в каждом поколении [Askénazi, 1999]. Такая линия́я, как Contini, укоренённая в итальянской общине, необходимо участвовала в этой моральной экономике: через посещение синагоги, соблюдение праздников, взносы в благотворительные фонды. Это добродетели, которые невозможно доказать индивидуально для того или иного Contini, но которые сама структура еврейской итальянской жизни делала почти обязательными — благотворительность и благочестие как обычные условия принадлежности.

История еврейских итальянских фамилий не поддается заключению в границы полуострова. Великие движения сефардской и итальянской диаспоры несли эти фамилии на другие берега, в особенности в Ливорно — перекрёсток еврейской средиземноморской торговли. Lionel Lévy подробно описал «португальскую еврейскую нацию» Ливорно, эту процветающую общину, которая с XVI по XX век тканой сети связывали Италию, Амстердам, Тунис и Северную Африку [Lévy, 1999]. Ливорно был перекрёстком, где встречались семьи разного происхождения, сефардские и итальянские, и откуда родовые линии распространялись к магрибским берегам [Lévy, 1996].

Здесь необходимо быть осторожным: ничто в имеющемся корпусе не устанавливает с уверенностью, что ветвь Contini проследовала этим ливорнским путём в Северную Африку. Гипотеза является результатом редакторского предположения, основанного на правдоподобности средиземноморских циркуляций скорее, чем на номинативном архивном документе. Тем не менее, её стоит сформулировать, так как она пролагает постоянную добродетель диаспоры: отношение к иностранцу и гостеприимство. В ливорнских и магрибских общинах приём прибывшего, взаимопомощь между купцами, кредит, предоставляемый дальнему единоверцу, составляли основание трансредиземноморской солидарности. Если Contini участвовали в этом, то через эту экономическую деятельность, которую еврейская традиция никогда не противопоставляла морали, но напротив, подчиняла требованиям коммерческой справедливости и данного слова.

Там, где номинативный архив отсутствует, память магрибских общин сохраняет воспоминание о семьях, пришедших из Италии и Ливорно, Gorneyim (ливорнцах), которые обосновались в Северной Африке и часто играли там значительную роль посредников в коммерческих и культурных обменах. Eliahou-Éric Botbol реконструировал жизнь и судьбу еврейской общины Tlemcen, древнего центра раввинского знания и благочестия [Botbol, 2000], в то время как раввинские архивы Sidi Bel Abbès свидетельствуют о религиозном и административном динамизме общин западной Алжира [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

Если ветвь Contini действительно влилась в эти общины, она унаследовала и передавала добродетели, которые их характеризовали: привязанность к талмудическому знанию, раввинская организация жизни и это смирение верующего, вписанного в долгую цепь передачи. Данная глава относится прежде всего к переданной памяти: она собирает то, что устная и общинная традиция могла сохранить об этих маршрутах, без того чтобы архив это явно подтвердил для Contini. Важно говорить об этом с честностью, поскольку честность повествования требует различать то, что мы знаем, и то, что мы верим помнить. Память здесь не лжет; она очерчивает горизонт возможностей, в котором итальянская еврейская семья смогла продолжить свою судьбу.

Ни одна еврейская европейская lignée XX века не прошла сквозь столетие катастроф невредимой. Итальянские евреи, долгое время лучше интегрированные, чем многие их европейские единоверцы, были поражены фашистскими расовыми законами 1938 года, а затем преследованиями и депортациями, последовавшими за немецкой оккупацией в 1943 году. Работы памяти, такие как собранные Dominique Natanson вокруг еврейской памяти и образования, напоминают о важности назвать погибших и передать новым поколениям историю этих разломанных судеб [Natanson, 1997].

Без архивных документов жертв, носивших имя Contini, было бы невозможно составить здесь точный мартиролог ; но присутствие имени в итальянской еврейской популяции делает вероятным, что lignée, как и столько других, пережила изгнание, подполье или утрату. Здесь вступает в полные права добродетель zakhor, долг памяти. Yerushalmi показал, что judaïsme превратила память в религиозное повеление, способ сопротивления забвению и сохранения живой непрерывности Израиля поперек разрывов [Yerushalmi, 1984]. Написать Большую Книгу lignée — значит совершить этот акт : вернуть имени его плотность и связать единичную судьбу Contini с коллективной памятью народа, сделавшего из передачи свою форму выживания.

Из того, что архив и традиция согласились открыть о шошелет Контини, прежде всего вытекает установленный факт: имя, занесённое Schaerf в реестр евреев Италии [Schaerf, 1925], и, следовательно, засвидетельствованное присутствие в рамках этой итальянской диаспоры, богатство которой продемонстрировал Bonfil [Bonfil, 1994]. Вокруг этого документального ядра остальное остаётся вероятным, передаваемым или предполагаемым — и настоящая книга постаралась никогда не путать эти регистры.

Среди всех добродетелей, которые еврейская традиция взлелеяла, та, которую эта шошелет выразила лучше всего, — это, без сомнения, верное укоренение: искусство полно жить в рамках культуры — сначала итальянской, затем, возможно, культуры ливорнских и магрибских берегов — никогда не разрывая нити принадлежности к Израилю. Это итальянское имя, носимое евреями, само по себе является символом двойной верности: городу и Завету. В этом контексте Контини причастны той кардинальной добродетели, которую Yerushalmi называл памятью [Yerushalmi, 1984], и которую Askénazi называл живой верностью традиции [Askénazi, 1999] — той скромной настойчивости, сделанной из смирения и постоянства, благодаря которой семья, оставаясь собой на протяжении столетий и континентов, продлевает историю целого народа.