Семья Cohn-Bendit

До людей — имя. Носить фамилию Cohn — значит утверждать — передаваемое от отца к сыну по обычаю — притязание на священническое происхождение, восходящее к Aaron, брату Моисея. В еврейской традиции коhен — не титул дворянства, а служебный сан: благословлять собрание, блюсти чистоту, воздерживаться от определённых близостей. То, что род Cohn-Bendit в XX веке в значительной мере отошёл от религиозной практики — Erich Cohn-Bendit сам называл себя атеистом — только обостряет плодотворный парадокс: имя несло память священническую, которую деяния больше не продлевали литургически, но которую история продлила иным образом — через служение людям.

Элемент Bendit, в свою очередь, помещает семью в обширную ашкеназскую ономастику, где имена часто фиксировались поздно, благодаря эдиктам эмансипации, которые в начале XIX века в германских государствах навязали евреям принятие устойчивых фамилий. Составная форма Cohn-Bendit свидетельствует об этих стратегиях различения, частых, когда столь распространённая фамилия, как Cohn, нуждалась в индивидуализации. Напомним здесь методологическую осторожность: изучение еврейских имён, хотя оно и проясняет происхождение и траектории, не может само по себе установить непрерывную филиацию [Toledano, 2003]. Данная глава, таким образом, принадлежит скорее переданной памяти, чем архиву: она говорит о том, что означает имя, а не о том, что доказала бы проверенная генеалогия на протяжении тридцати поколений.

Но это уже выражение одной из главных добродетелей Израиля: верности передаче. Даже обмирщённая, семья, которая сохраняет священническое имя, поддерживает живым нить коллективной памяти — память народа, который, рассеянный, узнавал себя через свои имена. В этом смысле Cohn-Bendit участвуют в долгом памятном стояниичии ашкеназского иудаизма.

Lignée входит в задокументированную историю с Эрихом (или Эриком) Кон-Бендитом, рожденным в Берлине в 1902 году и умершим в 1959 году. Юрист по образованию, он занимался адвокатской деятельностью в столице Веймарской республики. В Берлине Эрих Кон-Бендит был одним из адвокатов организации «Красная помощь» (Rote Hilfe), международной организации революционной солидарности, и дружил с философом Hannah Arendt. Это участие не случайно: оно определяло самого человека. Эрих Кон-Бендит был берлинским адвокатом, убежденным атеистом и убежденным троцкистом, работавшим адвокатом защиты в организации Rote Hilfe и представлявшим Hans Litten — того самого Hans Litten, который в 1931 году осмелился вызвать Hitler в суд и был, после 1933 года, мучеником режима национал-социалистов.

Защищать бедных активистов, встать на сторону политических обвиняемых, отстаивать право перед лицом роста коричневого террора: вот выражение, в совершенно светской жизни, одной из высочайших добродетелей еврейской традиции — цедек, справедливости, и долга помощи угнетенному. Иудаизм никогда не разделял благочестие и социальную справедливость; пророки сделали это сердцем своего послания. Что адвокат-атеист священнического происхождения посвятил свой профессионализм защите слабых — продолжает, светскими средствами, очень древнее пророческое требование. Это — пережитое «пересечение»: еврейское наследие выражается больше не в молитве, а в судебном ораторстве.

Его супруга, Herta, урожденная David, достойна быть названной наравне с ним. Herta Cohn-Bendit, урожденная David в 1908 году в Poznań, также адвокат, происходила из традиционной ашкеназской еврейской семьи. Пара юристов, пара изгнанников: их общая судьба придает lignée одновременно берлинский и польский, прусский и ашкеназский якорь.

1933 год ломает всё. Эрих Кон-Бендит покидает Германию в зимой 1933 года, вслед за приходом Гитлера к власти. В Париже семья присоединяется к кругу немецких еврейских интеллектуалов в изгнании. В Париже его родители стали членами круга еврейских интеллектуалов, в который входили Вальтер Беньямин и Генрих Блюхер — спутник жизни Hannah Arendt. Таким образом, lignée оказывается в самом центре этой немецкой интеллектуальной диаспоры, которая, вытесненная нацизмом, пересоздала часть европейской мысли XX века.

Затем пришла война и механизм Виши. Семья укрывается на Юго-Западе. Родители укрылись в 1940 году в Монтобане, в числе еврейских семей, защищённых во время войны Монсеньором Теасом. Эта деталь связывает судьбу Кон-Бендитов с одним из редких очагов духовного сопротивления французского духовенства: Пьером-Мари Теасом, епископом Монтобана, который приказал прочесть с амвона в 1942 году торжественный протест против антисемитских гонений. Кон-Бендиты переходят в подпольную жизнь, укрываются в Муассаке в Тарне и Гаронне и берут имя Делпиу; при Освобождении они возвращаются в Монтобан 29 августа 1944 года.

Контекст этого подполья — это методичная машина смерти, чей календарь и масштаб установила историография [Klarsfeld, 1993] [Paxton, 1972] [Poznanski, 1994]. Семья не была щажена в своей ветви, оставшейся в Германии. Несколько их родственников, оставшихся в Берлине, были депортированы в Ригу в 1942–1943 годах, где они погибли или были убиты — воспоминание, задокументированное в великих трудах по регистрации жертв [Klarsfeld, 1978] [Klarsfeld, 2001]. Здесь завязывается самое тяжёлое напряжение всякой еврейской lignée XX века: одних спасли бегство и ложное имя, других поглотила смерть. Выживший носит на себе имена исчезнувших навеки.

То, что это спасение было возможно благодаря католическому епископу, говорит также о добродетели, которую еврейская традиция чтит превыше всего: hakhnassat orhim — приём странника и гонимого, и признание « праведников ». Семья, сама воплощение состояния изгнанника, получила помощь от других — и мы увидим, что она её возвратила.

Рождение Daniel скрепляет выживание. Второй сын, Daniel Cohn-Bendit, появляется на свет 4 апреля 1945 года в Монтобане — на пороге самого Освобождения, как живой вызов побежденному варварству. Но самая трогательная глава семейной добродетели пишется в период сразу после войны, когда выжившие обращают свой взор к сиротам.

С 1945 по 1948 год семья Кон-Бендит отвечает за « Колонию Жюльетт » — названную в честь Juliette Stern —, учреждение для детей бывших депортированных евреев, расположенное в Кайи-сюр-Эр, в департаменте Эр. Забота о детях Катастрофы, о тех, чьи родители не вернулись из лагерей, — это исполнение в его чистейшей форме одной из самых настойчивых заповедей традиции Израиля: защита сироты (yatom), которую Тора и пророки возводят в ранг священного долга. Herta и Erich, сами спасенные благодаря ложному имени, посвящают эти годы восстановлению разбитого поколения. Милостыня (tsedaka) и забота об ином не остаются здесь отвлеченными понятиями: они принимают конкретный облик детского дома.

Вовлеченность продолжается в передаче еврейского знания. Семья Кон-Бендит впоследствии возвращается в Париж, где Herta становится экономкой Школы Маймонида в Булонь-Бийанкуре — первой крупной еврейской школы Франции, восстановленной после войны и помещенной под покровительство величайшего из средневековых философов и кодификаторов. Служить учреждению, которое обучает французскую еврейскую молодежь, означает участвовать, скромно, но реально, в духовном восстановлении поколебленной общины. И здесь вовлеченность в коллективную еврейскую жизнь проявляется в поступках, а не в словах.

Судьба Erich Cohn-Bendit получила парадоксальный исход. Не имея возможности практиковать свою профессию во Франции, где ему пришлось бы переучиваться в университете, Erich Cohn-Bendit решил в 1952 году вернуться в Германию и стал адвокатом во Франкфурте. Возвращение в страну, которая изгнала и убила его близких, был тяжелым выбором, объяснимым только профессиональной необходимостью, но он поместил адвоката в центр интеллектуальной жизни возрождающейся Федеративной республики. Он находился в тесном контакте с членами Frankfurter Schule — Max Horkheimer, Theodor W. Adorno — а также с Bertolt Brecht и Hélène Weigel, и среди его клиентов был Bruno Bettelheim.

Эта близость к Frankfurter Schule не случайна: критическая теория была, в значительной мере, трудом немецких еврейских интеллектуалов, стремившихся понять, как цивилизация соскользнула в преступление. Erich Cohn-Bendit, адвокат, а не философ, был его профессиональным и дружеским спутником. Его смерть в 1959 году завершила жизнь человека, воплотившего собой от начала и до конца фигуру ангажированного еврейского юриста — того, для кого право является щитом против произвола. Его память связывает линию преемственности с одним из великих вкладов немецкого иудаизма в универсальную мысль: критическое требование, отказ от подчинения, трезвый анализ политического зла.

Две сыновья продолжают линию. Gabriel Cohn-Bendit (1936-2021) был французским политиком, старшим братом Daniel ; учитель, он посвятил свою жизнь педагогике и новым образовательным методам. Сделать образование делом — значит заново взяться за один из самых древних еврейских требований : учение и его передачу (talmud Torah), даже если это совершенно светское, устремленное на эмансипацию ребенка.

Младший же брат, напротив, должен был придать его имени всемирную известность. Marc Daniel Cohn-Bendit, родившийся 4 апреля 1945 года в Монтобане, — немецко-французский политик, активный как в Германии, так и во Франции, рожденный от еврейских родителей из Германии, бывших активистами ультралевых, а затем антинацистов. Вольнолюбивый активист, учившийся в Университете Париж-Нантер, он приобрел известность во время движения май 68, одним из выразителей которого стал. Символ студенческого восстания, долгое время запрещенный на пребывание во Франции, он впоследствии стал депутатом Европейского парламента, сторонником экологии, одним из главных голосов континентального федерализма.

Его еврейская идентичность была в центре его публичной судьбы : как Еврей он и стал мишенью голлистского режима в 1968 году, и именно знаменитой формулой солидарности — « мы все немецкие евреи » — французская молодежь ответила на его изгнание. Здесь налицо поразительное пересечение частного и всеобщего : еврейская идентичность, названная клеймом, превращена в эмблему более широкого братства. В этом Daniel Cohn-Bendit воплощает фигуру одновременно очень древнюю и очень современную : космополитичного Еврея, без указанных границ, чье принадлежание рассеянному народу преобразуется в служение общей гражданской общине. Еврейская традиция, которая всегда размышляла о напряженности между привязанностью к Израилю и служением народам, среди которых она жила, находит здесь современное выражение.

От берлинского адвоката, защитника угнетённых, к оратору Нантера — линия Кон-Бендитов рисует последовательную траекторию под видимым разрывом секуляризации. Священническое имя больше не чтилось у алтаря, но его дух служения переместился в судебный кабинет, в детский дом, в класс и в парламент. То, что эта семья выражала более всего, среди всех добродетелей — это справедливость на службе у угнетённого — пророческая цедека: защищать политических обвиняемых перед лицом нарождавшегося нацизма, спасать своих под вымышленным именем Делпьё, принимать детей депортированных в Колонии Джульетт, служить Школе Маймонида, а затем нести в европейскую общественную жизнь требование эмансипации.

К этой главной добродетели присоединяются и другие, все рождённые из установленных фактов: забота об сироте и чужестранце, верность памяти павших в Риге, вклад в критическую мысль через сотрудничество со Франкфуртской школой, образовательная передача воплощённая Габриэлем. Тени не замалчиваются: провозглашённый атеизм, отстранение от практики, боль возвращения в Германию преступления, половина семьи поглощённая Катастрофой. Именно в этом переплетении света и траура линия Кон-Бендитов вливается в коллективную память Израиля: народ, поражённый, превративший справедливость и попечение о ближнем не в утешение, но в задачу. В этом смысле семья священников, ставших светскими, будет через право и действие продолжать исполнение древнейшего благословения: блюсти людей.