Семья Bentura

До 1492 года на Иберийском полуострове проживало одно из самых древних и блестящих еврейских население Европы. Сефардские евреи — члены исторических еврейских общин, проживавших или происходивших с Иберийского полуострова, главным образом из Испании и Португалии [Википедия, Сефарды]. Под властью мусульманского аль-Андалуса они переживали золотой век интеллектуального развития, затем под христианскими королевствами Реконкисты вели плодотворную общественную жизнь в XII и XIII веках, прежде чем постепенно утвердилась система маргинализации.

Именно в этой почве формируются имена типа Ventura. Логика ономастики здесь ясна: наряду с фамилиями, образованными от ремесла, места или физической черты, существовало целое семейство благопожелательных имён. Среди них Bueno («хороший»), Buendia («добрый день»), Esperanza («надежда») — все они засвидетельствованы в реестрах имён иберийского происхождения — и, в том же духе, Ventura и Buenaventura, «счастливая судьба». Связь с итальянским прямая: глоссарии показывают, что Bonan происходит от итальянского выражения «bueno anno», которое также дает Buonanno, Bonano [Harissa, Les noms de famille Sefarade], иллюстрируя этот же механизм благопожелательного имени, общий для испанского и итальянского миров.

Здесь необходимо различить две реальности. С одной стороны, Ventura/Bentura является также, независимо от всякой еврейскости, весьма распространённым христианским средиземноморским именем: первая форма итальянская, испанская или португальская, соответствующая сокращению крестильного имени Bonaventure [Geneanet, статья Ventura]. С другой стороны, это же имя широко носили еврейские семьи, часто бывшие conversos, которые, вернувшись к иудаизму на землях их нового пристанища, сохранили фамилию романского происхождения. Именно это омонимия — без сомнения, намеренная во времена преследований, когда нейтральное имя могло служить защитой — делает Bentura показательным примером трудности установления еврейского происхождения фамилии на основе одного только имени. Серьёзные исследования по сефардской генеалогии настаивают на этой ловушке, напоминая, что область исследования часто осложняется скудной онлайн-информацией, необоснованными претензиями на имена, семейными легендами и путаницей между традицией и доказательством [SephardicGenealogy.com].

И всё же, что примечательно, последующая история линии Ventura/Bentura опровергнет всякую нейтральность: в века, последовавшие за изгнанием, эта фамилия будет носима первостепенными раввинскими учёными, чьи труды переживут столетия, и чьи имена попадут в великие энциклопедии иудаизма. Пожелание счастливой судьбы, содержавшееся в имени, таким образом не было напрасным — оно приняло даже самую возвышенную форму, какую еврейский мир признаёт: форму знания, закона и интерпретации.

Год 1492 ознаменовал решающий разрыв. В 1492 году декрет Альгамбры, изданный Католическими Королями, изгнал евреев из Испании, а в 1496 году король Manuel I Португалии издал подобный декрет [Sephardic Jews, Википедия]. Решение, выработанное в окружении Ferdinand и Isabelle, предлагало евреям выбор между переходом в католицизм и отъездом, при этом теряя большую часть своего имущества [Kriegel, La prise d'une décision : l'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492, 1978]. Масштабы потрясения были столь велики, что три великих течения мирового иудаизма оказались перераспределены; Séfarades, « иберийцы », отныне широко рассеялись по всему средиземноморскому бассейну, многие нашли убежище по всей Османской империи, поселяясь в городах вроде Istanbul, Salonique и Izmir [Sephardic Jews, Википедия] [Méchoulan, Les Juifs d'Espagne : histoire d'une diaspora, 1992].

Для семей с именем типа Ventura/Bentura вырисовываются две главные траектории. Первая ведёт в Италию, где омонимия имени с местным христианским патронимом облегчала поселение, и где древние общины приняли изгнанников. Вторая, наиболее массивная, ведёт в Османскую империю, привилегированное убежище. Великий синтетический труд Henry Méchoulan об этой диаспоре остаётся эталонным источником для понимания общей траектории этих семей с полуострова к их новым землям [Méchoulan, Les Juifs d'Espagne — Histoire d'une diaspora 1492-1992, 1992]. Архетипический путь маррана, бежавшего с иберийского двора, чтобы восстановить открытую еврейскую жизнь в Италии, был мастерски реконструирован Yosef Hayim Yerushalmi на примере Isaac Cardoso [Yerushalmi, De la cour d'Espagne au ghetto italien, 1987], и по аналогии это озаряет судьбу многих сефардских семей, италианизированных, в том числе Ventura.

Среди семей с этим именем некоторые получали образование в Jérusalem прежде чем обосноваться в других городах империи. Это показывают, для поколений, последовавших за изгнанием, биографические данные учёных Ventura: характерная мобильность иберийской диаспоры, совмещавшая обучение в великих центрах учёности — Jérusalem, Salonique, Mantoue — с исполнением раввинских функций в общинах меньшего размера или периферийных. Эта мобильность была не только географической; она выражала также определённое отношение к знанию: раввины Ventura учились там, где знание было наиболее живым, а затем приносили его туда, где оно было необходимо [Jewish Encyclopedia, Ventura, 1906].

Следует оставаться осторожным: османские налоговые реестры XVI века, хотя и содержат подробную перепись еврейских домохозяйств, не фиксируют фамилии, а только имя отца [SephardicGenealogy.com]. Восстановление непрерывной lignée на этом периоде таким образом в значительной мере основывается на дедукции, нежели на прямом доказательстве.

Италия занимает ключевое место в истории имени Ventura/Bentura. Город Ливорно, в частности, сыграл центральную роль в диаспоре западных сефардов. Как отмечает историография, еврейская община Ливорно в Италии функционировала как расчётный центр для персонала и традиций между ранними сефардскими подгруппами; она развилась также в главный центр издательской деятельности [Sephardic Jews, Википедия]. Семьи с фамилией Ventura документированы там, и патроним фигурирует в реестрах имён ливорнского происхождения.

Именно здесь традиция и архив отвечают друг другу с наибольшей ясностью. Семейная традиция Bentura/Ventura часто связывает имя с предком-марраном, прошедшим через Италию; ономастика подтверждает правдоподобность этой памяти. Имя действительно принадлежит к тому итало-иберийскому пласту, который носили как христиане, так и еврейские семьи, вернувшиеся к своей вере. Еврейский характер патронима в данном итальянском контексте никогда не следует выводить из самого имени: он должен быть установлен в каждом случае через общинные реестры, раввинские акты и надгробные надписи. Имя Ventura, включая его графию Bentura, встречается вплоть до недавних официальных списков фамилий, признанных иберийского сефардского происхождения [Tribune Juive, Liste des noms juifs éligibles à la citoyenneté, 2023].

Связь между Италией и интеллектуальной деятельностью Вентура обретает конкретную и датированную форму с первым изданием Yemin Mosheh Моше бен Йосефа Вентура, опубликованного в Мантуе в 1624 году. Это не просто деталь: Мантуя была в начале XVII века одним из великих издательских центров европейского иудаизма, наследницей традиции еврейского книгопечатания, восходящей к XV веку. Выбрать Мантую для издания галахического комментария — это значило вписать себя в традицию еврейской книжной культуры в итальянских землях и гарантировать произведению распространение в среде западноевропейского сефардского мира. Италия здесь — не просто место прохода или убежища: это земля издательской деятельности, передачи и распространения знания.

Собственно форма Bentura остаётся редкой. Генеалогические базы данных регистрируют лишь скромное число её носителей, сконцентрированных в особенности в пиренейском регионе — «Имя, распространённое в Восточных Пиренеях и Беарне» [Geneanet, статья Bentura] — тогда как форма Ventura намного более частотна. Эта относительная редкость графии Bentura приглашает рассматривать её как локальный и второстепенный вариант в составе более обширного целого, средиземноморский очаг которого остаётся итальянским и иберийским.

Это было в Османской империи, где имя получило наиболее широкое распространение в еврейском мире. Салоники, прозванные « Иерусалимом Балкан », дают самое блестящее свидетельство тому. Город, почти пустой от евреев в конце XV века, превратился в течение нескольких десятилетий в крупный сефардский центр: еврейская община Фессалоник, отсутствовавшая в 1478 году, превышала 16 500 человек в 1519 году и составляла более 60 % населения города в 1567–68 годах [Sephardic Jews, Википедия] [Naar, Jewish Salonica, 2016].

Между тем, среди фамилий еврейской общины Салоник справочники явно упоминают нашу фамилию и её полный вариант. Списки еврейских имён города упоминают, среди испанского происхождения фамилий, Algaba, Benrubi, Beraha, Buenaventura, Cuenca, Curiel, Errera, Molcho, Navarro, Saporta, Saragussi, Ventura [History of the Jews in Thessaloniki, Википедия]. Совместное присутствие Buenaventura и Ventura в одном перечислении салоникских сефардских имён бесценно: оно свидетельствует о том, что полная и сокращённая формы пожелания « удачи » циркулировали обе в одной общине, подтверждая еврейское укоренение имени на Балканах Османской империи.

Это поселение распространялось на все крупные очаги сефардских общин Империи. Османская империя вмещала несколько важных сефардских общин, таких как Константинополь (Стамбул) и Смирна (Измир) в современной Турции, а также Салоники, Родос и Корфу [SephardicGenealogy.com] [Shaw, Jews of the Ottoman Empire and the Turkish Republic, 1991]. В этих городах сефардские семьи восстановили полную общинную жизнь — синагоги, организованные по городам происхождения, раввинские суды, типографии, торговые сети — чей живой образ дают собранные Michael Lehmann еврейские документальные тексты [Lehmann, Sephardic Lives, 2015]. Именно в этом контексте имя Ventura/Bentura передавалось из поколения в поколение, носимое как купцами, так и учёными.

Траектория Моисея бен Йосефа Вентуры иллюстрирует эту географию, выученную в боли и мобильности изгнания: уроженец или образованный в Иерусалиме — источник говорит об его образовании в Святом городе — он исполнял функции раввина в Силистрии, городе в Болгарии на Дунае, на северных границах Османской империи [Jewish Encyclopedia, Ventura, 1906 ; Wikipedia, Moses Ventura]. Это не просто анекдотический биографический факт: быть раввином в Силистрии во второй половине XVI века означало принадлежать к той волне сефардских раввинов, которые несли закон и знание на окраины Империи, туда, где недавно сформировавшимся общинам требовалось руководство и поддержка. В этом географическом удалении, добровольном или по крайней мере принятом, есть что-то похожее на призвание: служить там, где необходимо всего больше, а не там, где было бы всего удобнее.

Это глава является сердцем настоящего Великого Книги, потому что здесь архив, наконец, предлагает имена, даты и названия. Три фигуры с именем Вентура оставили прочный письменный след в истории еврейской мысли. Они принадлежали разным поколениям и разным городам, но разделяли единый горизонт: изучение, комментирование и передача Закона.

*Моисей бен Йосеф Вентура и Йемин Мошэ***

Первая из этих фигур, без сомнения, самая известная среди историков раввинского права, — Моисей бен Йосеф Вентура, также называемый Вентура де Тиволи и Вентура де Йерусалим. Раввин Силистрии в Болгарии во второй половине XVI века получил образование в Йерусалиме, прежде чем поселиться в этой дунайской общине [Jewish Encyclopedia, Ventura, 1906 ; Wikipedia, Moses Ventura]. Он автор Йемин Мошэ — буквально «Десница Моисея» — комментария на раздел Йоре Дэа Шулхан Аруха, великого свода еврейского закона, составленного раввином Joseph Caro в XVI веке.

Йоре Дэа, напомним, вторая часть Шулхан Аруха; она рассматривает законы о дозволенном и запретном — кашрут, клятвы, траур, законы семейной и ритуальной чистоты [Wikipédia, Yore Dea]. Комментирование этого раздела требовало овладения обширным юридическим корпусом, взвешивания мнений Ришоним (средневековых авторитетов) и Ахароним (современных авторитетов), и авторитетного разрешения вопросов. Тот факт, что Моисей Вентура выбрал именно это поле — законы, касающиеся повседневной жизни, тела, стола, смерти — говорит кое-что о его отношении к закону: не абстрактный закон, а закон воплощенный, регулирующий повседневную жизнь каждого еврейского дома.

Произведение имело примечательную долговечность. Оно было впервые опубликовано в Мантуе в 1624 году, то есть несколько десятилетий спустя после вероятной смерти автора — этот разрыв между созданием и печатью свидетельствует о том, что рукопись циркулировала и хранилась тщательно. Оно было переиздано в Амстердаме в 1718 году, затем в Гааге в 1777 году. Три издания за полтора столетия в трех разных местах — Мантуе, Амстердаме, Гааге — прочерчивают точную карту западного сефардского ученого мира: сначала Италия, затем великие метрополи Объединенных Провинций, которые в XVIII веке стали главным центром еврейского издания в Северной Европе. Еврейская энциклопедия также отмечает, что Aaron Alfandari в своем комментарии, озаглавленном Йад Ахарон, приписывает Моисею Вентуре другой текст — Гаггахот ве-Хассагот 'аль Бейт Йосеф, комментарий на Бейт Йосеф Каро, который оставался неопубликованным в начале XX века [Jewish Encyclopedia, Ventura, 1906]. Автор, один комментарий которого остается в рукописном обращении век спустя после его смерти, и второй текст которого еще не был опубликован в момент, когда энциклопедисты его отмечают: это свидетельствует об масштабах произведения и о сложности его полного постижения.

В этой издательской долговечности есть урок, который иудаизм преподает на протяжении веков: комментарий к Закону не устаревает как литературное эссе; он остается живым, пока жива сама община, которая его изучает. То, что Йемин Мошэ был переиздан в Амстердаме и Гааге столетие спустя после Мантуи, — это доказательство того, что читатели в новых общинах продолжали находить в нем пользу. Это форма бессмертия, свойственная галахе.

*Шаббатай бен Авраам Вентура и Нэхар Шалом***

Вторая фигура — Шаббатай бен Авраам Вентура, автор произведения под названием Нэхар Шалом — «Река мира» — опубликованного в Амстердаме в 1775 году. Само название — мощный библейский образ: река мира восходит к Исайе (66, 12), «Я направлю к ней мир, как реку», и в раввинской традиции этот образ часто обозначает саму Тору, неиссякаемый источник внутреннего и коллективного мира.

То, что мало что известно о биографии Шаббатая бен Авраама Вентуры, ничего не умаляет значение его произведения. Публикация в Амстердаме в 1775 году вписывается в период великого интеллектуального возбуждения, предшествовавший Французской революции: Амстердам был тогда не только первым центром еврейского издания в западном мире, но и местом встречи раввинской традиции и первых веяний Просвещения. Публиковаться там, в это время, означало включиться в пространство, где еврейская мысль стремилась обновиться, не отрекаясь от себя. Нэхар Шалом таким образом свидетельствует, по-своему, о традиции знания, которая продолжается в роду Вентура, от одного комментатора к другому, более чем на протяжении двух веков.

*Elijah ben Abraham Ventura — Кокеба ди-Шебит и Responsa Салоник*

Третья фигура, возможно, наиболее выдающаяся с точки зрения разнообразия вкладов. Elijah ben Abraham Ventura, ученый XVIII века, — автор трехчастного произведения, опубликованного в Салониках в 1799 году. Первая часть, Кокеба ди-Шебит — «Звезда кометы», возможный намек на внезапный и преходящий блеск света в небе — собирает новеллы (хидушим) на различные отрывки Талмуда. Вторая часть, Контрес, объединяет комментарии на произведения Elijah Mizrahi, великого раввина Константинополя XVI–XVII веков. Третья часть, Шеэлот у-Тшувот, — сборник респонсов, вопросов и ответов по галахе [Jewish Encyclopedia, Ventura, 1906].

Эта тройственная структура говорит многое о методе автора. Ответы на вопросы (respons'a), в частности, — это жанр, наиболее прямо укоренённый в реальной жизни: это ответы на конкретные вопросы, поставленные верующими или раввинами, касающиеся новых ситуаций, которые древний закон должен научиться разрешать. Писать ответы на вопросы в Салониках в конце XVIII века — значит осуществлять живую раввинскую власть в общине, переживающей трансформации современного мира — расширение торговли, отношения с немусульманами, вопросы личного статуса в Империи, находящейся в состоянии изменения. Публикация в Салониках в 1799 году окончательно и твёрдо закрепляет линию Ventura в великом сефардском центре Балкан, там, где само имя фигурирует в исторических списках семей города.

То, что связывает этих трёх учёных между собой, помимо имени, — это понимание Закона как живой работы: не как застывшего повторения прошлых авторитетов, но как постоянного переосмысления, осуществляемого в уважении к цепи передачи. Моше комментирует Каро, Элияху комментирует Мизрахи, и каждый отвечает на вопросы своих современников. Вот это и есть халаха в действии: беседа сквозь века, в которой Вентура были, на свой манер, активными и определяемыми участниками.

Имя Bentura полностью понимается только в рамках иудео-испанской цивилизации, которая его сохранила. Сефарды Османской империи в течение более четырёх веков сохраняли унаследованный из Испании язык. В Салониках молились и учились на иврите и арамейском языке, а также использовали, как и все сефардские общины, ладино, тогда как джудезмо служил разговорным языком — оба писались как еврейскими, так и латинскими буквами [History of the Jews in Thessaloniki, Википедия]. Именно в этом идиоме, иудео-испанском, желание, содержащееся в имени — buena ventura — оставалось непосредственно понятным его носителям, век за веком.

Но цивилизация Вентура была не только цивилизацией устной речи. Прежде всего это была цивилизация еврейской книги. Три произведения, задокументированные в Корпусе Закhor — Yemin Mosheh, Nehar Shalom, Kokeba di-Shebiṭ — все написаны на раввинском иврите, языке учёной традиции, который позволял тексту, составленному в Силистрии или Салониках, читаться и обсуждаться в Амстердаме, Гааге или Ливорно. Эта универсальность священного языка — один из самых примечательных фактов еврейской цивилизации: она давала географически рассеянным общинам средства для постоянного интеллектуального диалога. Тот факт, что Yemin Mosheh был переиздан в Амстердаме более чем через столетие после его написания, показывает, что этот трансконтинентальный диалог действительно функционировал.

XIX век и начало XX века стали свидетелями расцвета современной иудео-испанской культуры: прессы, словесности, театра. Ольга Боровая продемонстрировала, как ладинская пресса и литературное творчество конца османского периода сформировали оригинальную сефардскую современность [Borovaya, Modern Ladino Culture, 2012]. Газеты, такие как La Buena Esperansa из Смирны, само название которой является семантическим двойником Ventura, свидетельствуют об этом подъёме иудео-испанской словесности [La Buena Esperansa — Gazeta Sefardí de Esmirna, 1917]. На их страницах встречаются имена сефардских семей из Измира и Салоник — в том числе Ventura/Bentura — занятых торговлей, просвещением и общественной деятельностью.

Постепенное открытие Западу, прежде всего через школы Всемирного еврейского союза, привело к распространению французского и итальянского языков в этих общинах. В Салониках просвещение, преподаваемое французскими евреями, способствовало введению французского языка в школах Всемирного еврейского союза, итальянский же преподавался в меньшей мере [History of the Jews in Thessaloniki, Википедия]. Некоторые сефардские семьи приобрели иностранные гражданства — испанское или итальянское — благодаря системе капитуляций Османской империи, статус, который будет иметь большой вес в XX веке.

Отношение между учёными Вентура и их общиной заслуживает здесь размышления. Раввины, составляющие респонсы, — это не люди кабинета, отрезанные от реального мира. Их запрашивают торговцы, ремесленники, женщины в ситуации правовой уязвимости, сироты, чьё наследство оспаривается. Ответить на эти вопросы — значит осуществлять форму интеллектуальной благотворительности — ставить своё знание на службу наиболее уязвимым, тем, кто не может самостоятельно ориентироваться в текстах. В этом смысле галахическая деятельность Вентура неотделима от их участия в коллективной жизни: знание у них было на службе общины.

Переход от Османской империи к национальным государствам потрясли сефардские общины. После греческого завоевания Салоник в 1912 году греческий язык стал доминирующим в школах и говорился несколькими поколениями салоникских евреев [Naar, Jewish Salonica. Between the Ottoman Empire and Modern Greece, 2016]. Эмиграция ускорилась, вызванная экономическими и политическими изменениями: волны эмиграции, похоже, были спровоцированы открытием Суэцкого канала в 1869 году и социальными и политическими реформами, последовавшими за созданием Турецкой республики в 1920-х годах [SephardicGenealogy.com]. Семьи Bentura/Ventura оказались таким образом разбросаны по Западной Европе, Америкам и позже в Израиль.

В межвоенный период одна фигура заслуживает упоминания в память, даже если она напрямую не принадлежит линии оттоманских сефардских раввинов: Моисей Вентура, родившийся в Смирне в 1893 году, умер в 1978 году, был раввином и учёным, обучавшимся в раввинистической семинарии в Стамбуле, а затем в Парижском университете [Encyclopedia.com, Ventura, Moïse]. Его траектория — от Измира к Стамбулу и затем в Париж — также рисует эту карту сефардских мобильностей XX века, между миром Оттомана, уходящим в прошлое, и новой западной диаспорой.

Катастрофа поразила в самое сердце сефардские общины Балкан. Большинство депортаций из Салоник произошло между март и май 1943 года; в конце августа 1943 года, после более чем четырёх с половиной столетий сефардского присутствия, город становится judenrein: « Иерусалим Балкан » больше не существует [Zakhor Online, Les Juifs de Grèce et la Shoah]. Статус иностранного гражданства, полученный в эпоху Оттомана, предоставил немногим хрупкую защиту: несколько сотен иностранных евреев сумели ускользнуть от немцев, в основном испанские и итальянские евреи, эти национальности были получены с эпохи капитуляций Оттоманской империи, главным образом в XIX веке [Zakhor Online, Les Juifs de Grèce et la Shoah]. Для семей Ventura, обладавших итальянскими документами — и здесь следует напомнить, что Yemin Mosheh первоначально был опубликован в Мантуе, что итальянское издание всегда поддерживало тесные связи с этим именем —, эта обстоятельство могла, в некоторых случаях, сделать разницу между выживанием и депортацией. Семейная память и административный архив здесь пересекаются, не позволяя обобщить единую судьбу.

От этой тысячелетней истории сегодня остаются разбросанные носители имени по всему миру, форма Bentura остаётся явно более редкой, чем Ventura, база данных которых содержит несколько десятков тысяч носителей [Geneanet, notice Ventura]. От сефардских синагог Тель-Авива к тем, что в Монреале или Барселоне, имя продолжает носиться. И в библиотеках еврейского мира, в каталогах Национальной библиотеки Израиля или великих еврейских коллекциях Европы, книги раввинов Вентура по-прежнему числятся в каталогах, иногда по-прежнему консультируются, по-прежнему присутствуют в длинной памяти текстов.

Имя Bentura вмещает в три слога долгую историю сефардской диаспоры. Пожелание « удачи », унаследованное из романской ономастики, носили как средиземноморские христиане, так и еврейские семьи Пиренейского полуострова, что не позволяет использовать само имя в качестве доказательства еврейского происхождения: еврейскую принадлежность его конкретного носителя всегда должен установить архивный документ. Зато несомненно, что форма Ventura — и её вариант Bentura — действительно принадлежит репертуару сефардских фамилий испанского происхождения, задокументированных от Ливорно до Салоник, и присутствует в великих центрах Османской империи, которыми были Константинополь, Измир и Родос.

История этого рода воплощает историю целого народа: блистательный иберийский период, разлом 1492 года, приём в Италии и Османской империи, расцвет еврейско-испанской цивилизации языка и букв, а затем двойное испытание модернизацией и катастрофой XX века.

Но настоящий Великий Книга благодаря интеграции источников Zakhor Corpus приносит теперь нечто более решающее: она называет имена. Она называет Моше бен Йосефа Вентуру, раввина Силистрии, обучавшегося в Иерусалиме, чей Yemin Mosheh был опубликован в Мантуе, Амстердаме и Гааге. Она называет Шабтая бен Авраама Вентуру, автора Nehar Shalom, опубликованного в Амстердаме в 1775 году. Она называет Элияху бен Авраама Вентуру, учёного и галахического авторитета, чьи респонсы и талмудические комментарии вышли в Салониках в 1799 году. Три имени, три века задокументированной раввинской деятельности, три произведения, пересекшие границы Османской империи, Италии и Нидерландов.

То, что этот род выразил лучше всего среди прочих, — это отношение к талмудическому и галахическому знанию как к коллективному призванию и служению. Не знание для себя, но знание передаваемое, комментируемое, переиздаваемое, предоставляемое в распоряжение общин, разделённых временем и пространством. Yemin Mosheh, переизданный столетием позже, чем мантуанское издание, говорит об этом: в роду Вентура существует понимание знания, которое никогда не отделяет учение от ответственности перед общиной, никогда не отделяет комментарий от ответа на живые вопросы живых людей. Это та добродетель, которую еврейская традиция пронесла сквозь века под именем talmud Torah — изучение Торы как священного в себе акта, — и которую раввины Вентура воплощали с замечательным постоянством, от Силистрии до Амстердама, от Иерусалима до Салоник.

Там, где источники отсутствуют — а они ещё отсутствуют для многих членов семьи из-за нехватки фамилий в старых османских переписях, — разум требует говорить о вероятном, а не достоверном происхождении. Bentura остаётся, в этом смысле, именем-пожеланием: оно выражает надежду на удачу, которую история то исполняла, то опровергала. Но для трёх его носителей по крайней мере удача приняла единственную форму, которую иудаизм считает подлинно долговечной: форму открытой книги, поставленного вопроса, искомого и передаваемого ответа.