Семья Benayah

Чтобы понять семью Benayah, сначала необходимо понять мир, который их породил. Еврейская община Йемена принадлежит к числу древнейших в диаспоре и претендует на присутствие, предшествующее разрушению Второго Храма. Замкнутая в себе, она развила религиозную культуру редкой плотности, в которой изучение Библии, Талмуда и, начиная со Средних веков, произведений Маймонида структурировало коллективную жизнь.

Эта культура полностью покоилась на рукописной книге. До распространения еврейской печати — позднего в Йемене — каждая синагога, каждый учитель, каждая состоятельная семья зависели от работы писцов для того, чтобы располагать надежным библейским текстом. Масоретская традиция, этот огромный аппарат маргинальных примечаний, предназначенный для закрепления точной формы согласного текста и его вокализации, здесь почитались как священное наследие. Рукописи еврейской Библии, как показали историки текста, не ограничивались передачей слов Писания: они передавали также контрольный аппарат, гарантировавший его целостность [Tov, 2012].

В этом смысле писцовое призвание Ṣan'ā' участвует в добродетели, которую еврейская традиция пронесла через все свои изгнания: в исключительном внимании к полученному слову. Там, где другие народы доверили свою память камню, Израиль доверил её пергамену и руке человека, который его писал. Йеменский писец таким образом наследовал непрерывную цепь, восходящую, в обход тибериадских масоретов, к копиистам Древности, чьи свитки пустыни Иуды дали древнейшие свидетельства [Dimant, 2014]. Семья Benayah вписывается в эту долгую историю охраны текста, где верность служит главной добродетелью.

Следует также напомнить о частном и часто шатком положении евреев под исламским владычеством в Йемене. Закрытые в отдельных кварталах, подчиняющиеся изменчивым правовым ограничениям в зависимости от царствующих династий, евреи Ṣan'ā' тем не менее вели интенсивную и структурированную общественную жизнь. Именно в этом напряжении между внешней враждебностью и внутренним богатством писцовое искусство нашло одну из своих наиболее глубоких функций: поддерживать, несмотря на любые политические потрясения, огонь идентичности, носимой Книгой.

Эпонимная фигура этой шошлет — Бенайя бен Саадья бен Захарья, активный в Сане во второй половине XV века. Колофоны его рукописей — эти заключительные записи, в которых переписчик вписывал своё имя, дату и место выполнения работы — позволяют локализовать его с необычной для такого рода персонажа точностью. Ему принадлежит значительное число библейских кодексов, настолько что его мастерская была определена каталогизаторами крупнейших коллекций как настоящая династия переписчиков [National Library of Israel — Manuscrits].

Среди наиболее сохранившихся свидетельств его деятельности выделяется Кодекс Пятикнижия — полная Тора с массорой — который он завершил в 1781 году селевкидской эры, то есть в 1469–1470 годах нашей эры. Этот кодекс, вероятно выполненный в Сане, был заказан неким Йосефом бен Авигадом бен Маймоном бен Авигадом, само имя которого отсылает к маймонидовскому наследию, столь живому в йеменской традиции. Помимо пяти книг Торы от Бытия до Второзакония со всем аппаратом массоретских примечаний, он содержит введение массоретское и грамматическое — известное под названием Махберет ха-Тиджан — и стихотворение из рук самого Бенайи, Эмуна Йоцра, где воспроизводится дата копирования и прославляется природа проделанной работы. Колофон подписан на странице 643 тома, и семь записей о рождениях, внесённых последовательными владельцами и датированных периодом от 1469 до 1506 года, свидетельствуют об активном бытовании кодекса в общине в течение как минимум двух поколений после его завершения [Sotheby's, Valmadonna Trust Library, 2015 ; Sirat & Beit-Arié, 1972–1986].

Этот кодекс приглашает к капитальному наблюдению над методом Бенайи. Специалисты смогли сравнить его текстовую традицию с традицией Кодекса Алеппо, наиболее чтимого манускрипта тиберийской массоретской традиции. Результат поучителен своей нюансированностью: Бенайя верно следует предписаниям Маймонида в отношении разметки страницы при расположении песни Асину — шестьдесят семь строк согласно Мишне Торе и Кодексу Алеппо — но точное разделение одного стиха из Второзакония (32:25) выявляет, что он не мог иметь Кодекс Алеппо перед глазами. Он работал, следовательно, на основе автономной йеменской традиции, питаемой маймонидовской нормой, но не зависящей напрямую от палестинского образца. Этот факт говорит нечто существенное об учёной независимости переписчика: Бенайя копировал не механически; он рассуждал, взвешивал текстовые авторитеты и располагал себя в линии толкования, о которой он был полностью сознателен [Sotheby's, Important Judaica, 2014].

Работа Бенайи отличается замечательной регулярностью почерка, заботливым исполнением вокализации и массоретских знаков, и строгой разметкой страницы. Эти материальные качества — не просто эстетические усовершенствования: они отвечают галахическому и педагогическому требованию текста четкого, точного и передаваемого. Копировать Библию в еврейской традиции — это не обычное ремесло; это акт, который ангажирует религиозное сознание переписчика, обязанного без ошибки воспроизводить слово, доверенное Израилю.

Здесь рождается, из самого задокументированного факта, добродетель, свойственная этой шошлет: смирение в служении тексту. Переписчик подписывается не чтобы прославиться, а чтобы удостоверить; он стирает себя перед Писанием, которому служит. Эта дисциплина самоустранения соединяется с талмудическим идеалом учёного, который ставит своё знание на службу общине, а не собственной славе. Умножая высокого качества копии, Бенайя ха-Софер осуществлял, не претендуя на этот титул, дело интеллектуального милосердия: предоставить своей общине точные инструменты её духовной жизни. Как подчёркивает исследование о средневековой еврейской книге, деятельность переписчика была неразделима от службы общине [Sirat, 1983].

Если Кодекс Пятикнижия 1469–1470 годов составляет один из наиболее надёжно датируемых этапов деятельности Benayah, мастерская не ограничивала себя пятью книгами Торы. Второй монументальный ансамбль свидетельствует об амбициях Benayah в области писания: корпус в трёх томах, объединяющий Пророков и Писания — то есть всё Nevi'im и Ketuvim —, сопровождаемый арамейским Targum и иудео-арабским Tafsir, также переписанными Benayah ben Sa'adyah в течение XV века.

Этот трёхчастный ансамбль заслуживает пристального внимания. Targum — литургический арамейский перевод — и Tafsir — иудео-арабская версия, часто приписываемая по происхождению Sa'adyah Gaon — представляют две различные слои письменной традиции. Арамейский язык Таргума уходит корнями в талмудическую древность и напоминает язык, на котором целые пласты вавилонской еврейской культуры были осмыслены и передавались; арабский язык Тафсира же — это повседневный язык йеменской общины, язык, на котором матери объясняли своим детям смысл Торы. Объединив оба языка в одном кодексе рядом с ивритским текстом, установленным массорой, Benayah создавал не просто литургический предмет: он создавал трёхъязычный инструмент понимания и изучения для общины, жившей на пересечении нескольких культурных наследий.

Этот полный текст — Тора, Пророки и Писания, от первого стиха Бытия до последнего стиха Хроник — представляет предприятие огромного масштаба. Вместе эти два корпуса охватывают всю еврейскую Библию. Семья Benayah со всем объёмом своего производства приписывается источниками и историографией примерно четырёмстам переписанным томам — сборникам молитв, собраниям haftarot, свиткам Торы и полным библейским кодексам [Encyclopedia.com, Miriam bat Benayah]. Эта цифра, хотя она и объединяет работу нескольких членов семьи на протяжении нескольких десятилетий, даёт представление о предприятии без эквивалента в йеменском еврействе.

Здесь мы соприкасаемся с особым измерением добродетели, практиковавшейся домом Benayah: не только верность еврейскому тексту, но забота о его доступности на языках, которые понимала его община. Предоставить иудео-арабский Тафсир рядом с еврейским текстом означало признать, что передача Закона требует, чтобы каждое поколение могло уяснить его смысл на собственном языке. Здесь есть, незаметный, но реальный, педагогический жест, который соединяется с великой традицией Израиля: обязательство учить, делать Тору понятной для всех, что талмудическая литература выражает под формулой talmud Torah как коллективного, а не только индивидуального долга.

Уникальность Бенайа заключалась в том, что искусство писца стало здесь семейным делом. Колофоны свидетельствуют об активности сыновей Бенайа — Давида и Иосифа — которые продолжили отцовское дело и сохранили манеру мастерской. Передача технического мастерства — подготовка основы, заточка тростника, начертание букв, расположение масоры — осуществлялась таким образом от отца к сыну, превращая дом Бенайа в учреждение столько же, сколько и в семью.

Наиболее примечательный факт, наиболее часто отмечаемый историками йеменского иудаизма, касается участия женщин семьи в деятельности по копированию. Мириам бат Бенайа, активная между концом XV и началом XVI века, работала рядом со своим отцом и братьями [Encyclopedia.com, Miriam bat Benayah]. Её образование — которое включало, в минимальном объёме, владение чтением и письмом на иврите, а также специальными молитвами и ритуальными процедурами, свойственными переписыванию свитка Торы — было крайне необычным для женщины её времени и окружения. Традиция приписывает ей трогательное примечание смирения в одном из её колофонов, где она просит читателя не судить её, если в нём встречаются ошибки, поскольку она — «лишь женщина». Это свидетельство проливает поразительный свет на место знания в этой семье: владение письменным словом выходило здесь за обычные границы рода.

Один из свитков Торы, несомненно приписываемых Мириам, был впервые указан научному миру в 1859 году путешественником-евреем, проходившим через Йемен, чьё повествование представляет один из редких прямых источников об этой необычной женщине [Encyclopedia.com, Miriam bat Benayah]. Существование этого свитка — и реакция удивления, которую он вызвал с момента своего открытия — говорит как об исключительности Мириам, так и о жизненности дома, где знание циркулировало так, что род не являлся его абсолютной границей.

Этот эпизод выражает две сопряжённые добродетели. Прежде всего индивидуальное смирение, доведённое до предварительного извинения — добродетель, которую раввинистическая традиция считает самым условием подлинного учёного. Затем — деликатная форма открытости, где знание становится общим достоянием в пределах дома, а не привилегией избранных. Иудейство через такие примеры сохранило живым убеждение, что учёба и передача не являются собственностью касты, но коллективным долгом, за который может взяться каждая способная рука. Дом Бенайа, привлекая Мириам к своему делу, пожалуй не имея в полной мере теоретического сознания этого, засвидетельствовал расширенное понимание талмуд Тора — учёбы как универсального обязательства, несводимого только к мужским рукам.

Рукописи, вышедшие из мастерской Benayah, свидетельствуют об эстетике, присущей ивритской книге йеменской традиции: сдержанность орнамента, абсолютный приоритет ясности текста, искусное использование масоретских микрографий — этих узоров, образованных крошечными буквами, которые иногда рисуют геометрические фигуры на полях. В отличие от традиции иллюминированных рукописей Италии и Испании, где изображение занимает значительное место [Tamani, 2010], йеменский кодекс отдает предпочтение визуальному аскетизму: красота здесь рождается из строгости, а не из украшения.

Эта эстетика сдержанности пересекается с духовной памятью иудаизма. Отказ от лишнего изображения, концентрация на букве говорят о йеменском отношении к священному: отношении обнаженном, целиком обращенном к смыслу. Здесь измеряется разрыв с другими центрами диаспоры, и мы понимаем, что «манера Benayah» была не просто стилем, но материальным выражением теологии слова.

То, что позволяет конкретно наблюдать Кодекс Пятикнижия 1469–1470 годов, — это сосуществование большой и малой масоры на полях и между колонками, организованное с согласованностью, которая раскрывает мастера, полностью подготовленного к масоретскому искусству. Присутствие Maḥberet ha-Tijan — грамматического и масоретского введения — в начале тома — это не просто книжное украшение: это программа, манифест текстовой культуры, которую Benayah намеревался передать своим кодексом. Тот, кто получал эту книгу, обретал не только текст; он получал ключи к проверке его точности, правила для оценки его формы и поэму — Emunah Yotzrah — для célébration передачи. Так писец становился, в меру скромно, учителем не менее, чем переписчиком.

Сопоставление между традицией — которая прославляет красоту и надежность этих кодексов — и материальным изучением сохранившихся рукописей в значительной мере подтверждает эту репутацию. Национальные собрания считают библии Benayah свидетельствами первого ряда йеменской текстовой традиции [National Library of Israel — Manuscrits ; Sirat & Beit-Arié, 1972–1986]. Таким образом, семейная память и архив перекликаются друг с другом: то, что община передавала о славе Benayah, пергамент еще это подтверждает. Здесь мы касаемся главного достоинства этой линии: постоянства, этого упрямого верности, которая через поколения сохраняла один и тот же уровень требовательности.

Копировать Библию было не изолированным актом: это была служба, вписанная в самое сердце галахической жизни. Текст, произведённый Benayah, питал синагогальное чтение, учёбу мастеров, воспитание детей. Гарантируя точность вокализации и масоры, писец делал возможным правильное произношение, правильное кантилляцию и таким образом правильную передачу Устного Закона, прикреплённого к письменному тексту.

Это измерение связывает материальное произведение Benayah с великим вопросом об интерпретации Писания, пронизывающим всю еврейскую историю. Каждая текстологическая традиция — традиция масоретов, древних версий, рассеянных общин — представляет звено в долгой цепи чтения Израиля [Kugel, 1997]. Иеменский иудаизм, благодаря своей масоретической верности, составил один из драгоценнейших хранилищ этой традиции, а Benayah были среди её наиболее плодовитых творцов.

Три тома Пророков и Писаний с Таргумом и Тафсиром иллюстрируют иным образом эту общинную вовлечённость. Арамейский Таргум, читаемый попеременно с еврейским текстом при шаббатних литургических чтениях, был живым элементом синагогального обряда. Иудео-арабский Тафсир, в свою очередь, позволял тем, кто менее владел еврейским текстом — детям, женщинам, малообразованным взрослым — получить доступ к смыслу святого слова на языке их повседневной жизни. Объединяя эти три регистра в одном предмете, дом Benayah создавал не только сокровище библиотеки, но пастырский инструмент, служивший общему разумению Писания.

Однако следует остерегаться всякой идеализации. Прямые биографические источники о членах семьи остаются скудными: мы знаем их почти исключительно по их колофонам, а не по хроникам или переписке. Их внутренняя жизнь, их испытания, их социальное положение остаются нам в значительной мере неизвестны. Эта полутень — часть честности повествования: Benayah говорят с нами через своё произведение, и только через него мы можем справедливо их судить. А это произведение говорит о постоянной добродетели — бескорыстной служении общине дарованием точного текста, конкретной формой той интеллектуальной благотворительности, которую еврейская традиция всегда высоко ценила.

История семьи Benayah не заканчивается с рассеянием их мастерской. Их рукописи, терпеливо переписанные в XV и начале XVI века, путешествовали, сохранялись, пережили столетия. Многие сопровождали йеменских евреев в их миграциях вплоть до массового исхода середины XX века в Государство Израиль. Сегодня эти кодексы рассеяны в крупных библиотеках и коллекциях — Национальной библиотеке Израиля, Музее Библии в Washington, бывших собраниях Valmadonna Trust Library в Лондоне, — где они изучаются как главные свидетели текстуальной традиции и искусства йеменской книги [National Library of Israel — Manuscrits ; Sotheby's, 2014 ; Sotheby's, 2015].

Наследие Benayah, таким образом, двойственно. Оно материально: предметы, которые они создали, по-прежнему существуют и продолжают служить исследованиям и, иногда, литургии. Оно также показательно: «династия Benayah» стала в историографии восточного иудаизма образцом хорошо сделанной работы, верной передачи, дома на службе у текста. Скрупулезное сравнение их кодексов с великими масоретскими свидетелями — Алеппским кодексом, Ленинградским кодексом — позволило исследователям XX века лучше понять, как тиберийская традиция распространялась и адаптировалась в общинах, удаленных от центра, и как провинциальная школа писцов смогла достичь уровня точности, почти равного величайшим текстуальным стандартам средневекового иудаизма [Sirat & Beit-Arié, 1972–1986].

Это позднее признание в международных аукционных залах и в ученых каталогах говорит о чем-то парадоксальном: слава Benayah была сначала местной, общинной, безмолвной. Только по мере того, как их рукописи изучались филологами, каталогизировались библиотекарями, ценились коллекционерами, была признана универсальная значимость их творчества. Добродетель дома Benayah не искала славы; она ее заслужила одной лишь качеством своего производства.

В этом отношении эта линия смыкается с коллективной памятью Израиля. Народ Книги пережил все свои изгнания потому, что безымянные или поименованные руки, как руки Benayah, неустанно переписывали слово, которое его основывало. Добродетель текстуальной верности, воплощенная семьей из Ṣan'ā', таким образом совпадает с одним из условий самого еврейского выживания через столетия и континенты.

Из родословной Benayah история не сохранила ни военной славы, ни богатства, ни власти. Она сохранила письма — тысячи писем, начертанных с такой постоянством и точностью, что обеспечили, из поколения в поколение, репутацию самого прославленного дома писцов Йемена. Через Benayah ha-Sofer, его сыновей David и Joseph и Miriam, имя которой скромно хранит предание, выражается одна и та же добродетель, проявляющаяся через жанры и века: верность тексту как форма благочестия.

Произведения, оставленные нам этой родословной, говорят об этой верности во всей её полноте. Кодекс Пятикнижия 1469–1470 годов, с его безупречной масорой, грамматическим введением и заключительной поэмой ; монументальный комплекс Пророков и Писаний в трёх томах, с Таргумом и Тафсиром ; около четырёхсот томов, произведённых домом Benayah в целом — такое головокружительное производство — это не мастерская производительность, это выражение религиозного и общинного обязательства, поддерживаемого на протяжении нескольких десятилетий, в служении общине, которая целиком зависела в своей духовной жизни от качества её текстов.

Если бы среди всех добродетелей нужно было назвать ту, которую эта родословная выразила наиболее полно, это была бы верность, служимая смирением. Не блеск, но постоянство; не изобретение, но точная передача; не самоутверждение, но самоотречение писца перед словом, которому он служит. К этой фундаментальной верности присоединяются две другие, неразрывно связанные: забота об ином — ибо предложить надёжный текст — это акт доброты к тому, кто должен его изучать и молиться — и сдержанная форма открытости к разделённому знанию, воплощённая Miriam, которая без шума переступила границы, установленные её полу, чтобы исполнить и ей самой долг передачи.

Эта строгая и светлая добродетель связывает дом Benayah с глубочайшим призванием Израиля, Народа Книги: хранить полученное слово, передавать его нетронутым и доверять руке человека — и женщины — задачу вечного сохранения того, что сердце считает священным. В этом молчаливом служении тексту семья из Ṣan'ā' присоединилась к великой памяти народа, который на всех континентах и сквозь все его изгнания сделал верность Писанию тайной своего выживания.