Семья Ben-Porat (Irak)

Каждое еврейское поколение из Ирака вписано в историю, древность которой превосходит историю почти всех остальных общин диаспоры. Когда Навуходоносор разрушил первый Храм Иерусалима и депортировал элиту Иуды в Месопотамию, он создал не только пленников: он невольно основал самый долговечный еврейский центр вне Земли Израиля. Псалом 137 — «На берегах вавилонских рек мы сидели и плакали» — остается начальным свидетельством этого присутствия, которое прерывалось только в середине XX века.

Именно в Вавилонии был составлен между III и VI веками Талмуд, называемый вавилонским, монументальное произведение, которое стало позвоночником халахи для всего еврейского народа. Там, под мусульманским господством после арабского завоевания VII века, академии Суры и Пумбедиты, возглавляемые гаонами, излучали влияние на всю диаспору, а экзиларх — resh galuta — воплощал, якобы потомок дома Давида, княжескую непрерывность еврейской власти. Иракский историк Yūsuf Rizq Allāh Ghanīma в своем Прогулке ностальгического странника по истории евреев Ирака (1924) посвящает этой древности и этой непрерывности существенную часть своего исследования, первый великий синтез на арабском языке по этому вопросу.

Из этого источника род Ben-Porat наследует фундаментальный признак, который еврейская традиция ставит на первое место среди своих добродетелей: талмудическое знание как основание коллективной идентичности. Багдадское иудейство вплоть до порога современной эпохи оставалось глубоко образованным, привязанным к учению, к синагоге и к строгости соблюдения — иудейство, которое никогда не перестало жить там, где оно родилось. Семья Ben-Porat, еще до того как история удержала их индивидуальные имена, принадлежит к этому народу учения и памяти, хранителю самого длительного укоренения диаспоры.

В начале XX века еврейская община Багдада была одной из самых значительных и процветающих в арабском мире. В эпоху угасающей Османской империи, а затем под британским мандатом евреи Багдада составляли значительную часть городского населения и занимали центральное место в его экономике, торговле, банковском деле и администрации. Иудео-арабский язык, багдадские обряды, великие торговые семьи ткали мир, одновременно глубоко интегрированный в город и верный его самобытности. Ученое исследование иракского историка Kāẓim Ḥabīb «Les Juifs d'Irak et la citoyenneté arrachée» (2015) прослеживает с точностью эту интеграцию евреев в рождающуюся иракскую нацию до того момента, как она им постепенно отчуждалась.

Именно в этом Багдаде родился в 1923 году Mordechai Ben-Porat. Согласно его собственным мемуарам — «To Baghdad and Back», опубликованным издательством Gefen — он вырос в еврейской семье города, в общине, которая по полному праву считала себя здесь дома со времен древности. Описываемая им жизнь — это жизнь обычного багдадского еврейского ребенка из мира, который должен был исчезнуть: дом, синагога, улица, базар, еще возможное сосуществование в космополитичном городе. Само название работы — «To Baghdad and Back: the Miraculous Return Home, Two-Thousand-Year-Old Jews of Iraq» — сжимает в себе тезис целой жизни: что изгнание из Вавилона найдет свой конец не через ассимиляцию, но через возврат на Сион.

Эта община высоко держала в иракской общественной жизни добродетель, которую еврейская традиция считает главенствующей: вовлеченность в дела города, экономический и интеллектуальный вклад в принимающее общество без отречения от самого себя. Евреи Багдада были созидателями своего города. То, что этот вклад был позже оплачен ценой изгнания, принадлежит теням этого повествования, а не его свету.

Год 1941 ознаменовался для памяти иракских евреев непоправимым разломом. 1 и 2 июня в Багдаде, во время праздника Шавуот и в условиях вакуума власти, последовавшего за крахом про-нацистского режима Рашида Али аль-Гайлани, вспыхнул погром, известный под названием Фархуд. Сотни евреев были убиты, женщины изнасилованы, дома и лавки разграблены и разрушены. Фархуд подорвал у многих уверенность в возможности еврейского будущего в Ираке.

Мордехаю Бен-Пората было восемнадцать лет. Это событие, как он его описывает в своих мемуарах, сыграло решающую роль в его судьбе: убеждение в том, что безопасность иракских евреев больше не могла полагаться исключительно на добрую волю окружающего общества. Как многие молодые люди его поколения, он обратился к подпольному сионистскому движению, которое тогда организовывалось в общине, и к идее собирания на Земле Израиля.

Климат, который ухудшался в последующие годы — усугубленный разделом Палестины в 1947 году, созданием государства Израиль в 1948 году и последовавшей войной — поставил иракских евреев в положение все более и более уязвимое. Историк Ниссим Каззаз в своем исследовании Евреи Ирака в эпоху режима Абд аль-Карима Касима (2013) документирует, как правовой и социальный статус евреев ухудшился, превратив процветающую общину в подозрительное и угрожаемое население. Из этого испытания родилась вокация, которая станет величием шошлета: не мщение, а спасение — пикуах нефеш, спасение жизней, которое Галаха помещает выше почти всех заповедей.

Между 1950 и 1951 годами произошёл один из крупнейших переселений в истории современного еврейского народа: исход почти всей еврейской общины Ирака в молодое государство Израиль. Операция получила название Эзра и Неемия, по имени двух писцов, которые в V веке до новой эры привели из Вавилона в Jerusalem изгнанников первого возвращения. Выбор этих имён был не случаен: он явно вписывал событие в долгую библейскую историю возвращения из Вавилона.

Мордехай Бен-Порат был в центре этого предприятия. Отправленный тайно в Ирак, он организовал там, начиная с 1949 года, под вымышленным именем и рискуя жизнью, регистрацию и доставку евреев, желавших уехать, а затем воздушный мост, который через Кипр и Тегеран доставлял их в Израиль. По его воспоминаниям, он координировал на местах огромную тайную логистику, которая позволила эвакуировать почти всю общину — от 120 до 130 тысяч человек согласно общепринятым оценкам — чуть более чем за год. Он был арестован, разыскиваем, вынужден жить в полной тайне. Его прозвище, «Мордехай Биби», осталось в иракской памяти прикреплённым к образу невидимого организатора исхода.

Этот эпизод воплощает с редкой интенсивностью две добродетели, которые еврейская традиция непрестанно возвеличивала: забота об ином, доведённая до самопожертвования, и ответственность индивида перед общностью — кол Исраэль аревим зе ла-зе, «весь Израиль отвечает один за другого». Масштаб потрясения понятен и в более широком контексте рождения Израиля, того момента, когда, как анализируют историки этого периода, Бен-Гурион и его современники сделали собирание изгнанников — киббуц галуйот — осью самого национального строительства. Бен-Порат был одним из безымянных творцов этого учения, применённого к самой древней из диаспор.

Однако нельзя умолчать о тени. Массовое прибытие восточных евреев в Израиль 1950-х годов сопровождалось дискриминацией и отстранением, которые новоприбывшие, размещённые в транзитных лагерях — маабарот —, испытали жестоко. Историк Bryan K. Roby в работе The Mizrahi Era of Rebellion показал, насколько борьба мизрахских евреев за равенство была скрываемой частью израильской истории. Траектория Бен-Ората, который позже стал голосом этой общины, не может быть понята вне этого напряжения между спасением и унижением, между мечтанным возвращением и трудным приёмом.

Поселившись в Израиле, Мордехай Бен-Поrat посвятил вторую половину своей жизни общественной деятельности и интересам своей родной общины. Он был мэром Or Yehuda, города в пригороде Tel-Aviv, население которого в значительной степени состояло из иракских иммигрантов, и несколько раз занимал место в Кнессете, где представлял опыт и интересы евреев из арабских стран. Он также занимал министерские должности. Его политическая карьера, часто независимая, сделала его признанным голосом Mizrahim в израильском политическом ландшафте, долгое время доминируемом европейской элитой — продолжением, на демократической сцене, той же добродетели участия в коллективной жизни, которая характеризовала евреев Bagdad.

Но произведением, через которое он наиболее полно вернулся к долгой памяти Израиля, было основание в Or Yehuda Центра наследия вавилонского еврейства — Babylonian Jewry Heritage Center. Понимая, что исход 1951 года закрыл две тысячи пятьсот лет истории и что этот мир рисковал исчезнуть со смертью тех, кто его знал, он посвятил свою энергию сбору, сохранению и передаче наследия общины: религиозных предметов, рукописей, фотографий, свидетельств, реконструкции синагог и домов Bagdad. Этот жест берет начало из глубинно еврейской добродетели: zakhor, «помни», заповедь памяти, которая делает передачу священным долгом.

Его мемуары, To Baghdad and Back, исходят из того же намерения: зафиксировать письменно то, что изгнание могло бы развеять. Ученый и деятель сливались в нем воедино, как слились в нем два лика вавилонской традиции — лик учения и лик ответственности. Он умер в 2022 году в возрасте девяноста девяти лет, последний великий свидетель операции, которая закрыла цикл, открытый депортацией Nabuchodonosor.

Имя Ben-Porat заслуживает того, чтобы на нём остановиться, на пересечении традиции и истории. Необходимо сначала заметить, с осторожностью, что в Израиле первого поколения иврификация имён была распространённой и часто поощряемой практикой: множество иммигрантов приняли или получили еврейское имя, наполненное смыслом, разрывая с фамилией иудео-арабского происхождения, унаследованной из диаспоры. Весьма вероятно — хотя здесь нельзя установить это с архивной строгостью — что имя Ben-Porat принадлежит к этому движению переосмысления идентичности, где возвращение к Иону сопровождалось возвращением к священному языку.

Но этот выбор, если это был выбор, наполнен смыслом, выходящим за пределы индивида. Ben porat — это благословение Иосифа, человека египетского изгнания, который в чужой земле стал спасителем своих и в конце концов привёл их обратно на Землю обетованную. Еврейская традиция сделала Иосифа образцом цадика, хранящего верность вдали от дома и который, из самой глубины изгнания, готовил избавление. Что это имя обозначило того, кто организовал «возвращение» евреев из Вавилона, соответствует библейскому образу до головокружения: память текста и история XX века отвечают друг другу.

Это пересечение проясняет место этой линии в коллективной памяти Израиля. В сравнении с великими раввинистическими линиями средневекового Запада — Abulafia из Толедо или дома Роша, пересаженного в Иберию, чей учёный авторитет исследователи проследили, — линия Ben-Porat не принадлежит аристократии знания, но аристократии действия и свидетельства. Её величие не в респонсах и не в комментариях, но в спасении народа и в хранении его памяти. Это другой способ, столь же еврейский, служить: не пером решающего, а ангажированным телом и сохранённым архивом.

Lignée Ben-Porat пересекает еврейскую историю как мост, перекинутый между древнейшим и самым современным: от вавилонской реки, где оплакивали развалины Иерусалима, до самолетов, которые в 1951 году вернули потомков этих изгнанников на обретённую Землю. Поздняя ветвь древнейшего еврейства диаспоры, она унаследовала его учёное наследие, но выразила его в манере, присущей только ей.

Ибо если нужно назвать добродетель, которую эта lignée воплотила лучше всех других, то это забота об ближнем, доведённая до спасения — та взаимная ответственность, что весь Израиль — поручитель друг за друга —, и её продолжение в долге памяти, в zakhor. Там где другие lignées подарили Израилю Учителей Закона, эта дала ему спасителя и хранителя. Организовать тайный исход целой общины, рискуя собственной жизнью, а затем посвятить старость предотвращению того, чтобы этот поглощённый мир не погрузился в забвение: эти два деяния — одно целое. Спасать живых, спасать память мёртвых — это одна и та же верность.

Так пророческое имя исполнится. « Плодородная ветвь у источника » пересекла, подобно Joseph из Бытия, стену изгнания и вернула своих к дому. И в Центре вавилонского наследия Ор Йеуда, как и на страницах, где Mordechai Ben-Porat запечатлел своё путешествие « в Багдад и обратно », lignée продолжает говорить народу Израиля его древнейшую заповедь: помни.