Семья Bahorjudà

Единственное твёрдое свидетельство фамилии Bahorjudà происходит из труда Samuele Schaerf, опубликованного во Флоренции в 1925 году под названием I cognomi degli ebrei d'Italia. Этот тонкий по объёму, но значительный по масштабу опус представляет собой первый систематический реестр еврейских фамилий Апеннинского полуострова. Schaerf собрал в нём, опираясь на общинные реестры, гражданские записи и память семей, фамилии, носившиеся итальянскими евреями, стараясь иногда указать их географическое или языковое происхождение.

Занесение Bahorjudà в этот каталог придаёт ему неоспоримый документальный статус: имя существовало, его носили, передавали, регистрировали. Это — установленный фундамент, на котором зиждется всё остальное. Что имя редкое — оно не фигурирует среди великих семей известных общин Рима, Венеции или Ливорна — свидетельствует, быть может, о скромном, незаметном роде, одном из тех, что составляют обыденную ткань народа, не оставляя монументальных следов. Но именно эта незаметность требует от историка особого смирения: признать, что еврейская жизнь, достойная рассказа, не обязана была быть прославленной.

Сама методология Schaerf восходит к добродетели, долгие века культивируемой еврейской традицией: попечению о памяти имён. От библейских генеалогий до реестров общин — именование и воспоминание о тех, кто был, есть акт верности. Фиксируя даже самые стёртые фамилии, инвентарь 1925 года участвует в этом коллективном долге zakhor [Yerushalmi, 1984].

Чтобы понять Bahorjudà, необходимо поместить его в историю еврейских итальянских фамилий. Полуостров был с Древности одним из самых древних очагов диаспоры, и его еврейское население расслаивалось на протяжении веков: евреи «italkim» коренного римского происхождения, ашкеназы, пришедшие с Севера, сефарды, изгнанные из Испании в 1492 году, а затем из Португалии, и евреи, прибывшие из Северной Африки и Леванта, в частности в порто-франко Ливорно.

Фамилия Bahorjudà несет на себе отпечатки этого множественности. Её компонент Bahor — от еврейского bekhor, первенец — часто встречается в сефардских и магрибинских областях, где Bahor или Bohor использовался как собственное имя, даваемое старшему сыну, особенно в общинах Северной Африки и Османской империи. Компонент Judà отсылает к эпонимному предку Иуде. Слияние двух частей предполагает линию, которая в определённый момент кристаллизовала имя предка-основателя — «Bahor, сын Иуды» или «Bahor Yehuda» — в наследственную фамилию. Эта гипотеза, правдоподобная с учётом известных механизмов образования имён, остаётся предположительной из-за отсутствия точного акта.

Robert Bonfil продемонстрировал, насколько еврейское общество эпохи Возрождения в Италии, далеко не будучи простым объектом терпимости или преследования, развивало собственную идентичность, артикулированную вокруг семьи, синагоги и знания [Bonfil, 1994]. В этом мире имя не было нейтральным: оно помещало индивида в цепь происхождения, связывая каждого носителя с памятью об Иуде, то есть с самой сердцевиной идентичности Израиля. Носить Judà в своём имени означало носить имя целого народа — скромность отдельной семьи совпадала с гордостью коллективной принадлежности.

Какой бы ни была местность, где укоренилась семья Bahorjudà, её жизнь неизбежно ритмовалась институтами kehillah, организованной общины. Работы Robert Bonfil пролили свет на эту коллективную жизнь: синагога как духовный и социальный центр, благотворительные братства (ḥevrot), взаимопомощь, обучение детей и авторитет раввинов в толковании Закона [Bonfil, 1994].

Здесь раскрываются самые постоянные добродетели итальянского иудаизма. Tsedaka — которую принято узко переводить как «благотворительность», тогда как она прежде всего означает «справедливость» — структурировала жизнь общины: братства занимались больными, дарили приданое бедным девушкам, хоронили покойников, выкупали пленников. Скромная семья, как Bahorjudà, участвовала в этой сети солидарности не как блистательная благодетельница, но как член тела, в котором каждый вносил свой вклад по возможности. Это участие в коллективной жизни — забота об ином — составляет одно из самых глубоких выражений еврейского Закона, который подчиняет индивидуальное спасение ответственностью перед другим [Bonfil, 1994].

Armand Abécassis подчеркивал, что еврейская мысль никогда не разделяет этику и священное: служить Богу — значит прежде всего отвечать за лицо другого [Abécassis, 1987]. Léon Askénazi, со своей стороны, настаивал на том, что еврейская традиция передаётся скорее не как свод доктрин, а как способ обитания в мире, из поколения в поколение [Askénazi, 1999]. Безвестный род, как род Bahorjudà, был, в меру своих сил, одним из звеньев этой молчаливой передачи.

Итальянское еврейство было необычайным центром письменной культуры. Еще до появления книгопечатания еврейские переписчики создавали здесь рукописи исключительной красоты, что продемонстрировала Giulia Tamani в своих исследованиях иллюминированных еврейских рукописей на полуострове [Tamani, 2010]. Библии, талмудические трактаты, молитвенники и философские сочинения переходили из рук в руки, копировались, снабжались комментариями, передавались по наследству.

Нет подтверждений того, что семья Bahorjudà произвела известных ученых или переписчиков; было бы нечестно это утверждать. Но само имя, несущее запись Judà, связывает ее с культурой Книги, ибо Иуда — в традиции также фигура того, кто берет слово и выступает поручителем (Бытие 44). Colette Sirat напомнила, насколько средневековая еврейская философия постижима только через материальную историю своих рукописей, этих хрупких объектов, где отложилась мысль Израиля [Sirat, 1983]. А Maurice-Ruben Hayoun показал непрерывность еврейского философского размышления, питаемого этим письменным наследием, от Андалусии к Италии и далее [Hayoun, 2023].

В этом контексте вклад в знание — талмудическое, литературное, философское — была главной добродетелью итальянских евреев. Даже семья без подписанного произведения участвовала в этой цивилизации текста: через религиозную грамотность, через обучение детей, через почитание книги. Одна из великих сил еврейской памяти в том, что она сделала учение актом благочестия, доступным всем, а не привилегией избранных.

Компонент Bahor в фамилии приглашает расширить взгляд за пределы Италии, в сторону сефардских и магрибинских диаспор, где это имя было особенно живо. Свободный порт Ливорно, изученный Lionel Lévy, стал перекрёстком, связывающим Италию с Северной Африкой, Амстердамом и Тунисом: там процветала «португальская еврейская нация», и многие ливорнские евреи расселились в Тунис и Алжир [Lévy, 1999] [Lévy, 1996].

Правдоподобно — хотя архив и не подтверждает это для данной конкретной семьи — что имя, соединяющее Bahor и Judà, циркулировало вдоль этих морских путей, причём Италия и Магриб образовывали единое культурное и коммерческое пространство. Общины Тлемцена, описанные Eliahou-Éric Botbol [Botbol, 2000], и Сиди Бель-Аббеса, чьи раввинские архивы сохранились [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès], свидетельствуют о богатстве этого североафриканского иудаизма, где имя Bahor/Bohor было распространено. Эта гипотеза о путешествующем имени остаётся предположением редактора, предложенной читателю как нить для размышления, а не как факт.

Что же раскрывают эти циркуляции с несомненностью — это постоянная добродетель: отношение к чужеземцу и гостеприимство. Ливорно принял изгнанников из Португалии, беженцев Инквизиции, купцов всех происхождений. Хозяйственная деятельность еврейских торговцев была неотделима там от этики гостеприимства и солидарности между рассеянными общинами [Lévy, 1999]. Еврейский народ, испытанный изгнанием, сумел превратить чужое изгнание в повод к братству.

Любая семейная история содержит свои тёмные зоны, и честность требует назвать их. О семье Bahorjudà нам достоверно известно только имя и его подтверждение у Schaerf. Всё остальное — лица, занятия, радости, горести — растворилось в молчании архивов. Это молчание не недостаток повествования: оно и есть повествование. Оно говорит об условии существования абсолютного большинства евреев, которые жили, молились и передавали предание, так и не попав на страницы исторических книг.

Dominique Natanson, посредством своей работы памяти и образования, напомнил, как важно спасать от забвения эти безымянные существования, возвращать им имя и достоинство [Natanson, 1997]. XX век со своей Shoah и потрясениями средиземноморских общин поглотил целые lignées, от которых часто остаётся только одна строка в реестре. Нести память о Bahorjudà — значит совершить деяние, которое еврейская традиция считает священным: не допустить полного исчезновения имени человека.

Здесь выражается высшая добродетель, та, что объемлет все прочие: верность. Верность цепи поколений, Завету, полученному и переданному имени. Yerushalmi показал, что еврейская память опирается прежде всего не на критическую историю, но на литургию и обряд, на повторение, которое делает прошлое присутствующим [Yerushalmi, 1984]. Неся в самом своём имени первенца (Bahor) и Иуду (Judà), эта семья утверждала первостепенность и непрерывность в центре своей идентичности — как если бы само имя было клятвой верности.

По итогам этого пути, что запомнить о линии Bahorjudà? Немного фактов, но глубокий смысл. Имя, засвидетельствованное Schaerf в 1925 году [Schaerf, 1925], составленное из Bahor, первенца, и Judà, эпонимного предка Израиля. Вокруг этого прочного ядра история евреев Италии и их средиземноморских диаспор развертывает целый мир общинной жизни, письменного знания, солидарности и верности.

Из всех добродетелей, которые носила еврейская традиция, именно верность памяти и передаче это род выразил лучше всего — не блистательными деяниями, которые архивы ему не приписывают, но самим фактом его имени: имением, которое, соединяя старшего сына и Иуду, говорит о первенстве наследства и преемственности завета. В своей скромности семья Bahorjudà воплощает эту смирение безвестных линий, которые вместе позволили народу длиться через столетия и континенты.

Как писал Yerushalmi, Израиль поддерживал не столько история, сколько память — это повеление помнить, пронизывающее каждое поколение [Yerushalmi, 1984]. Возвращая голос этому почти стёртому имени, этот Великий Книга просто повинуется, по-своему, тому же императиву: zakhor. И, может быть, это самая прекрасная дань, которую можно отдать семье, от которой осталось только имя: счесть его достойным того, чтобы о нём рассказывали.