Семья Anzarout

Pour comprendre le monde d'où provient une famille comme les Anzarout, il faut d'abord se tourner vers Alep, l'Aram-Ṣova de la tradition hébraïque. La communauté juive d'Alep compte parmi les plus anciennes et les plus prestigieuses du Proche-Orient. Elle a conservé pendant des siècles le Keter Aram-Ṣova, le célèbre Codex d'Alep, l'un des manuscrits massorétiques les plus vénérés de la Bible hébraïque, gardé dans la grande synagogue de la ville. Cette communauté, dite musta'rabim (juifs arabisés d'implantation ancienne), s'est enrichie à l'époque moderne de l'apport des séfarades venus après l'expulsion d'Espagne de 1492, ainsi que d'une composante de commerçants européens, les Signores Francos, installés à partir du XVIIe siècle.

Чтобы понять мир, из которого происходит семья Anzarout, необходимо прежде всего обратиться к Алеппо — Aram-Ṣova еврейской традиции. Еврейская община Алеппо принадлежит к числу древнейших и наиболее прославленных на всём Ближнем Востоке. На протяжении веков она хранила Keter Aram-Ṣova — знаменитый Алеппский кодекс, один из наиболее чтимых масоретских архивных документов еврейской Библии, находившийся в главной синагоге города. Эта община, именуемая musta'rabim (арабизированные евреи давнего укоренения), обогатилась в новое время притоком séfarades, прибывших после изгнания из Испании 1492 года, а также группой европейских торговцев — Signores Francos, обосновавшихся здесь с XVII века.

История этого еврейства вписывается в великое движение сефардских диаспор, воссозданных после изгнания, чьи торговые и раввинские сети опутали весь средиземноморский и османский бассейн [Benbassa, 1993]. Алеппо был в этом отношении подлинным перекрёстком: транзитный город между Анатолией, Месопотамией и сирийско-ливанским побережьем, он стал свидетелем расцвета еврейских семей, специализировавшихся на торговле тканями, пряностями, красильными и лекарственными веществами. Именно в этой почве укоренились фамилии, связанные с продуктами торгового обмена, — и имя Anzarout, восходящее к названию лекарственной смолы, по всей видимости, принадлежит к тому же ряду.

Относительный упадок Алеппо в XIX веке — открытие Суэцкого канала в 1869 году, отвлёкшее торговые пути, усиление средиземноморских портов — побудил многие алеппские еврейские семьи рассеяться по свету. Beirut, Manchester, Le Caire, Milan, New York, а впоследствии Buenos Aires и São Paulo приняли эти сетевые миграции, в которых семейная и конфессиональная солидарность определяла характер укоренения. Алеппское еврейство выработало таким образом замечательную способность к рассеянию, сохраняя при этом прочную ритуальную и генеалогическую сплочённость — неизменную черту сефардских диаспор, изученных историками этого периода [Benbassa, 1993]. Именно в этом движении — от сирийского interior к побережью — и следует искать истоки перехода семьи Anzarout из Алеппо в Beirut.

Бейрут представляет собой особый случай в истории еврейских общин Леванта: его еврейский характер является по существу созданием современной эпохи, плодом стремительного городского и портового роста. В отличие от Алеппо, Дамаска или Сайды, чьи общины восходят к Античности или Средневековью, еврейская община Бейрута сложилась главным образом в XIX–XX веках в результате миграционного притока: евреи из внутренней Сирии (Алеппо, Дамаск), из Сайды, из Палестины, а также сефарды, прибывшие из Измира, Салоник или Стамбула.

Сердцем этой общинной жизни стал квартал Wadi Abou Jmil в центре Бейрута, где возвышалась большая синагога Maghen Abraham, торжественно открытая в 1926 году, в том числе благодаря меценатству купеческих семей. В период французского мандата (1920–1943), а затем в независимом Ливане община переживала полосу процветания и институционального признания. Примечательно и нередко отмечается исследователями: Конституция Ливана признавала израэлитов одной из конфессиональных общин страны, и Бейрут оставался в первые десятилетия независимости одной из редких арабских столиц, еврейское население которой возросло после 1948 года — за счёт притока беженцев из Сирии и Ирака.

Общинная жизнь организовывалась вокруг израэлитского общинного совета (Conseil communautaire des Israélites de Beyrouth) — выборного органа, ведавшего культовыми, школьными, благотворительными и юридическими делами (личный статус). Школы Alliance israélite universelle, школа Talmud Torah Selim Tarrab, благотворительные учреждения и синагоги образовывали плотную сеть институтов. Именно в контексте этих учреждений справочная заметка помещает семью Anzarout: президенты и члены еврейского общинного совета Бейрута в XX веке. Подобное положение свидетельствует о принадлежности линии к слою нотаблей — состоятельных торговцев, благотворителей, людей доверия, — на которых в сефардских общинах Леванта держалось внутреннее управление. Эта модель общинной знатности, при которой светский авторитет купца сочетается с религиозным авторитетом раввина, соответствует устойчивой схеме, характерной для средиземноморских сефардских общин и зафиксированной исследователями [Benbassa, 1993].

Семейное предание и справочная статья сходятся в одном существенном пункте: члены семьи Anzarout входили в состав — и возглавляли — Израильский общинный совет Бейрута. Это обстоятельство отнюдь не исключительно в социологии сефардских общин, где несколько купеческих династий из поколения в поколение исполняли представительские функции. Занимать пост председателя или место в Совете означало не только престиж, но и реальные обязанности: управление синагогами и кладбищем, финансирование школ, помощь нуждающимся, разрешение споров в соответствии с религиозным правом, представление общины перед мандатными властями, а впоследствии — перед ливанским государством.

Здесь необходимо соблюдать надлежащую историческую дистанцию. Справочная статья фиксирует руководящие функции; однако в отсутствие изучения доступных общинных архивов (реестров Совета, протоколов заседаний, переписки) эти функции остаются в области переданной памяти — которую можно считать вероятной с учётом согласованности контекста, не устанавливая произвольно ни дат, ни имён. Именно на это указывал Yerushalmi: еврейская семейная память верно сохраняет канву — принадлежность, функцию, достоинство — тогда как конкретные имена и хронологические подробности нередко ускользают от проверки [Yerushalmi, 2012]. Задача историка состоит не в том, чтобы восполнить отсутствующий архив вымыслом, но в том, чтобы честно квалифицировать статус того, о чём он сообщает.

То, что можно утверждать с уверенностью, — это общая рамка: в Бейруте еврейская нотабельность измерялась общинной вовлечённостью не меньше, чем коммерческим успехом. Семья алеппского происхождения, носящая патроним, связанный с торговлей лекарственным сырьём, вписавшаяся в купеческую буржуазию Wadi Abou Jmil и достигшая руководящих органов общины, являет собой типичную и вполне правдоподобную траекторию. Она иллюстрирует то, что Sylvie Anne Goldberg и Yerushalmi называют еврейским способом обитания во времени и в институции: посредством передаваемой преемственности и принятой ответственности перед коллективом [Yerushalmi, 2012]. Память и исторический контекст здесь перекликаются, не противореча друг другу, — отсюда и регистр пересечения.

1975 год стал для Ливана и его религиозных меньшинств трагическим переломом. Начало ливанской гражданской войны (1975–1990) ускорило конец еврейской жизни, и без того находившейся в упадке. Уже в напряжённые 1960-е годы, и особенно после войны 1967 года, установился климат небезопасности и подозрительности, что повлекло за собой первые отъезды. Но именно гражданская война, с уличными боями в самом сердце Бейрута, сделала невыносимым пребывание в историческом квартале Wadi Abou Jmil, оказавшемся на линии фронта. Синагога Maghen Abraham была повреждена, общественные учреждения опустели, а еврейское население, и без того сократившееся до нескольких тысяч душ, рассеялось почти полностью.

Это рассеяние последовало по уже проложенным путям сефардских сетей. Согласно записи, диаспора Anzarout после 1975 года сосредоточилась в Париже, Женеве и São Paulo — трёх центрах, в точности соответствующих основным направлениям левантийской еврейской эмиграции. Париж и Женева издавна принимали семьи ближневосточных торговцев, франкоязычных благодаря школам Alliance israélite universelle и вписанных в европейские коммерческие и финансовые круги. São Paulo, в свою очередь, стал одним из главных очагов сефардского и ближневосточного еврейства в Латинской Америке, где семьи из Алеппо и Бейрута процветали ещё с начала XX века.

Эта модель рассеяния наглядно демонстрирует устойчивую закономерность сефардских диаспор: миграция не импровизируется — она следует путями, уже проложенными семейными и торговыми связями, вновь пробуждая давние солидарности [Benbassa, 1993]. Еврейская община Бейрута, одна из последних в арабском мире, сохранявшаяся в сколько-нибудь значительном числе, угасла почти полностью на протяжении одного поколения, оставив после себя безмолвные синагоги и Память, разорванную между тремя континентами.

То, чем становится семья после изгнания, определяется зачастую не столько публичным архивом, сколько домашней памятью — рассказами, передаваемыми за столом, фотографиями, ритуальными предметами, взятыми в дорогу, именами, которые дают детям в память о предках. Воссоздание линии Anzarout в трёх её новых точках укоренения принадлежит этому регистру переданного, к которому следует подходить с осторожностью и не претендуя на документальную исчерпанность.

В Paris еврейские семьи из Леванта вошли в состав французского еврейства, глубоко обновлённого волнами переселенцев из Северной Африки и Востока в 1950–1970-е годы, внося свой вклад в жизненность синагог сефардского и восточного обряда. В Genève — банковском центре и космополитическом перекрёстке — сложилась немногочисленная, но влиятельная сефардская община, где семьи ближневосточных торговцев нашли благоприятную среду для продолжения своей деятельности и религиозной практики. Наконец, в São Paulo мощная сефардская община — объединённая вокруг собственных синагог и учреждений — предоставила изгнанникам из Ливана среду, в которой язык, литургия и кулинарные традиции Алеппо и Бейрута могли сохраняться и передаваться дальше.

В каждом из этих трёх очагов перед семьями встала задача, общая для всякой диаспоры: удерживать нить преемственности, одновременно приспосабливаясь к новым условиям. Размышления еврейских мыслителей XX века освещают это напряжение. Isaiah Berlin рассматривал диаспорное существование как непрестанное переговорное усилие между верностью себе и вписанностью в принимающее общество [Berlin, 1973]. Gershom Scholem, со своей стороны, размышлял о движущих силах еврейской верности сквозь разрывы истории — между приверженностью традиции и открытостью утопии обновления [Scholem, 1978]. Эти медитации справедливы для любой рассеянной семьи: линия Anzarout, как и многие другие, вышедшие из Леванта, была вынуждена изобретать конкретные формы пересаженной верности. То, что хранит об этом испытании семейная память — имена, рассказы, ритуальные жесты, — составляет собственное достояние линии, которое по самой своей природе не поддаётся исключительно архивной верификации.

Остаётся исследовать само имя, ибо патроним есть документ в миниатюре. Anzarout происходит, по всей видимости, от арабского ʿanzarūt (иногда anzarot), обозначающего саркоколлу — смолу-резину, ввозимую из Персии и Средней Азии и долго применявшуюся в офтальмологии и фармацевтике классической арабской медицины. Присвоение подобного имени еврейской семье следует хорошо известному ономастическому механизму Ближнего Востока, где многие еврейские патронимы восходят к ремеслу, товару или торговой специализации — купец становится по метонимии самим товаром. Эта гипотеза, согласующаяся с алеппским укоренением семьи и миром торговли лекарственными веществами, остаётся, однако, редакционным предположением: она освещает возможное, не претендуя на доказательство.

Такое прочтение имени перекликается с глубокой интуицией еврейской мысли: имя несёт в себе Память, и передать имя — значит передать историю. Leo Strauss подчёркивал, насколько еврейское выживание сквозь века держалось на этой упрямой верности именованному и рассказанному наследию [Strauss, 2001]. Размышление Yeshayahu Leibowitz о том, что составляет преемственность еврейского народа, — не сущность, но практика и осознанная передача из поколения в поколение, — даёт основание понять, каким образом линьяж, рассеянный на трёх континентах, остаётся единым [Leibowitz, 1975]. Равным образом Abraham B. Yehoshua исследовал условия еврейской идентичности, переживаемой в диаспоре, между укоренённостью и детерриториализацией [Yehoshua, 1992].

Таким образом, имя Anzarout являет себя как точка встречи между лингвистическим архивом — установленной этимологией слова — и семейной памятью — чувством принадлежности, которое оно несёт. Там, где филолог распознаёт смолу, семья распознаёт исток; два прочтения не исключают друг друга, но взаимно питают одно другое. В этом и состоит свойство левантийских патронимов — конденсировать в нескольких слогах географию, ремесло и верность.

История рода Anzarout, восстановленная в той мере, в какой позволяют доступные источники, очерчивает образцовую траекторию еврейских общин Леванта: укоренённость в великой алеппской общине — древней и прославленной матрице; постепенное перемещение в Бейрут, стремительно растущий портовый город, где семья влилась в ряды торговой буржуазии и заняла ответственные должности в Общинном совете; наконец, рассеяние после 1975 года — в Париж, Женеву и São Paulo, по путям, уже проложенным сефардскими сетями.

Этот путь сосредотачивает в себе великие силы, сформировавшие современный восточноеврейский мир: торговую мобильность, общинную солидарность, франкофонию Alliance, а затем — разрыв, вызванный потрясениями XX века. Он также показывает, как семья сохраняет в изгнании идентичность, сотканную из имени, Памяти и традиции. Принятый здесь подход состоял в том, чтобы строго разграничить установленное — исторический контекст Алеппо и Бейрута, ливанскую гражданскую войну, направления диаспоры — от переданного — точных должностей, отдельных личностей, семейного интимного наследия — и от предполагаемого — этимологии имени. Следуя призыву Yerushalmi, речь идёт не о противопоставлении Памяти и Истории, но об их диалоге, в котором каждая освещает другую, не подменяя её [Yerushalmi, 2012]. Великая Книга Anzarout остаётся тем самым открытой: каждый найденный архивный документ, каждое свидетельство, собранное среди ветвей в Париже, Женеве или São Paulo, способно уточнить её страницы — в духе требовательности и верности, которыми она одушевлена.