Семья Afek

Имя Афек уходит корнями в священную географию Библии. Несколько местоположений древнего Ханаана носят это имя, и еврейские лексиконы сохранили его двойной смысл: идея закрытого, защищённого места и идея силы или источника воды. Значение 'Apheqah на иврите — « укреплённое место, крепость», город близ Хеврона в Иудее. Корень одновременно вызывает представление о мощи и о канале, по которому течёт вода — как если бы имя объединяло в себе твёрдость камня и текучесть жизни.

Наиболее известный из всех мест, носящих это имя, находится к северу от равнины Шарона в центре современного Израиля. Тель Афек (на иврите תל אפק) — это тель, расположенный к северу от равнины Шарона в центре Израиля, где находятся руины древнего библейского города Афека; тель занимает 12 гектаров. Это место, носящее в себе долгую память, пережило несколько жизней на протяжении истории империй. В римский и византийский периоды этот город в Иудее назывался Антипатрис; тель находится вблизи истоков реки. Близость воды не случайна: она объясняет как возникновение укреплённого города, так и само имя места, выстроенное вокруг понятия источника.

Афек — это не просто точка на карте. Это театр памяти Израиля, место одного из самых болезненных и поучительных эпизодов Первой книги Самуила. Израильтяне пошли на войну против филистимлян и разбили лагерь близ Эбэн-Хаэзера; лагерь филистимлян находился у Афека. Там произошло поражение Израиля и, что ещё более grave, пленение Ковчега Завета филистимлянами. Филистимляне выстроились напротив Израиля, сражение стало всеобщим, и израильтяне были разбиты филистимлянами.

Эта память не безразлична к смыслу имени. Афек говорит о крепости и силе, но библейская история, разворачивавшаяся там, учит противоположному — недоверию к мощи оружия: традиция увидела в ней предупреждение о том, что истинная сила Израиля заключается не в крепости и не в священных предметах, которыми манипулируют как талисманами, но в верности Завету. Таким образом, с самого истока имя Афек носит в себе плодотворное напряжение между материальной силой и духовной силой — напряжение, лежащее в основе еврейского понимания мощи и смирения перед Богом. Отношение к войне здесь никогда не прославляется ради самого себя: оно является местом коллективного самоиспытания.

Переход от Aphek, библейского места, к Afek, фамилии, не является случайным филологическим совпадением: это плод обширного исторического движения. Фамилия Afek принадлежит к слою современных еврейских имён, созданных или принятых в русле национального возрождения евреев и поселения в Eretz Israël [Q107086865 — Wikidata]. Это измерение существенно для понимания линии: она определяется не прежде всего именованным предком, но добровольным актом переприсвоения языка и земли.

Великий сионистский проект был в своей глубине также проектом лингвистическим. Возрождение иврита как живого, повседневного языка сопровождало национальное строительство, как показали исследования о культурном возрождении евреев в Центральной и Восточной Европе. Это возрождение не ограничилось воскрешением литургического языка: оно хотело переосмыслить еврейскую идентичность на основе светского и национального фундамента, собственные имена которого стали одним из наиболее видимых знаков. Принять еврейское имя, взятое из Библии, значило утверждать непрерывность между древним Израилем и Израилем, который перестраивался.

Пионеры, чиновники, солдаты и художники Yishouv и затем государства Израиль часто отказывались от своих диаспорических фамилий — немецких, русских, польских, румынских, идишских — в пользу еврейского имени. Многие выбирали библейские топонимы, названия растений, камней или природных явлений. Afek, с его кратким звучанием и письменным якорением, вписывается именно в эту традицию. Этот ономастический жест выражал глубокую ценность еврейской современности: логику эмансипации, посредством которой евреи вошли в современность, переосмыслив своё отношение к себе и к коллективу. Принять имя библейской крепости означало говорить о себе одновременно как о наследнике и строителе.

Следует, ради честности, отметить здесь одно ограничение: мы не располагаем в собранных архивах единственным документом, удостоверяющим точный момент и ту конкретную семью, где имя Afek было принято впервые. Явление установлено, отдельная семья остаётся в период основания в полутьме источников. Таково свойство современных еврейских имён — их возникновение совпадает с коллективным движением, а не с отдельной линией.

Чтобы понять место Афека в ландшафте названий Израиля, необходимо рассмотреть его среди современных еврейских патронимов, которые описала научная ономастика. Крупные справочные труды по происхождению еврейских имён и фамилиям в Израиле — посвящённые происхождению еврейских имён и семейным названиям в Израиле — позволяют отнести Афека к категории имён, образованных от священной географии [Origins of Jewish Names, Stahl, 2005 ; Family Names in Israel, Eshel, 1967 ; The Book of Names, Ariel, 1997].

Эта классификация имеет значение, выходящее за пределы лингвистического любопытства. Она раскрывает намерение. Там, где диаспорические имена чаще всего говорили о месте изгнания (Ashkenazi, Berlin, Toledano) или ремесле (Sofer — писец, Chait — портной), современные еврейские имена вроде Афека говорят о возвращении и укоренении. Они вписывают носителя такого имени на карту не рассеяния, а символического отвоевания предков земли.

Имя Афека отличает краткость. Два слога, сильный корень, ясность для всякого, кто слышит иврит. Эта самая краткость — эстетический выбор, характерный для имён, принятых в XX веке: предпочитали короткие, звучные, удобные для ношения в новом обществе имена. Имя становилось эмблемой больше, чем рассказом — гербом скорее, чем летописью.

Эта работа над именем относится к скромной, но реальной добродетели: заботе о передаче. Выбрать для своих детей имя, связывающее их с библейской землёй, — это форма обмирщённого благочестия, мост, перекинутый между поколениями. Еврейская традиция всегда придавала имени особую важность — имя ориентирует судьбу. Приняв имя крепости и источника, род Афека помещал своих потомков под двойным знаком крепости и текущей жизни. Однако следует остерегаться видеть в этом больше того, что говорят источники: здесь мы описываем коллективный пласт и обычай, а не тайные мотивы отдельных людей, которых архивы нам не раскрывают.

Если родословная Afek обладает сегодня ясным и документированным образом, то это образ Yochanan Afek, одной из наиболее полных фигур в истории израильских и мировых шахмат. Его жизнь идеально иллюстрирует траекторию имени: от диаспорического патронима к еврейскому имени и от наследия, отмеченного катастрофой, к творчеству, обращенному к красоте.

Yochanan Afek, родившийся в 1952 году в Tel Aviv от отца, рожденного в Румынии, и матери, рожденной в Польше, обоих выживших Шоа. Эта деталь не случайна: она вписывает родословную в коллективную память Израиля самую разрывающую — память об уничтожении евреев Европы и надежду на восстановление на вновь обретенной земле. Рожденный вне родословной имени, Yochanan Afek стал ею: рожденный как Yohanan Kopelovich 16 апреля 1952 года, он израильский шахматист, композитор, тренер и арбитр. Принятие имени Afek — имя библейской крепости на равнине Sharon — сыном спасшихся точно выражает смысл ивритизации, изученной в предыдущих главах: переделать свое имя, чтобы переделать свой мир после уничтожения.

Его призвание было ранним и верным. С четырнадцати лет Afek активен как игрок и композитор этюдов, практически без перерывов. Он принадлежит к пионерской родословной израильских шахмат: он описал пионерского израильского мастера Moshe Czerniak как «моего учителя». Так передается от мастера к ученику знание — светская и интеллектуальная форма этой цепи передачи (chalchèlèt ha-kabbala), которую еврейская культура всегда почитала.

Своеобразие Yochanan Afek заключается в универсальности его мастерства. Он Международный мастер (1993), с максимальным рейтингом 2430 в июле 1993 года. Но его совершенство превосходит игру на шахматной доске: он единственный, кто обладает международными титулами в пяти различных аспектах шахмат. Признанный на высочайшем уровне искусства композиции, он Гроссмейстер FIDE по шахматной композиции.

В этом достижении проявляется достоинство, дорогое еврейской мысли: терпеливое совершенство на службе прекрасного и истинного. Композиция шахматных этюдов — это искусство создавать позиции, где единственное решение, скрытое и элегантное, ждет, чтобы быть найденным — близко по духу к талмудическому изучению: методическому поиску ускользающей истины, радости открытия, приоритету находчивости над грубой силой. Интеллектуальное знание и художественное творчество, которые израильская традиция несла через своих мудрецов и ученых, здесь находят светское и современное выражение.

Вклад Yochanan Afek выходит за пределы его партий и композиций: он также стал педагогом и автором, продлевая в письменной форме свой призвание к передаче знания. Два его труда связаны с этой lignée в корпусе Zakhor, и каждый раскрывает одну грань его гения.

Первый, Invisible Chess Moves, написанный в соавторстве с Emmanuel Neiman и опубликованный в 2011 году, посвящен тому, что ускользает от взгляда игрока: ходам, которые глаз не видит из-за привычки или предубеждения [Invisible Chess Moves, Yochanan Afek и Emmanuel Neiman, 2011, корпус Zakhor bb48d07e]. Это книга о слепых пятнах мышления, о необходимости преодолеть автоматизм — урок, который, выходя за рамки шахматной доски, совпадает с глубоким интеллектуальным требованием: научиться видеть то, чего мы не видим, подвергать сомнению очевидное.

Второй, Practical Chess Beauty, объединяет композиционное творчество, благодаря которому он стал признанным мастером [Practical Chess Beauty, Yochanan Afek, корпус Zakhor d19666c5]. Само название — практическая красота шахмат — резюмирует этику: убеждение, что прекрасное — не бесплатное украшение, а внутреннее качество истины, что наиболее элегантное решение часто является наиболее верным. Это единство прекрасного и истинного еврейская философия долго медитировала; оно встречается в пути, который Levinas прошел от бесконечности в самом сердце еврейского источника, где этическое требование и поиск смысла никогда не разделяются.

Через эти книги Yochanan Afek вписывает себя в основополагающую добродетель иудаизма: любовь к знанию и долг его преподавания. Ve-shinnantam le-vanekha, «ты будешь учить их своих детей», говорит Shema — заповедь, которая сделала еврейский народ народом учеников и учителей. Посвятив свою жизнь композиции, анализу и письму, обучив игроков и оставив труды, наследник имени Afek исполняет этот предписание по-своему: он передает не материальные богатства, а взгляд, метод, вкус к строгой красоте. Однако следует оставаться сдержанным: эти книги относятся к шахматному искусству, а не к религиозному или философскому труду; это по аналогии, а не по тождеству, что они соприкасаются с израильской традицией изучения.

По завершении этого пути род Афек раскрывается не как цепь предков, а как дуга, протянутая между землёй и творчеством. У его истока — библейское имя — Афек, крепость и источник, место, где древний Израиль испытал свою слабость и размышлял об истинной природе силы. В середине его истории — жест: жест, разделённый многими семьями Ишува и рождающегося государства, — жест возврата к еврейскому имени, чтобы переосмыслить свою идентичность на земле предков, в порыве культурного и национального возрождения еврейского народа и в великой логике эмансипации еврейской современности. На завершающем документированном этапе — фигура: Йоханан Афек, сын выживших в Шоа, ставший под этим избранным именем одним из самых полных мастеров шахматного искусства своего времени.

То, что эта линия выразила лучше всего, — это союз знания и красоты на службе передачи. От корня имени, объединяющего силу и источник, до творчества мастера, который сделал видимой скрытую красоту игры и преподавал её через свои книги, род Афек воплощает эту добродетель, благодаря которой традиция Израиля пережила века: убеждение, что дух, учение и изящество мысли стоят больше, чем мощь оружия, и что истинное наследие передаётся через обучение. От библейской крепости, где была потеряна Ковчег, к сыну спасшихся, который создал произведения красоты на шестидесяти четырёх клетках, имя Афек говорит одно и то же: что истинная сила — это сила духа, который творит и передаёт.