Les Juifs de Manille (Philippines)

Манильская община охотно возводит присутствие евреев в архипелаге к первым временам испанской колонизации. Согласно преданиям, передаваемым и воспроизводимым в общинных справках, первыми евреями, о которых сохранилось историческое свидетельство на Филиппинах, были испанские евреи, мараны, в XVII веке. Эти nuevos cristianos — потомки евреев, принужденных к обращению на Иберийском полуострове — якобы прибыли в русле трансокеанской торговли, связывавшей Манилу с Акапулько галеоном.

Здесь следует различать регистр Памяти от регистра Архива. Изгнание 1492 года и насильственные обращения распространили по всей Иберийской империи население обращенцев, чье иудаизм, часто тайный, иногда передавался на протяжении поколений; сефардский опыт был в целом опытом ученой культуры и этики, переданных несмотря на территориальный разрыв [Sáenz-Badillos, 1995]. Распространение Инквизиции на колониальные владения, в частности через мексиканский трибунал, номинально имевший юрисдикцию над Филиппинами, делает правдоподобным присутствие таких крипто-евреев в Маниле. Однако ни одна организованная община, ни одно долговечное учреждение не может быть документировано для этого периода: речь идет об изолированных, преследуемых или скрывающихся индивидуумах, а не о коллективном очаге.

Разрыв между этой марановской предысторией и современной общиной полный. Ничто не связывает генеалогически или институционально гипотетических обращенцев XVII века с купцами, которые поселятся два столетия спустя. Память об испанской древности функционирует, таким образом, скорее как основополагающий миф — вписывающий общину в длительность сефардской судьбы — чем как поддающаяся проверке филиация. В средневековых и новых сефардских сетях родство и союз играли структурирующую роль в циркуляции людей и благ через империи [Ray, 2020]; но в Маниле ни одна из этих сетей не продолжается засвидетельствованным образом с испанской эпохи. Открывающая глава манильской Истории принадлежит, таким образом, неопределенному пересечению воспоминания и документа: древности, утверждаемой традицией, которую архив не опровергает, но и не подтверждает.

История документированной истории общины начинается в последней трети XIX века. Согласно общественным и историческим источникам, первое постоянное поселение евреев на Филиппинах в течение почти четырёх веков испанского колониализма началось с прибытия трёх братьев Levy из Эльзаса-Лотарингии, бежавших от последствий франко-прусской войны 1870 года. Открытие Суэцкого канала в том же десятилетии, значительно сократив расстояние между Европой и Азией, способствовало этому коммерческому созданию поселения.

Семейства Levy воплощали первый социологический тип манильской еврейскости: европейского купца, извлекающего пользу из благоприятной колониальной конъюнктуры. Занимаясь торговлей — драгоценными камнями, ювелирными изделиями, импортными товарами — они быстро разбогатели и привлекли других единоверцев. Сформировавшаяся тогда община была решительно космополитичной, объединяя элементы разнообразного происхождения. К эльзасцам и другим евреям Западной Европы присоединились купцы из Средиземноморского региона, Леванта, а позднее и евреи Восточной Европы. Эта конституирующая разнородность отличала Манилу от общин с однородной идентичностью: она объединяла на одной далёкой земле сефардские и ашкеназские традиции, которые в своих родных странах редко сосуществовали.

Переход от испанского суверенитета к американскому, завершённый испано-американской войной 1898 года, преобразовал жизненный уклад этих купцов. Массовое прибытие американцев — среди них в 1901 году 540 американских учителей и некоторых из их семей, отправившихся из Сан-Франциско на борту американского военного транспорта «Thomas» в направлении Филиппин — включало некоторых американских евреев и открыло новую эру. Среди значительных фигур этого периода выделяется Emil Bachrach, считающийся первым американским евреем, прочно обосновавшимся в архипелаге. Успешный бизнесмен, он был также щедрым меценатом, чья благотворительность распространялась за пределы его собственной общины. Именно из этого поколения преуспевающих и интегрированных купцов возникла институциональная структура следующей главы.

Межвоенный период ознаменовался институциональной зрелостью общины. После Первой мировой войны на архипелаг прибыли новые поселенцы: многие еврейские беженцы спасались из России на Филиппинах, пытаясь избежать дискриминации. Эти иммигранты из Восточной Европы укрепили ашкеназийский компонент и создали критическую массу для формальной организации.

Таким образом, в 1922 году еврейская община официально учредилась, а в 1924 году была построена первая синагога и названа Temple Emil. Святилище было названо в честь Emil Bachrach, главного благодетеля этого предприятия. Как отмечают источники, поскольку он считается первым американским евреем, постоянно поселившимся на Филиппинах, синагога и культурный центр, финансировавшиеся семьей Bachrach в последующие десятилетия, носили его имя: Temple Emil и Bachrach Hall.

Однако религиозный облик этой процветающей общины отличался умеренной интенсивностью. Далеко от учёной деятельности, характерной для великих сефардских центров и средневекового еврейского образования [Kanarfogel, 1995], манильская культовая жизнь оставалась скромной. Хронисты отмечают это без обиняков: экономическое процветание в сочетании с высокой степенью взаимодействия с окружающим обществом создавали видимость, что сильные еврейские институции были излишними; хотя еврейские семьи приходили в Храм по особым случаям и прилегающий социальный центр служил средоточием еврейской культурной жизни, в целом всё оставалось весьма незаметным. Это был, по словам наблюдателей, образ жизни весьма состоятельных людей XIX века, где собственно еврейский колорит был едва различим.

Для обслуживания этой общины обратились к еврейским диаспорам соседних азиатских регионов. После строительства Temple Emil в 1923 году, главным образом благодаря щедрым взносам Bachrach, Netzorg и Frieder, манильская еврейская община поручила Motel Goldstein, русскому еврею, исполнявшему роль мирского раввина, пригласить рукоположенного раввина из Шанхая. Выбор пал на Israel Konigsberg: поселившись в Шанхае сразу после Первой мировой войны, он служил военным капелланом в армии Австро-Венгерской империи; получив в Шанхае подготовку кантора, он был приглашён служить в Temple Emil в Маниле в 1924 году. Циркуляция духовенства между Шанхаем и Манилой свидетельствует об участии общины в трансихоокеанской еврейской сети, где крупные китайские концессии служили резервуаром ритуального опыта.

Самая примечательная глава этой истории начинается в конце 1930-х годов, когда небольшая манильская община стала инструментом одного из редких организованных спасений европейских евреев. В центре этого предприятия находилась семья из поколения американских торговцев. По мнению историков, выдающиеся бизнесмены из Цинциннати, штат Огайо, братья Frieder — Алекс, Генри, Герберт, Филип и Моррис — установили свою резиденцию на Филиппинах в 1920 году для развития семейного табачного бизнеса. Как производители сигар и президенты синагоги в этот период, они сыграли решающую роль.

Толчком стало прибытие беженцев с Дальнего Востока. План был впервые разработан в 1937 году, когда еврейские беженцы прибыли в Манилу из гетто Шанхая, эвакуированные в результате боевых действий между китайцами и японцами. Для организации их приема был создан Еврейский комитет по беженцам с целью помочь их поселению на Филиппинах под председательством Philip Frieder. Именно благодаря этим первым прибывшим братья Frieder узнали из первоисточников об атрокитетах нацистской Германии.

Сила манильского проекта заключалась в совпадении влиятельных личностей. Легенда — в основном основанная на фактах — гласит, что план был разработан во время ночных карточных игр. Братья Frieder обратились к своим товарищам по покеру — McNutt, Quezon, полковнику Дуайту Д. Эйзенхауэру и маршалу Дугласу Макартуру — за помощью; они разработали план, направленный на прием до 100 000 евреев на Филиппинах. Президент Содружества Manuel L. Quezon оказал активную и институциональную поддержку: он противостоял противникам приема беженцев филиппинским правительством и институционализировал политику открытых дверей, издав Прокламацию № 173 от 21 августа 1937 года, которая призывала филиппинцев приветствовать беженцев и помогать им.

Распределение ролей между американскими и филиппинскими деятелями было четким: McNutt должен был убедить Государственный департамент США выдать как можно больше виз еврейским беженцам, ищущим убежища на Филиппинах, в то время как Eisenhower должен был разработать план поселения беженцев на Минданао. Однако первоначальные амбиции столкнулись с сопротивлением Вашингтона. Американское правительство отклонило первоначальный план и разрешило прием только 10 000 евреев на Филиппинах, то есть 1 000 евреев в год в течение десяти лет; Quezon также предоставил свой дом, Marikina Hall, в качестве приюта для еврейских беженцев.

Статистический результат, хотя и скромный по сравнению с заявленными амбициями, был значительным в масштабах европейской трагедии. Приблизительно 1 200–1 300 еврейских беженцев между 1937 и 1941 годами нашли там убежище. Это умаление первоначальной амбиции из-за распространенного антисемитизма в некоторых администрациях напоминает издалека, насколько выживание общин зависело везде от политической воли государств-убежищ — как показали исследования преследования во Франции и Северной Африке [Poznanski, 1994] [Nataf, 2012]. В Маниле опыт таких фигур, как Joseph Cysner, беженец, ставший хранителем и руководителем Храма, способствовал духовному наставлению этих новичков.

Японская атака жестоко положила конец опыту убежища. После Перл-Харбора любое средство приема стало неактуальным: после того как Япония напала на Перл-Харбор в 1941 году и Соединенные Штаты вступили в войну, все планы, касающиеся беженцев на Филиппинах, прекратились. В момент разрыва результат операции спасения был тем не менее ощутим: к этому времени 1 200 евреев прибыли на Филиппины из Германии, найдя там относительную безопасность.

Японское вторжение 1942 года превратило убежище в ловушку. Когда японцы вторглись на Филиппины в 1942 году, приток еврейских беженцев прекратился, и многие беженцы, уже находившиеся на архипелаге, были отправлены в лагеря интернирования. Горькая ирония географии конфликта: евреи немецкого или австрийского гражданства, граждане страны, союзника Японии, иногда избегали интернирования, зарезервированного для граждан враждебных держав, в то время как евреи американского или британского гражданства рассматривались как враждебные подданные.

Наиболее кровавым периодом была не сама оккупация, а отвоевание территорий. Битва при Маниле в начале 1945 года была одной из самых разрушительных во всей войне на Тихом океане. На Филиппинах позже в ходе войны велись ожесточенные боевые действия; страна понесла тяжелые потери, и многие погибли, включая некоторых евреев, поселившихся на Филиппинах из Германии. В этом взрыве городского насилия инфраструктура общины была уничтожена: храм Emil и Bachrach Hall были серьезно повреждены или разрушены, а сигарная фабрика Frieder была уничтожена. Исчезновение в 1944 году политического покровителя общины положило окончательный конец эре спасения: Manuel Quezon умер в 1944 году. Проповедь и память евреев, оказавшихся в войнах XX века, в Маниле как и в других местах, вписываются в длительную традицию религиозного толкования коллективного испытания [Saperstein, 2008].

Освобождение не означало восстановления довоенной общины. Логика, которая сделала Манилу временным убежищем — логика транзитного пункта, а не места укоренения — полностью утвердилась в послевоенный период. Большинство беженцев, которые никогда не рассматривали Филиппины иначе как этап выживания, возобновили свою миграцию. Они массово направились в Соединённые Штаты, в Палестину, а затем, после 1948 года, в новое государство Израиль, или же в другие центры западной диаспоры. Старожилы, купцы и американские семьи, многие из которых потеряли всё при разрушении города, также часто предпочли начать жизнь заново в другом месте.

От этого оттока община вышла обескровленной. Из нескольких сотен укоренившихся членов и тысячи беженцев она сократилась до остаточного присутствия, насчитывающего, по оценкам, несколько сотен человек в лучшем случае, состоящего по существу из иностранцев — деловых людей, дипломатов, временного персонала. Эта реструктуризация отмечает социологический разрыв: послевоенная община больше не является прямой наследницей семей-основательниц, но представляет собой подвижное скопление людей, связанных с иностранным присутствием в стране, независимой с 1946 года.

В долгосрочной перспективе манильская история иллюстрирует модель, характерный для недавних диаспор имперской мобильности: быстрое формирование вокруг торговли, краткий период институционального расцвета, крупное историческое испытание, затем рассеяние. Она контрастирует с многовековым укоренением средиземноморских сефардских общин, чья культурная и юридическая жизнь отложилась слоями за столетия [Benbassa & Rodrigue, 2000], и еврейско-испанская культура которых оставалась прочным цементом даже в невзгодах [Assis, 2004]. Манила не обрела эту временную глубину; её величие было мгновением, моментом, когда горстка купцов и глава государства сумели открыть дверь, которую другие закрывали. Память об этом спасении, долгое время мало известном, была возрождена начиная с 2000-х годов научными трудами и документальными фильмами, вернув этой малой общине место в глобальном повествовании о Шоа и убежище.

История евреев Манилы читается как притча о современных диаспорах. Родившись из торговой мобильности в русле открытия Суэцкого канала и переходного периода между двумя колониальными империями, это космополитическое сообщество объединило сефардов и ашкеназов, европейцев и американцев в дискретную и процветающую еврейскость, которая учредила свои институты лишь с опозданием — формализация 1922 года и храм Эмиль в 1924 году. Её память уходит в традицию марранов испанской эпохи, но её задокументированная история охватывает лишь несколько десятилетий.

Её мировая уникальность коренится в жесте убежища: между 1937 и 1941 годами под импульсом братьев Фридер и благодаря политическому мужеству президента Кесона Манила приняла более тысячи евреев, спасающихся от Рейха, вопреки общему закрытию границ. То, что эта дверь приотворилась ценой тяжёлых переговоров с недоверчивой американской администрацией и что она затворилась в насилии Тихоокеанской войны, нисколько не умаляет моральный масштаб этого предприятия.

Разрушение Манилы в 1945 году, а затем послевоенная дисперсия свели сообщество к остаточному присутствию эмигрантов. То, что остаётся сегодня, — это не столько живой институт, сколько память: память об improbable убежище, долго забытом, ныне переписанном в историю спасений Холокоста. Манильский случай напоминает, что еврейская история разыгрывается не только в её великих центрах, но и на её самых неожиданных окраинах, где соединение решительных личностей и благоприятных обстоятельств могло, на время, решить, что важнее — жизнь или смерть.