La lignée des Hore-Belisha appartient à cette catégorie singulière des familles juives séfarades dont la trajectoire épouse, en quelques générations, le mouvement séculaire de la diaspora : des ports atlantiques du Maroc aux salons de la haute administration britannique, de la synagogue espagnole et portugaise de Londres aux bancs de la Chambre des communes. Le nom lui-même — composé tardif, fruit d'un mariage et d'un trait d'union typiquement britannique — conserve, dans sa seconde moitié, la mémoire d'une racine nord-africaine : Belisha, anglicisation du patronyme Belicha (ou Belilios, selon certaines branches), porté par des marchands juifs de Mogador, l'actuelle Essaouira.
L'histoire de cette famille est dominée par une figure unique, à la fois célèbre et oubliée : Isaac Leslie Hore-Belisha, premier baron Hore-Belisha (1893-1957). Ministre des Transports puis ministre de la Guerre du Royaume-Uni, il a laissé son nom à un objet du quotidien que des millions de piétons britanniques croisent sans en connaître l'origine : les Belisha beacons, ces globes orange qui signalent les passages cloutés. Derrière l'homme politique se devine une généalogie séfarade que la recherche historique permet d'esquisser sans toujours pouvoir la documenter dans le détail.
Ce Grand Livre se propose de retracer cette trajectoire en distinguant scrupuleusement ce que l'archive établit, ce que la tradition transmet, et ce que l'historien doit se contenter de conjecturer. Car l'histoire des Hore-Belisha est aussi celle d'une assimilation : un patronyme maghrébin que la phonétique anglaise a poli, une mémoire séfarade que la réussite britannique a partiellement recouverte.
L'ascendance immédiate de Leslie Hore-Belisha est documentée avec une précision remarquable pour une famille immigrée. Selon les notices biographiques de référence, son père, Jacob Isaac Belisha, était lui-même le fils de Messod Belicha, décrit comme un marchand juif séfarade originaire de Mogador, au Maroc [Wikipedia, Leslie Hore-Belisha]. Mogador — l'actuelle Essaouira, sur la côte atlantique marocaine — fut, du XVIIIᵉ au XIXᵉ siècle, l'un des grands ports du commerce international du sultanat chérifien, et le siège d'une importante communauté juive dont les marchands, les tujjar al-sultan (« négociants du sultan »), jouaient un rôle de premier plan dans les échanges avec l'Europe.
Le patronyme Belicha (variantes : Belisha, Beliche, Belilios) s'inscrit dans le répertoire onomastique des juifs d'Afrique du Nord. Joseph Toledano, dans son étude de référence sur les noms de famille des juifs maghrébins, recense ces formes parmi les patronymes attestés au Maroc, où la fixation des noms juifs combine héritage hispanique post-1492, toponymie locale et déformations berbères ou arabes [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003]. Plusieurs hypothèses étymologiques circulent : une dérivation de l'hébreu Beit Elisha (« maison d'Élisée »), une origine toponymique, ou un lien avec la racine bel. En l'absence d'acte généalogique remontant au-delà du grand-père de Leslie, ces lectures relèvent de la conjecture savante plutôt que de la démonstration.
Ce qui est en revanche établi, c'est l'ancrage de la famille dans le judaïsme séfarade, c'est-à-dire dans cette diaspora ibérique dont l'expulsion d'Espagne en 1492 dispersa les membres à travers le Maghreb, l'Empire ottoman et, plus tard, l'Europe du Nord-Ouest [Leroy, Les Juifs dans l'Espagne chrétienne avant 1492, 1993]. Les communautés marocaines de l'Atlantique, et singulièrement celle de Mogador, comptaient une forte proportion de megorashim — descendants des expulsés d'Espagne — distincts des toshavim
La migration des Belicha de Mogador vers Londres s'inscrit dans un courant bien identifié : celui de l'installation, au XIXᵉ siècle, de familles juives séfarades nord-africaines et méditerranéennes dans la capitale britannique, attirées par les opportunités commerciales de l'Empire et par l'existence d'une communauté séfarade établie de longue date. Londres abritait en effet, depuis la réadmission des juifs sous Cromwell au XVIIᵉ siècle, une communauté espagnole et portugaise organisée autour de la synagogue de Bevis Marks, point de ralliement des séfarades de toutes provenances.
Le père de Leslie, Jacob Isaac Belisha, fils de l'émigré Messod, s'établit à Londres et y exerça une activité dans le secteur de l'assurance. Il épousa Elizabeth Miriam Miers, et le couple résida dans le quartier de Hampstead, où naquit leur fils unique [Wikipedia, Leslie Hore-Belisha]. La transmission générationnelle illustre ici un schéma classique d'ascension : du grand-père marchand colonial né à Mogador au père installé dans la finance londonienne, la famille opère en une génération le passage du négoce maghrébin aux professions urbaines de la métropole impériale.
Cette insertion britannique ne fut pas exempte de fragilité. Jacob Belisha mourut alors que son fils Leslie avait moins d'un an [Wikipedia, Leslie Hore-Belisha]. La mère, veuve très jeune, joua dès lors un rôle central dans l'éducation de l'enfant et dans la consolidation de son statut social. Elle se remaria plus tard avec Sir Adair Hore, fonctionnaire britannique — union décisive pour la postérité du nom, puisque c'est de ce beau-père que Leslie tirera, par adjonction, la première moitié du patronyme composé sous lequel il entrera dans l'histoire.
L'histoire des Belisha londoniens recoupe ainsi celle, plus large, des diasporas séfarades occidentales étudiées par Salo Baron, qui a montré comment ces communautés conjuguaient fidélité religieuse et capacité d'intégration économique et civique dans les sociétés d'accueil [Baron, A Social and Religious History of the Jews, 1983]. La famille Belisha en offre une illustration concrète : enracinée dans le judaïsme séfarade par ses origines, elle se fond progressivement dans la bourgeoisie britannique par ses alliances et ses choix professionnels.
Isaac Leslie Belisha naquit à Hampstead, Londres, le 7 septembre 1893, dans une famille juive [Wikipedia, Leslie Hore-Belisha]. Orphelin de père en bas âge, il fut élevé dans un milieu cultivé. Sa formation suivit le parcours d'excellence des élites britanniques de son temps : il étudia à la Clifton College, puis poursuivit ses études à Paris et à l'Université d'Oxford, où il fréquenta St John's College et se distingua dans les activités oratoires, présidant l'Oxford Union — pépinière traditionnelle de la classe politique du royaume.
La Première Guerre mondiale interrompit ce cursus : il servit dans l'armée britannique et atteignit le grade de major, expérience militaire qui marquera durablement son rapport aux questions de défense. C'est dans l'entre-deux-guerres qu'il adopta officiellement le nom composé Hore-Belisha, accolant le patronyme de son beau-père, Sir Adair Hore, à son nom paternel — geste à la fois d'hommage et d'intégration, caractéristique de la mobilité sociale britannique.
Sa carrière parlementaire débuta sous l'étiquette libérale. Élu à la Chambre des communes pour la circonscription de Plymouth Devonport, il y siégea du 6 décembre 1923 au 5 juillet 1945 [Hansard, Parliament UK]. Son ascension ministérielle fut rapide : secrétaire parlementaire de 1931 à 1932, secrétaire financier de 1932 à 1934, ministre des Transports de 1934 à 1937, secrétaire d'État à la Guerre de 1937 à 1940. Au fil de cette carrière, il évolua du Parti libéral vers les libéraux nationaux, puis se rapprocha des conservateurs.
Sa réussite fut d'autant plus notable qu'il l'accomplit en tant que juif dans la vie publique britannique des années 1930, à une époque où l'antisémitisme, sans avoir l'ampleur continentale, n'était pas absent des cercles dirigeants. Britannica le présente comme l'un des hommes politiques les plus capables de sa génération, et son nom reste attaché à des réformes durables [Britannica, Leslie Hore-Belisha].
C'est au ministère des Transports (1934-1937) que Leslie Hore-Belisha acquit sa notoriété populaire la plus durable. Confronté à une mortalité routière croissante à mesure que l'automobile se démocratisait, il engagea une politique volontariste de sécurité routière dont plusieurs mesures structurent encore le paysage urbain britannique.
La plus célèbre est l'institution des Belisha beacons, qui portent son nom. Un Belisha beacon est une lampe à globe de couleur jaune placée au sommet d'un poteau noir et blanc rayé, marquant les passages piétons des routes au Royaume-Uni, en Irlande et dans d'autres lieux historiquement influencés par la Grande-Bretagne, comme Hong Kong, Chypre, Malte, la Nouvelle-Zélande et Singapour. Ces globes lumineux, destinés à rendre les passages cloutés visibles de loin, de jour comme de nuit, furent introduits pendant son mandat. Son nom reste largement associé au Royaume-Uni à l'introduction des « Belisha beacons » oranges clignotants aux passages piétons alors qu'il était ministre des Transports.
Au-delà de ce symbole, le mandat de Hore-Belisha aux Transports fut marqué par une approche systématique de la réglementation routière : son action s'inscrivait dans l'élaboration d'un code et de normes de sécurité destinés à encadrer une circulation en pleine expansion. Britannica souligne le caractère particulièrement efficace de son passage à ce ministère, qui établit sa réputation d'administrateur réformateur [Britannica, Leslie Hore-Belisha]. La postérité de cette politique tient à sa banalisation même : l'objet est devenu si familier qu'il a perdu toute association consciente avec son créateur séfarade, tandis que le mot Belisha survit dans la langue anglaise comme un fossile linguistique de l'histoire d'une famille juive de Mogador.
En 1937, Hore-Belisha fut nommé secrétaire d'État à la Guerre, fonction qu'il occupa jusqu'en 1940, dans la période critique qui précéda et accompagna le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. À ce poste, il entreprit de moderniser l'armée britannique, longtemps restée attachée à des traditions et des structures héritées du XIXᵉ siècle.
Parmi ses initiatives majeures figure l'instauration de la conscription en temps de paix. Selon Britannica, il institua la conscription militaire au printemps 1939, quelques mois avant le déclenchement de la guerre [Britannica, Leslie Hore-Belisha] — décision lourde, rompant avec la tradition britannique de l'armée de volontaires, et qui préparait le pays à l'épreuve imminente. Il s'efforça également d'améliorer les conditions de vie et de recrutement des soldats, de rajeunir le haut commandement et de rendre la carrière militaire plus attractive, suscitant l'hostilité d'une partie de l'establishment militaire conservateur.
Ses réformes se heurtèrent en effet à de fortes résistances, notamment au sein de l'état-major. Les tensions avec le commandement, en particulier avec les généraux de premier plan, contribuèrent à son départ du gouvernement en 1940. Certains observateurs ont par ailleurs souligné que sa judéité ne fut pas étrangère à l'hostilité dont il fit l'objet dans certains cercles, ce qui inscrit son éviction dans le contexte trouble des préjugés de l'époque. Sa carrière publique connut un dernier épisode plus tard : dans le gouvernement conservateur intérimaire (« Caretaker ») de 1945, il fut brièvement nommé ministre de l'Assurance nationale.
L'œuvre de réforme militaire de Hore-Belisha, longtemps controversée, a été réévaluée par l'historiographie, qui reconnaît qu'il sut, en partie, préparer l'armée britannique à la guerre malgré les pesanteurs institutionnelles. Sa trajectoire illustre la place qu'un descendant de marchands juifs marocains put occuper au cœur de l'appareil d'État britannique, à un moment où le sort de la nation se jouait.
Au crépuscule de sa carrière, Leslie Hore-Belisha accéda à la pairie. Il fut créé baron Hore-Belisha le 14 janvier 1954, accédant ainsi à la Chambre des Lords sous le titre de premier baron Hore-Belisha de Devonport, en référence à la circonscription qu'il avait représentée pendant plus de vingt ans. Cette élévation consacrait le parcours d'un homme parti d'une famille d'immigrés séfarades pour atteindre les sommets de la hiérarchie sociale britannique.
Il mourut le 16 février 1957 [Hansard, Parliament UK ; Britannica]. Avec lui s'éteignit le titre : n'ayant pas laissé d'héritier mâle, la baronnie de Hore-Belisha disparut à sa mort. La lignée, du moins sous cette forme patronymique et nobiliaire, s'acheva donc avec celui qui l'avait portée au plus haut.
Mais le nom, lui, survécut d'une autre manière. Détaché de la personne, le mot Belisha demeure inscrit dans la langue et le paysage anglais à travers les Belisha beacons, désormais dispersés dans l'ensemble du monde anglophone et post-impérial. Ainsi, par un retournement singulier, un patronyme juif marocain — celui d'une famille de Mogador — est devenu un terme du vocabulaire courant britannique, prononcé quotidiennement sans référence à son porteur ni à ses origines séfarades. La mémoire de la lignée Hore-Belisha se perpétue donc moins par une descendance que par cette empreinte linguistique et urbaine, témoignage paradoxal d'une assimilation réussie au point d'effacer sa propre source.
L'histoire des Hore-Belisha condense en quelques générations plusieurs strates de l'expérience juive moderne. Au point de départ, une racine séfarade marocaine : les Belicha de Mogador, marchands d'un port atlantique où se croisaient les fortunes du commerce chérifien et la mémoire de l'expulsion ibérique de 1492 [Leroy, 1993] [ref:2 ; Toledano, 2003]. Au point d'arrivée, un baron britannique, ministre de Sa Majesté, dont le nom est gravé dans la langue anglaise.
Entre ces deux pôles se déploie une trajectoire d'émigration, d'alliance et d'ascension qui illustre le destin des diasporas séfarades occidentales décrites par Baron : capacité d'intégration sans rupture brutale avec l'héritage, mobilité sociale par le commerce puis par les professions et la politique. La figure de Leslie Hore-Belisha demeure le sommet et, dans sa stérilité dynastique, le terme de cette lignée nominale.
L'historien doit reconnaître les limites de la documentation : si la carrière publique de Leslie Hore-Belisha est admirablement attestée par les archives parlementaires et les notices de référence, l'ascendance marocaine au-delà de son grand-père Messod relève davantage de la tradition transmise et de la déduction onomastique que de l'acte généalogique. C'est dans cet entrelacs de l'établi et du probable, de l'archive londonienne et de la mémoire de Mogador, que réside la vérité d'une famille dont le nom, aujourd'hui, brille encore — orange et clignotant — au-dessus des passages piétons.
