Steinitz (Wilhelm)

La lignée Steinitz, telle qu'elle s'incarne dans la figure de Wilhelm Steinitz, appartient à cette histoire singulière des familles juives d'Europe centrale dont la trajectoire épouse les grands déplacements du XIXᵉ siècle : l'émancipation graduelle des juifs de l'Empire des Habsbourg, l'attrait des métropoles occidentales, et enfin la traversée atlantique vers le Nouveau Monde. À l'intérieur de cette migration collective, un homme s'est élevé d'une obscure ruelle du ghetto de Prague jusqu'au sommet d'une discipline intellectuelle universelle, devenant le premier détenteur reconnu d'un titre mondial — celui de champion d'échecs.

L'histoire de cette lignée n'est pas celle d'une dynastie de notables ou de rabbins illustres ; elle est plutôt celle d'une ascension individuelle prodigieuse, issue d'un milieu modeste, qui transforma le nom de Steinitz en patronyme à résonance mondiale. Wilhelm Steinitz naquit le 14 mai 1836 dans le ghetto juif de Prague, alors capitale de la Bohême, partie intégrante de l'Empire autrichien. De cette origine confinée jaillit une carrière qui allait redessiner les fondements théoriques de l'un des jeux les plus anciens de l'humanité.

Ce volume retrace donc, autant que les sources le permettent, l'enracinement familial pragois, l'envol viennois, la maturité londonienne et l'établissement américain de cette lignée, tout en distinguant scrupuleusement ce que l'archive établit de ce que la tradition transmet.

L'origine de la lignée Steinitz se situe dans le quartier juif de Prague, lieu de mémoire de l'une des plus anciennes communautés juives d'Europe. La famille appartenait à ce judaïsme bohémien soumis, jusqu'aux réformes de Joseph II et au-delà, à un régime de restrictions strictes : numerus clausus matrimonial, confinement spatial, accès limité aux métiers. C'est dans ce cadre que s'inscrit la condition du père de Wilhelm.

Wilhelm fut le plus jeune des treize fils que le tailleur Josef-Salomon Steinitz avait eus de sa première épouse, et il apprit à jouer aux échecs à l'âge de douze ans. La profession paternelle révèle un statut social modeste, caractéristique d'une large part de la population juive pragoise, exclue des corporations chrétiennes et cantonnée dans l'artisanat textile, le petit commerce et les services rendus à la communauté. Selon certaines sources biographiques, le père exerçait également une fonction au service de la synagogue, ce qui ancrerait davantage la famille dans la vie religieuse traditionnelle du ghetto. Wolf — qui devint plus tard Wilhelm, puis William Steinitz — naquit dans le ghetto de Prague le 14 mai 1836, dans une famille de tailleur et de serviteur de synagogue, plus jeune de treize enfants, et reçut une éducation juive traditionnelle.

Le prénom de naissance, Wolf, atteste de cet ancrage : il s'agit d'un nom yiddish courant (équivalent de Benjamin, par association au loup biblique de la tribu), que l'intéressé germanisa ensuite en Wilhelm, conformément au mouvement d'acculturation qui poussait les juifs émancipés à adopter les formes onomastiques de la langue de prestige. Cette mutation du prénom — de Wolf à Wilhelm, puis de Wilhelm à William — constitue à elle seule un raccourci de toute la trajectoire de la lignée : du monde clos du ghetto bohémien à la sphère germanophone, puis au monde anglo-américain.

La fratrie nombreuse, la précarité matérielle et l'apprentissage tardif du jeu — à douze ans, un âge que les standards contemporains jugeraient déjà avancé pour un futur champion — composent le tableau d'une enfance sans privilège, où rien ne laissait présager une destinée internationale.

Le tournant décisif de la lignée s'opère lorsque le jeune homme quitte Prague pour Vienne, capitale impériale et foyer d'une vie intellectuelle juive en pleine effervescence. Steinitz étudia les mathématiques à Vienne, mais abandonna l'université pour jouer aux échecs professionnellement. Ce choix — sacrifier une formation savante pour une carrière dans un jeu — marque la rupture fondatrice : la lignée modeste du tailleur engendre un professionnel d'un genre nouveau, vivant de son seul talent intellectuel.

L'ascension viennoise est fulgurante. Steinitz progressa rapidement aux échecs à la fin des années 1850, passant de la troisième place au championnat de la ville de Vienne en 1859 à la première en 1861, avec un score de 30 sur 31. Durant cette période, il fut surnommé « le Morphy autrichien », et cette performance signifiait qu'il était devenu le joueur le plus fort d'Autriche. La comparaison avec Paul Morphy, le météore américain qui avait électrisé l'Europe en 1858, situe d'emblée Steinitz dans la filiation des grands attaquants romantiques — une école qu'il finira pourtant par renverser.

Cette consécration locale ouvrit la porte de la scène internationale. Après avoir remporté le championnat de Vienne en 1861, il s'installa à Londres et participa au tournoi international de Londres de 1862, où il termina sixième et remporta le prix de beauté du tournoi pour sa victoire contre Augustus Mongredien. Le contexte historique mérite d'être souligné : Vienne devenait alors, pour la bourgeoisie juive émancipée, un lieu d'intégration et de mobilité ; Steinitz est le produit de cette ouverture, mais aussi de ses limites, puisqu'il choisit l'exil vers la métropole anglaise pour y mener une carrière qu'aucune institution viennoise n'aurait pu soutenir.

Londres devient, pour près de deux décennies, le centre de gravité de la lignée Steinitz. La capitale britannique, alors plaque tournante du monde échiquéen, offrait clubs, mécènes, journaux et adversaires de premier ordre. C'est là que Steinitz forge sa réputation d'invincibilité.

Après le tournoi de 1862, il défia immédiatement Dubois ; il était un maître autrichien et le premier champion du monde officiel, demeurant invaincu en match pendant plus de trente ans, de 1862 à 1894. Cette longévité au plus haut niveau est l'un des faits les plus remarquables de l'histoire du jeu : durant une génération entière, nul ne parvint à le battre dans un match formel.

Mais l'apport de Steinitz à Londres ne se limite pas à la pratique. Il y devint un homme de plume, un théoricien et un polémiste. Il écrivit une chronique d'échecs dans The Field à Londres. Cette activité journalistique transforma le statut de la lignée : d'un joueur professionnel vivant de parties d'argent, Steinitz se mua en autorité intellectuelle, propagateur d'une doctrine. Joueur prolifique, il fut aussi un auteur prolifique ; après son installation aux États-Unis, il publia les revues d'échecs, dont The International Chess Magazine.

C'est durant cette période londonienne que mûrit sa révolution conceptuelle, dont le chapitre suivant exposera la teneur. La vie était cependant rude : le métier de joueur professionnel demeurait précaire, dépendant des enjeux de matchs et des honoraires de presse, et la condition d'immigré bohémien dans la société victorienne n'effaçait jamais tout à fait la marque de l'origine. La lignée du tailleur de Prague vivait désormais de la pensée pure, mais sans la sécurité que confère une position institutionnelle établie.

Si la lignée Steinitz a marqué l'histoire universelle, c'est avant tout par la révolution intellectuelle que Wilhelm imposa à la théorie des échecs. Avant lui dominait le style dit « romantique », fondé sur le sacrifice spectaculaire et l'assaut immédiat contre le roi adverse. Steinitz substitua à cette esthétique une science.

Il analysa les parties des maîtres, formula des règles et posa les fondements de l'école stratégique et positionnelle moderne des échecs, qui remplaça le style « romantique » caractérisé par les attaques fougueuses contre le roi. Le cœur de sa doctrine repose sur l'idée que la position se laisse évaluer selon des critères objectifs et que l'attaque ne se justifie que lorsqu'un avantage accumulé l'autorise. Steinitz fut le premier joueur à démontrer dans son jeu une maîtrise des échecs positionnels, et les idées qu'il développa furent connues sous le nom d'école « classique » ou « moderne ».

Le principe directeur, souvent résumé sous le nom de « théorie de l'équilibre », postule que l'attaquant a le devoir d'attaquer lorsqu'il détient un avantage suffisant, faute de quoi l'avantage se dissipe ; mais que, dans une position équilibrée, l'assaut prématuré est condamné. Selon cette formulation, si les avantages détenus par un joueur sont compensés par ceux de l'adversaire, la position est équilibrée et l'on ne doit pas attaquer dans de telles positions. Steinitz attachait par ailleurs une importance décisive au contrôle du centre. Il valorisait le solide contrôle central comme fondement de son approche positionnelle.

La postérité de cette doctrine fut immense. Chaque champion du monde qui lui succéda bâtit sur les fondations de Steinitz : Lasker y ajouta la psychologie, Capablanca le talent naturel, et les champions ultérieurs une préparation toujours plus profonde ; mais l'idée centrale — que les positions échiquéennes peuvent être évaluées selon des critères objectifs — provient de Steinitz. Même les contestataires se définirent par rapport à lui : l'école hypermoderne, qui s'imposa dans les années 1920 avec Nimzowitsch, Réti, Tartakower, Breyer, Bogoljubov et Grünfeld, tous issus d'Europe centrale, réagissait contre une orthodoxie qui était une distillation plutôt dogmatique des idées élaborées par le pionnier Wilhelm Steinitz. Ainsi, jusque dans leur révolte, ses successeurs perpétuaient sa centralité.

La consécration formelle vint avec l'institution même du titre mondial, dont Steinitz fut le premier titulaire reconnu. Wilhelm Steinitz (1836–1900) fut un maître d'échecs né en Autriche, devenu citoyen américain naturalisé, et il est reconnu comme le premier champion du monde officiel, détenant le titre de 1886 à 1894 après avoir vaincu Johannes Zukertort dans un match qui établit le championnat formel.

L'établissement américain de la lignée se confirme dans les années 1880. En 1883, Steinitz émigra aux États-Unis, où, en 1886, il fut officiellement déclaré champion du monde. Il naquit à Prague comme citoyen de l'Empire autrichien, puis devint citoyen américain naturalisé en 1888, occasion à laquelle il changea son nom en William. Ce nouveau passage onomastique — de Wilhelm à William — scelle l'enracinement transatlantique : le tailleur de Prague avait engendré un Américain.

La fin de carrière fut marquée par le passage de témoin à une nouvelle génération. Le cinquième championnat du monde se tint à New York, Philadelphie et Montréal, du 15 mars au 26 mai 1894 ; le tenant William Steinitz perdit son titre face au challenger Emanuel Lasker, de trente-deux ans son cadet. La perte ne fut pas un accident isolé : Steinitz perdit son titre face à Emanuel Lasker en 1894, puis perdit également la revanche de 1896-1897.

Les dernières années furent assombries par la maladie et la pauvreté. Ses dernières années furent marquées par le déclin de sa santé et des difficultés financières, mais ses contributions à la théorie des échecs demeurèrent intactes. Il mourut le 12 août 1900 à Wards Island, à New York. Le lieu même de sa mort — un établissement de l'île de Wards, qui abritait des institutions hospitalières et psychiatriques — souligne le contraste tragique entre la gloire intellectuelle et le dénuement matériel de cette fin de vie.

Au-delà de la biographie individuelle, la lignée Steinitz occupe une place emblématique dans l'histoire des diasporas juives et de leur contribution à la culture mondiale. Steinitz est fréquemment présenté comme le premier juif à atteindre le sommet d'une discipline intellectuelle codifiée à l'échelle internationale — la tradition mémorielle juive le revendique d'ailleurs comme une figure pionnière, ainsi que le rappellent les notices biographiques de la presse juive contemporaine qui le célèbrent comme « premier champion du monde d'échecs ».

L'archive et la mémoire se rejoignent ici sur un point essentiel : l'origine modeste du ghetto pragois. La tradition retient l'image du treizième fils d'un tailleur, et l'archive la confirme. Le plus jeune des treize fils du tailleur Josef-Salomon Steinitz apprit le jeu à douze ans — détail qui nourrit le récit d'une ascension par le seul mérite intellectuel, conforme à un motif récurrent de l'histoire juive de l'émancipation.

La trajectoire de Steinitz illustre aussi le phénomène de la Wanderung, la migration juive d'Europe centrale vers l'Occident puis vers l'Amérique. Prague, Vienne, Londres, New York : ces quatre stations dessinent la carte même de la modernité juive ashkénaze du XIXᵉ siècle. Il n'est pas anodin que l'école hypermoderne qui prolongea et contesta sa doctrine ait été portée, comme on l'a vu, par des maîtres également issus d'Europe centrale, dont plusieurs de culture juive. La lignée Steinitz s'inscrit ainsi dans une généalogie intellectuelle plus vaste, où l'esprit d'analyse, de systématisation et de débat trouva dans les échecs un terrain d'expression universel.

Reste une part d'ombre, que l'historien doit assumer comme conjecture : les détails de la vie religieuse de Steinitz adulte, son rapport personnel à la pratique du judaïsme, ses convictions intimes, demeurent mal documentés. La tradition le revendique ; l'archive confirme l'origine et le parcours, mais se tait sur l'intériorité. C'est précisément à cette frontière que se tient l'honnêteté de ce Grand Livre.

La lignée Steinitz se résume en une formule : du ghetto au trône intellectuel du monde. Née dans la maison exiguë d'un tailleur juif de Prague, elle culmine en la personne de Wilhelm-William Steinitz, premier champion du monde d'échecs et père de la pensée positionnelle moderne. Sa vie épouse les grandes lignes de force de l'histoire juive du XIXᵉ siècle — l'émancipation des Habsbourg, l'acculturation germanophone, l'émigration vers les métropoles anglo-saxonnes, la naturalisation successive — tout en les transcendant par l'universalité de son apport.

L'archive établit l'essentiel : l'origine pragoise, l'envol viennois, l'invincibilité londonienne, la révolution doctrinale, le titre mondial conquis en 1886 et perdu en 1894, la mort dans le dénuement en 1900. La mémoire ajoute la résonance symbolique d'une réussite juive pionnière. Entre les deux, l'historien situe son office : ni hagiographie, ni réduction, mais restitution mesurée d'une trajectoire dont le terme — la maladie et la pauvreté d'une fin new-yorkaise — rappelle que la gloire intellectuelle ne protège pas des vicissitudes humaines. La lignée Steinitz demeure, par-delà sa fin obscure, l'un des plus éclatants exemples de ce que l'esprit, parti de rien, peut léguer à l'humanité tout entière.