En Union soviétique, l’émigration est interdite. Ceux qui la demandent perdent leur emploi, sont exclus de l’université, parfois poursuivis pour parasitisme. On les appelle les refuzniks, les refusés.
En 1970, Mark Dymchits, ancien pilote militaire de quarante-trois ans, et Édouard Kouznetsov, dissident de trente ans déjà passé par sept années de camp, réunissent un groupe de seize personnes.
Le projet : acheter toutes les places d’un avion de ligne de douze sièges, sous couvert d’un mariage — d’où le nom de l’opération, « Noce » —, et le faire voler jusqu’en Suède.
Le 15 juin
Le groupe arrive sur un aérodrome près de Leningrad au matin du 15 juin 1970.
Le KGB les attend. Il connaissait le plan depuis des mois.
Personne n’est monté dans l’avion.
Le procès
Le 24 décembre 1970, le tribunal de Leningrad rend ses verdicts.
Dymchits et Kouznetsov sont condamnés à MORT par fusillade. Sept accusés, de vingt et un à trente ans, écopent de dix à quinze ans de camp ; deux de peines plus courtes.
Condamner à mort pour une tentative sans victime, sur un avion jamais quitté du sol, était disproportionné au point d’être lisible depuis l’étranger.
Ce que la démesure a produit
Une mobilisation internationale immédiate. L’Espagne de Franco venait de commuer des condamnations à mort sous pression occidentale et l’argument a servi.
En appel, les deux peines capitales sont commuées en quinze ans.
Et l’URSS, exposée, desserre l’émigration : de quelques centaines de visas par an avant 1970, on passe à plus de treize mille en 1971 et à plus de trente mille en 1972.
Ce que cela dit
Le détournement a échoué complètement. Il n’a permis à personne de partir, et il a coûté des années de camp à seize personnes.
Il a ouvert la porte à des centaines de milliers d’autres, précisément parce qu’il a échoué de manière visible et que la répression a été excessive.
Kouznetsov a été libéré en 1979 lors d’un échange de prisonniers et a émigré en Israël. Dymchits aussi. Ils avaient obtenu, en neuf ans de prison, exactement ce qu’ils demandaient au départ : le droit de partir.