Jesi परिवार

La ville de Iesi — dont le nom s'orthographie aussi Jesi selon la graphie courante — est une cité ancienne des Marches, bâtie sur une colline dominant la vallée de l'Esino, à une quarantaine de kilomètres à l'ouest d'Ancône. Elle fut, en décembre 1194, le lieu de naissance de l'empereur Frédéric II de Hohenstaufen, événement qui lui valut une célébrité durable dans les annales de l'histoire impériale. Mais c'est une tout autre histoire qui nous retient ici : celle des familles juives qui vécurent dans cette cité et dans ses environs, et dont une lignée tira son patronyme.

La présence juive dans les Marches est attestée depuis le bas Moyen Âge. Elle était principalement liée au prêt sur gages, au petit commerce et à l'artisanat textile — les activités que les autorités pontificales autorisaient aux Juifs en vertu de contrats périodiques, les condotte, renouvelables selon les équilibres politiques du moment. Robert Bonfil a montré que cette présence reposait sur un équilibre instable : intégration économique réelle, mais fragilité juridique permanente, oscillant entre tolérance négociée et restriction confessionnelle. Les familles juives des petites cités de l'intérieur — Iesi, Senigallia, Macerata, Pesaro — gravitaient autour d'Ancône, port adriatique de première importance et foyer principal du judaïsme marchigiano.

C'est dans ce réseau de petites communautés que la famille Jesi prit racine. Le patronyme toponymique enseigne ici une leçon de méthode : il désigne une origine, non nécessairement une résidence continue. Une famille porteuse du nom Jesi a, selon toute vraisemblance, quitté la cité à une date que l'archive ne conserve pas, pour s'établir dans une communauté plus vaste — Ancône en priorité, puis peut-être plus loin encore — tout en conservant la marque du lieu abandonné. Ce phénomène, largement documenté par la recherche sur les patronymes juifs italiens, fait du nom Jesi un jalon de la géographie migratoire d'une maisonnée. La mémoire du lieu survit dans le nom bien après que la maison qui le portait a cessé d'y habiter : c'est la vertu de zakhor — souviens-toi — accomplie à l'échelle la plus intime, dans le corps même de l'identité.

Le tournant décisif pour toutes ces familles fut la bulle Cum nimis absurdum de Paul IV, promulguée en 1555, qui imposa la création de ghettos, la ségrégation résidentielle, le port du signe distinctif et de sévères restrictions professionnelles. Ancône devint le théâtre, en 1556, d'un épisode tragique : le supplice de marranes portugais, protégés puis livrés au bûcher par les autorités pontificales — événement qui provoqua une tentative de boycott du port par les communautés séfarades de la Méditerranée orientale. Ce durcissement contraignit les familles juives des Marches à des choix décisifs : demeurer dans les rares communautés tolérées, se replier vers les ghettos autorisés, ou émigrer. Nombre d'entre elles se dirigèrent vers des États plus accueillants — le duché d'Urbino jusqu'à sa dévolution à l'Église en 1631, puis surtout le grand-duché de Toscane, où Livourne offrait, en vertu des privilèges dits Livornine accordés par les Médicis, des conditions exceptionnellement favorables.

Dans cette traversée contrainte de siècles d'adversité, les familles juives des Marches développèrent une aptitude à naviguer entre les autorités temporelles et spirituelles, à négocier leur présence, à maintenir leurs structures communautaires en dépit des restrictions. Cette habileté n'était pas cynisme ; elle était l'expression d'une conception profondément juive de la justice — tsedek — conçue non comme idéal abstrait mais comme pratique quotidienne de ce qui permet à la vie collective de se maintenir. La survie elle-même devenait une forme d'implication dans la vie commune, un refus silencieux de la dissolution.

Toute lignée juive des Marches s'inscrit, à partir du XVIIe siècle, dans un réseau migratoire plus vaste. Le port de Livourne, que Lionel Lévy a décrit comme le creuset d'une « Nation » aux ramifications transméditerranéennes, relia l'Italie à Amsterdam, à Tunis et à l'ensemble de l'Afrique du Nord. La communauté livournaise essaima notamment vers la Tunisie, où les Grana — Juifs d'origine livournaise — formèrent une élite distincte des autochtones. Les archives communautaires de Ferrare, de Modène, de Florence et de Padoue conservent, dans leurs registres de circoncision, leurs contrats de mariage (ketubot) et leurs délibérations de confréries, les traces de cette diffusion progressive des patronymes marchigiani dans l'ensemble de l'Italie du Centre-Nord.

Le nom Jesi, sous ses graphies variées — Jesi, Iesi, Yesi, parfois latinisé — apparaît dans les sources italiennes comme un patronyme reconnu du judaïsme péninsulaire, attesté comme nom vivant au début du XXe siècle par Samuele Schaerf. Cela signifie qu'entre l'époque de la ghettoïsation et l'ère contemporaine, la lignée a maintenu une continuité au moins onomastique dans l'Italie du Nord et du Centre. La difficulté de l'historien tient à la nature des sources : les archives communautaires exigent un accès direct aux fonds d'Ancône, de Ferrare ou de Florence. En l'absence d'un tel dépouillement, on doit se contenter de la certitude générale : le nom est établi, sa diffusion précise reste à documenter.

Il faut également mentionner la tradition manuscrite. L'Italie juive fut un centre majeur de production et d'enluminure du livre hébreu, et les manuscrits conservent souvent, dans leurs colophons, les noms des copistes, commanditaires et propriétaires successifs. Les travaux de Giulia Tamani sur les manuscrits hébreux décorés d'Italie rappellent la richesse de ce patrimoine, où les patronymes toponymiques comme Jesi peuvent affleurer au détour d'une note de possession. Un examen systématique des colophons des fonds italiens constituerait une piste privilégiée pour retrouver des porteurs anciens du nom.

C'est à Correggio, en Émilie, que le premier porteur du nom attesté par l'état civil apparaît de manière documentée et précise : Samuele Beniamino Jesi, né le 4 septembre 1786 dans cette petite ville, qui deviendra l'un des graveurs italiens les plus respectés de la première moitié du XIXe siècle. Sa naissance à Correggio — et non dans les Marches — témoigne de la diffusion du patronyme au-delà du foyer originel présumé : à la fin du XVIIIe siècle, la famille Jesi est déjà installée dans les communautés juives de l'Émilie-Romagne, région où les ghettos de Modène, Ferrare et Reggio avaient constitué de nouveaux foyers pour les familles venues des États pontificaux voisins.

L'entreprise de conservation de la mémoire rappelle combien la reconstitution des familles dépend de la survie fragile des sources — d'autant plus après les ruptures du XXe siècle. C'est précisément dans ce contexte de rupture et de recomposition que les figures documentées de la lignée prennent tout leur relief.

Un enfant de Correggio formé par l'adversité

Samuele Beniamino Jesi naît le 4 septembre 1786 à Correggio, dans une famille juive. Très tôt orphelin, il se retrouve en charge de ses jeunes frères tout en fréquentant l'université hébraïque de Carpi — institution d'enseignement communautaire qui témoigne de la vitalité du judaïsme émilien à l'époque des premières réformes napoléoniennes. La situation de dépendance matérielle le contraint à solliciter l'aide financière de la municipalité et des œuvres caritatives locales pour compléter sa formation. C'est précisément dans cette période difficile qu'il développe un intérêt pour le dessin, comme si l'art ouvrait une voie de dignité là où les circonstances fermaient toutes les autres.

Entre 1806 et 1808, il suit quelques cours à l'Académie des Beaux-Arts de Modène. Puis, libéré en grande partie de ses responsabilités familiales, il devient l'élève du graveur Giuseppe Longhi à l'Académie de Milan — figure de référence de la taille-douce italienne du début du XIXe siècle. La formation auprès de Longhi est décisive : elle lui ouvre les portes de la grande tradition de la gravure d'interprétation, cet art qui consiste à transcrire dans le langage du burin l'œuvre peinte d'un maître, en en restituant non seulement les lignes mais la lumière, le volume et l'émotion.

L'art au service des maîtres de la Renaissance

La trajectoire de Samuele Jesi s'articule autour d'un projet ambitieux et cohérent : rendre accessibles, par la gravure, les chefs-d'œuvre de la peinture italienne de la Renaissance. Il grave notamment L'Abandon d'Agar d'après Guercino, puis se consacre aux œuvres de Raphaël, dont il interprète plusieurs tableaux. Son chef-d'œuvre, achevé en 1834, est la gravure représentant le pape Léon X avec les cardinaux Rossi et Giulio dei Medici, d'après le célèbre tableau de Raphaël conservé à Florence. Cette pièce, qui exigea des années de travail et une maîtrise technique exceptionnelle, assit définitivement sa réputation dans les cercles artistiques italiens et européens. Le catalogue des musées de Paris conserve un exemplaire de son Portrait de Léon X d'après Raphaël, témoignage de la diffusion de son œuvre au-delà des Alpes.

Il passe l'essentiel de sa carrière à Florence, où il meurt le 17 janvier 1853. La ville des Médicis, qui avait accordé aux Juifs livournais et toscans des conditions de résidence relativement favorables, accueillit au XIXe siècle une intelligentsia juive italienne en pleine émancipation. Samuele Jesi s'y inscrit pleinement : son art, tourné vers la transmission des maîtres de la Renaissance chrétienne, illustre cette capacité du judaïsme italien à s'inscrire dans la culture dominante tout en maintenant une identité distincte — ce paradoxe de l'intégration et de la différence que Bonfil a placé au cœur de la condition juive italienne.

Que le catalogue rapproche cette figure de la lignée Jesi sur la base de la graphie du patronyme est signalé par la plateforme ; aucune filiation directe avec les autres porteurs du nom documentés dans ce livre n'est établie par les archives. Samuele Beniamino Jesi est attesté sous la graphie « Jesi » et « Samuele Jesi » dans les sources italiennes et dans les collections muséales européennes, ce qui le range sans ambiguïté parmi les porteurs du même patronyme juif tosco-émilien.

Il y a dans le destin de Samuele Jesi quelque chose qui touche à la valeur que la tradition hébraïque nomme gemilut hasadim — la bonté envers autrui, le soin apporté à l'autre. Orphelin précoce, il n'abandonne pas ses frères cadets pour se consacrer à son propre avenir ; il assume leur charge, demande de l'aide à la communauté, et ne renonce pas pour autant à sa vocation artistique. Cette fidélité simultanée à la responsabilité familiale et à l'exigence du talent propre est une façon de vivre l'éthique juive dans la matière même de l'existence.

Un descendant de rabbins né à Udine

Bruno Jesi naît le 11 janvier 1916 à Udine, dans le nord-est de l'Italie, au sein d'une famille d'ancienne tradition rabbinique. Cette ascendance est explicitement mentionnée dans les sources : la lignée dont Bruno est issu compte des rabbins parmi ses aïeux, ce qui inscrit ce personnage dans la longue histoire du leadership intellectuel et spirituel du judaïsme italien. À l'âge adulte, Bruno Jesi choisit pourtant une voie tout autre : il fait carrière dans l'armée, comme officier de cavalerie.

Ce choix doit être replacé dans son contexte. L'Italie de l'entre-deux-guerres offrait aux Juifs italiens un accès aux carrières militaires qui, depuis l'Unification, avait été l'un des signes tangibles de leur émancipation. De nombreuses familles juives avaient fourni des officiers à l'armée italienne dès les guerres du Risorgimento, et cette participation militaire était vécue comme une preuve d'appartenance nationale, un signe d'intégration réussie dans la communauté civique. Les lois raciales fascistes de 1938, qui exclurent les Juifs de l'armée et de la fonction publique, vinrent briser brutalement cette illusion d'une appartenance sans faille.

La Médaille d'or et la mort sur le front russe

Bruno Jesi meurt le 11 janvier 1943 — le jour même de son anniversaire, au terme de sa vingt-septième année — dans des circonstances que les sources qualifient d'héroïques, puisqu'il est décoré à titre posthume de la Médaille d'or de la vaillance militaire (Medaglia d'Oro al Valor Militare), la plus haute distinction que l'État italien puisse décerner à un soldat. La coïncidence de la date de naissance et de la date de mort — le 11 janvier — appartient à cette catégorie de faits que l'archive conserve avec une précision qui donne le vertige.

Il convient de noter l'ambivalence tragique de cette biographie : Bruno Jesi meurt pour une Italie qui, depuis 1938, avait légalement exclu ses coreligionnaires de la citoyenneté pleine et entière. Les lois raciales fascistes avaient frappé les Juifs italiens de déchéances multiples — interdiction d'exercer les professions libérales, d'enseigner, de fréquenter les établissements scolaires publics, de servir dans l'armée. Que Bruno Jesi ait néanmoins servi et soit mort au combat témoigne soit d'un statut dérogatoire accordé à certains militaires en raison de leur rang ou de leurs états de service antérieurs, soit d'un engagement antérieur à 1938, maintenu jusqu'à la mort. Quoi qu'il en soit, sa trajectoire illustre de manière poignante la tension irrésoluble que tant de Juifs italiens vécurent entre leur sentiment d'appartenance nationale et la violence de l'exclusion que l'État leur imposait.

Son fils Furio — né le 19 mai 1941, moins de deux ans avant la mort de son père — ne connaîtra jamais Bruno que par les récits et par les images. Cette absence paternelle, fondatrice, imprègne en profondeur une œuvre qui ne cessera d'interroger les figures du héros, du mythe et de la violence symbolique.

Le nom Jesi, sous ses graphies variées — Jesi, Iesi, Yesi, parfois latinisé — figure dans les sources italiennes comme un patronyme reconnu du judaïsme péninsulaire. Sa mention par Schaerf en 1925 le range sans ambiguïté parmi les noms juifs vivants au début du XXe siècle, et non parmi les seules curiosités médiévales. Cela signifie qu'entre l'époque de la ghettoïsation et l'ère contemporaine, la lignée a maintenu une continuité au moins onomastique dans l'Italie du Nord et du Centre.

Ce mode de dénomination — l'individu ou la maisonnée désignés par la localité d'origine — est caractéristique du monde juif italien, où l'absence de patronymes héréditaires stables jusqu'au bas Moyen Âge conduisit fréquemment à fixer le nom du lieu quitté comme marque d'identité durable après la migration. On songe aux Ancona, Modena, Rimini, Sinigaglia, Volterra, Recanati ou Montefiore, tous formés selon le même principe. Le nom devient ainsi une archive miniature, une trace toponymique de l'errance ou de la migration d'une maisonnée.

Cette catégorie regroupe une part considérable des noms juifs italiens, et c'est l'onomastique qui enseigne ici une leçon de méthode : le patronyme géographique désigne une origine, non une résidence continue. Il y a dans cette fidélité involontaire quelque chose qui touche à l'une des vertus cardinales que la tradition juive a, siècle après siècle, cultivée : zakhor, souviens-toi — l'impératif de mémoire que Yosef Hayim Yerushalmi a placé au cœur de l'identité juive. Le patronyme toponymique accomplit cette injonction à l'échelle la plus intime : il encode dans le corps même du nom la trace d'un départ, d'un lieu, d'une appartenance.

La prudence méthodologique héritée de la grande tradition de l'histoire juive — celle que Yerushalmi a opposée à la mémoire collective dans Zakhor — commande de distinguer strictement ce qui est attesté par le catalogue de ce qui relève de la reconstitution vraisemblable. Les pistes de recherche demeurent ouvertes : dépouillement des archives communautaires d'Ancône et des cités marchigiane, examen des colophons de manuscrits hébreux italiens, exploration des registres livournais, ferrararais et florentins. La tradition manuscrite reste un gisement mal exploré : les œuvres de Giulia Tamani sur les manuscrits hébreux décorés d'Italie rappellent la richesse de ce patrimoine, où les porteurs anciens du nom Jesi pourraient affleurer au détour d'une note de possession ou d'un colophon de copiste.

Un enfant prodige de l'Italie juive

Furio Jesi naît le 19 mai 1941 à Turin, fils unique de Bruno Jesi. Il meurt le 17 juin 1980 à Gênes, à trente-neuf ans, laissant une œuvre considérable pour un si court passage. Sans diplôme universitaire formel — particularité remarquable dans le monde académique —, il publie dès l'âge de quinze ans ses premiers textes sur la mythologie égyptienne, commençant ainsi une carrière d'autodidacte savant qui le mènera à enseigner la langue et la littérature allemande à l'Université de Palerme puis à l'Université de Gênes. Il travaille également dans le domaine de l'égyptologie, collaborant avec le Pelizaeus Museum de Hildesheim et la Fondation égyptologique Reine Élisabeth de Bruxelles.

Cette précocité s'inscrit dans la longue tradition du judaïsme italien lettré que Bonfil a décrite, où l'étude n'est pas séparée de la vie, où l'enfant est introduit très tôt dans les cercles du savoir. Dans la trajectoire de Furio Jesi, quelque chose rappelle la valeur que la tradition hébraïque nomme talmud Torah — l'étude comme obligation et comme joie, indépendamment des institutions qui l'encadrent. Sa capacité à nouer, adolescent, une correspondance suivie avec des penseurs de la stature de Károly Kerényi et de Thomas Mann témoigne d'une confiance dans la valeur propre de la pensée, que nulle hiérarchie académique n'avait à valider.

Le fait qu'il grandisse sans père — Bruno étant mort en janvier 1943, moins de deux ans après la naissance de Furio — n'est pas sans incidence sur la structure profonde de son œuvre. Kerényi, aîné de quarante ans, figure du grand mythologue européen en dialogue constant avec le jeune Turinois, joua vraisemblablement un rôle de passeur paternel dans la formation intellectuelle d'un homme qui n'avait jamais eu de père réel. La correspondance entre les deux hommes, publiée sous le titre Demone e mito (1999), révèle l'ampleur de cet échange — un jeune Juif italien et un érudit hongrois confrontant leurs lectures du mythe méditerranéen dans les années d'une Europe encore hantée par ses catastrophes récentes.

Letteratura e mito (1968) — la machine mythologique

Publié en 1968, Letteratura e mito constitue l'œuvre inaugurale majeure de Furio Jesi. Dans cet essai, Jesi forge l'un des concepts qui traverseront l'ensemble de son travail ultérieur : celui de « machine mythologique » — la macchina mitologica. Par cette formule, il désigne le dispositif par lequel les sociétés modernes ne puisent plus dans le mythe vivant, organique, mais dans une construction artificielle, une mise en scène du mythe qui en extrait la force symbolique tout en la vidant de sa vérité originelle.

Cette intuition porte une dimension critique inséparable du contexte biographique de son auteur. Jesi écrit dans l'Italie de l'après-guerre, dans un pays qui vient de traverser le fascisme — lequel avait mobilisé sans relâche des mythes romanisants au service d'une politique de violence. La « machine mythologique » est ainsi, implicitement, une réponse juive à l'instrumentalisation du mythe par les totalitarismes : une mise en garde contre la confusion entre le symbole authentique et son simulacre fabriqué à des fins de domination. Là où la tradition juive s'est toujours méfiée de l'idolâtrie — le veau d'or comme archétype du faux symbole élevé au rang d'absolu —, Furio Jesi construit une théorie critique du mythe technifié qui prolonge, dans le langage de la philologie moderne, cette vigilance ancestrale.

Spartakus. Simbologia della rivolta (rédigé en 1969, publié en 1980) — penser l'insurrection

Rédigé en 1969, Spartakus ne fut publié qu'en 1980, quelques semaines après la mort de son auteur. L'objet formel du livre est l'insurrection spartakiste de Berlin en janvier 1919 — ce soulèvement communiste brutalement écrasé qui coûta la vie à Rosa Luxemburg et à Karl Liebknecht. Mais Jesi ne fait pas de l'histoire événementielle : il mène une réflexion sur la phénoménologie de la révolte elle-même, sur ce qui distingue l'insurrection de la révolution, le moment de rupture de l'action planifiée.

Pour Jesi, l'insurrection est caractérisée par sa suspension du temps historique ordinaire : elle ouvre ce qu'il appelle un « temps de la fête » — notion qu'il approfondit dans son essai de 1977 —, une parenthèse où les lois habituelles de la causalité politique semblent momentanément abolies. Cette réflexion sur le temps suspendu résonne de manière singulière chez un auteur juif. Car la tradition hébraïque connaît elle aussi ses « temps hors du temps » : le Shabbat, les fêtes liturgiques, le Yovel — ces parenthèses sacrées où l'ordre ordinaire est suspendu au profit d'une autre logique. La structure de la pensée de Jesi — une temporalité de l'exception, un temps qui suspend la servitude de la chronologie — porte les marques d'une sensibilité culturelle profondément formée par ces rythmiques du calendrier hébraïque.

Le choix de Rosa Luxemburg comme figure centrale n'est pas anodin. Luxemburg était elle-même juive, et sa trajectoire d'internationaliste résolue, refusant toute identité nationale au profit d'un universalisme de classe, offrait à Jesi une figure ambivalente : une Juive qui avait voulu transcender son judaïsme au nom d'une idée universelle, et qui mourut précisément dans un lieu et une époque où ce dépassement s'avéra meurtrier. L'analyse de Jesi n'est pas sans retenue critique à l'égard de cette tragique illusion.

La festa (1977) — le temps sacré et ses ambivalences

Publié en 1977, trois ans avant la mort de son auteur, La festa prolonge la méditation engagée dans Spartakus. Jesi y construit une théorie du « temps de la fête » comme structure anthropologique fondamentale : la fête est ce moment où la communauté suspend ses hiérarchies et ses obligations ordinaires pour entrer dans un espace-temps différent, régi par d'autres lois — l'excès, le don, le jeu, le sacré.

Ce que Jesi décèle dans la fête, c'est à la fois sa dimension libératrice et son danger : elle peut être le moment d'une véritable communauté retrouvée, d'une égalité vécue, mais elle peut aussi être récupérée, instrumentalisée par le pouvoir pour neutraliser la tension sociale dans une débauche contrôlée. La fête fasciste est pour Jesi l'exemple même de cette perversion : une machine mythologique appliquée à la temporalité festive, simulant la communauté pour mieux la soumettre.

Il y a dans cette réflexion une résonance profonde avec la tradition juive des moadim — les fêtes prescrites par la Torah. Le judaïsme a, depuis les origines, entretenu une relation complexe avec la dimension festive : les grandes fêtes du calendrier hébraïque (Pessah, Shavouot, Soukot, Rosh Hashana, Yom Kippour) sont à la fois des moments de joie collective et des temps d'un sérieux spirituel intense, où la communauté se souvient, se juge et se renouvelle. Elles ne sont jamais pure exubérance, mais toujours mémoire et responsabilité mêlées. Jesi, sans jamais théoriser explicitement à partir du calendrier hébraïque, construit une phénoménologie de la fête qui en reconnaît implicitement l'ambivalence essentielle — ce que la tradition juive a nommé la tension entre la simha (la joie) et la yirah (la crainte).

Germania segreta et la critique de la culture de droite

Parmi les autres œuvres de Furio Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del Novecento (1967) mérite une mention particulière dans un livre consacré à une lignée juive. Cette étude des mythes de la culture allemande du XXe siècle — de Stefan George au Cercle de Munich, de la pensée pré-nazie aux résonances contemporaines — est un travail d'une lucidité implacable sur les mécanismes par lesquels le mythe peut être retourné contre lui-même et contre ses victimes. Né en 1941, Furio Jesi avait une raison personnelle et générationnelle de comprendre comment les mythes germaniques avaient pu être mobilisés au service de l'antisémitisme le plus meurtrier de l'histoire. Germania segreta est en ce sens une œuvre de résistance intellectuelle, une tentative de désarmer le mythe en l'exposant. Cette même logique anime Cultura di destra (1979), son dernier grand essai, où il applique la même critique aux idéologies autoritaires dans leur ensemble.

Cette vigilance critique face à l'instrumentalisation politique du mythe et de la culture constitue, dans l'œuvre de Jesi, l'expression la plus directe de ce que la tradition juive nomme tikkun — la réparation, l'effort de corriger ce qui a été brisé. Par la pensée, par l'analyse, par le dévoilement des mécanismes de la falsification, Jesi participait d'une forme moderne de ce travail de rectification que la tradition hébraïque a toujours regardé comme une obligation de l'homme de savoir.

Jesi était également en dialogue avec Gershom Scholem, le grand historien de la mystique juive, et avec la pensée de Martin Buber et l'œuvre de Kafka — ce qui inscrit sa réflexion dans la constellation du judaïsme intellectuel européen du XXe siècle, où la question du mythe, du texte et de la transmission se posait avec une urgence particulière après la catastrophe de la Shoah.

Une lignée ne se réduit pas à une suite d'actes notariés ; elle s'inscrit dans une culture. Les familles juives italiennes furent, à la Renaissance et à l'âge baroque, à la fois attachées à l'étude traditionnelle — Talmud, halakha, liturgie — et ouvertes aux savoirs profanes, à la médecine, à la musique, à la poésie hébraïque et aux arts. Bonfil a insisté sur cette double appartenance, qui fit du judaïsme italien un cas singulier de vitalité intellectuelle dans le confinement même du ghetto.

La trajectoire de Samuele Beniamino Jesi illustre déjà cette ouverture : formé à l'université hébraïque de Carpi, il choisit la gravure d'interprétation — un art profane au service des chefs-d'œuvre de la Renaissance chrétienne — sans que ce choix semble avoir signifié de rupture avec son identité. Les collections des musées européens qui conservent ses œuvres témoignent de sa pleine intégration dans le monde des arts italiens de la première moitié du XIXe siècle, à l'époque précisément où l'émancipation des Juifs italiens, portée par les vents révolutionnaires puis napoléoniens, ouvrait des espaces inédits d'insertion dans la vie culturelle de la péninsule.

Cet héritage intellectuel s'enracine dans la longue tradition philosophique juive médiévale, dont Colette Sirat a reconstitué la trame à partir des textes manuscrits et imprimés. Les grandes voix de la pensée juive moderne — Léon Askénazi méditant sur la transmission de la tradition, Armand Abécassis explorant le passage du désert au désir — offrent le cadre spirituel dans lequel se comprend la fidélité d'une lignée à son nom et à son héritage.

La figure de Furio Jesi illustre avec une acuité particulière cette tension que le judaïsme intellectuel a toujours entretenue entre l'étude du dedans — les textes sacrés, la halakha, la pensée rabbinique — et l'engagement avec le savoir profane du monde environnant. Jesi n'était pas un homme de synagogue au sens liturgique ; il était un homme de bibliothèque et d'archives, un chasseur de mythes dans les textes germaniques, égyptiens, méditerranéens. Mais la structure même de sa démarche — chercher dans les textes les traces d'une vérité que la surface cache, démonter les mécanismes du symbole pour en révéler le fonctionnement — ressemble fort à ce que l'on appelle, dans la tradition rabbinique, le drash : l'interprétation qui va au-delà du sens littéral pour atteindre la signification profonde.

Son œuvre rappelle également que le rapport au savoir scientifique, philosophique et littéraire a toujours constitué, dans le judaïsme italien, une voie d'honneur parallèle à l'érudition talmudique. Ce que la lignée Jesi aura produit, en la personne de Furio, c'est un homme de savoir au sens le plus complet : philologue, historien des religions, archéologue, traducteur, germaniste, essayiste — une figure de talmid hakham transposée dans la modernité laïque, où l'objet de l'étude n'est plus seulement le texte sacré mais l'ensemble du patrimoine symbolique de l'humanité.

La dimension de la implication dans la vie collective traverse également, sous des formes différentes, les trois figures documentées de la lignée : Samuele Beniamino prenant en charge ses frères cadets et sollicitant les institutions communautaires ; Bruno s'engageant jusqu'à la mort dans le service militaire d'un État qui avait pourtant exclu les siens ; Furio consacrant sa brève existence à démontager les mécanismes par lesquels les sociétés peuvent être trompées par leurs propres symboles. Trois façons, dans trois siècles différents, d'habiter le monde au lieu de s'en retirer.

Samuele Beniamino Jesi (4 septembre 1786, Correggio – 17 janvier 1853, Florence) — Graveur italien d'ascendance juive, orphelin précoce formé à l'université hébraïque de Carpi puis à l'Académie des Beaux-Arts de Modène et enfin auprès de Giuseppe Longhi à Milan. Il s'établit à Florence, où il consacra sa carrière à la gravure d'interprétation des maîtres de la Renaissance, notamment Raphaël et Guercino. Son chef-d'œuvre, achevé en 1834, représente le pape Léon X avec les cardinaux Rossi et Giulio dei Medici d'après Raphaël. Ses œuvres sont conservées dans les collections des musées de Paris et d'autres institutions européennes. Le catalogue le rapproche de la lignée Jesi sur la graphie du patronyme ; aucune filiation directe avec les autres porteurs documentés du nom n'est établie par les archives.

Bruno Jesi (11 janvier 1916, Udine – 11 janvier 1943, front de l'Est) — Officier de cavalerie italien, issu d'une famille d'ancienne tradition rabbinique d'Udine. Il sert dans l'armée italienne et meurt au combat le jour même de son vingt-septième anniversaire, décoré à titre posthume de la Médaille d'or de la vaillance militaire (Medaglia d'Oro al Valor Militare), la plus haute distinction militaire de l'État italien. Père de Furio Jesi, dont il fut absent dès les premiers mois de vie, il incarne la tragique ambivalence de nombreux Juifs italiens qui servirent une patrie ayant légalement dénié leur appartenance depuis 1938.

Furio Jesi (19 mai 1941, Turin – 17 juin 1980, Gênes) — Historien des religions, mythologue, germaniste et essayiste, fils unique de Bruno Jesi. Autodidacte prodige, il publie ses premiers textes sur la mythologie égyptienne à quinze ans et noue dès l'adolescence une correspondance avec Károly Kerényi et Thomas Mann. Professeur de langue et littérature allemande à l'Université de Palerme puis à l'Université de Gênes, il développe le concept de « machine mythologique » dans Letteratura e mito (1968), explore la phénoménologie de la révolte dans Spartakus (1969, publié en 1980) et théorise le « temps de la fête » dans La festa (1977). Son œuvre de critique culturelle — Germania segreta (1967), Cultura di destra (1979) — constitue une résistance intellectuelle aux instrumentalisations politiques du mythe. Il est en dialogue avec Gershom Scholem, Martin Buber et l'œuvre de Kafka.

Károly Kerényi (19 janvier 1897, Temesvár – 14 avril 1973, Kilchberg, Suisse) — Mythologue et historien des religions hongrois, l'un des plus importants théoriciens du mythe au XXe siècle, collaborateur de C. G. Jung. Il entretint avec Furio Jesi une correspondance intellectuelle intense publiée sous le titre Demone e mito (1999), reconnaissant dans le jeune Turinois un esprit capable d'infléchir la science du mythe vers des horizons nouveaux. Marqué par la tradition classique et par une sensibilité pour les dimensions symboliques du religieux, il constitua pour Jesi un interlocuteur de premier rang, sinon une figure de passeur dans la formation d'un enfant sans père.

La famille Jesi se présente, au terme de cette enquête enrichie, comme un exemple à la fois typique et singulier du judaïsme italien. Typique, d'abord, par son origine : un nom tiré de la ville des Marches de Iesi, conservant la mémoire d'un lieu quitté, attesté par le catalogue onomastique de référence de Samuele Schaerf, et inscrit dans le long mouvement de la migration juive entre les États pontificaux, les duchés italiens et les communautés du Centre-Nord. Singulier, ensuite, par les figures que trois siècles de dispersion ont produites : un graveur orphelin qui fit de la transmission des chefs-d'œuvre de la Renaissance son vœu de vie à Florence ; un officier de cavalerie tombé au front le jour de son anniversaire, décoré d'une médaille qui n'effaçait pas l'exclusion légale dont sa famille était frappée ; et un mythologue autodidacte qui consacra trente-neuf années d'existence à démontrer comment la pensée rigoureuse peut résister à la tromperie des symboles.

L'honnêteté de l'historien commande de séparer ce qui est établi — la nature toponymique et l'attestation du nom, la biographie et l'œuvre de Samuele Beniamino Jesi, de Bruno Jesi et de Furio Jesi — de ce qui demeure vraisemblable ou conjectural : les itinéraires précis des générations médiévales, les branches antérieures à l'état civil, les ramifications méditerranéennes éventuelles. Les pistes de recherche restent ouvertes : dépouillement des archives communautaires d'Ancône et des cités marchigiane, examen des colophons de manuscrits hébreux italiens, exploration des registres livournais, ferrararais et florentins, et étude systématique de la correspondance et des archives personnelles de Furio Jesi conservées dans les fonds universitaires italiens.

Ce que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimé, c'est la vertu du savoir comme forme de justice et de transmission. De la présence médiévale dans les Marches — où les familles juives maintinrent leur étude et leur culture au milieu des restrictions — jusqu'à l'œuvre de Furio Jesi, qui consacra sa courte vie à démontrer comment le mythe peut être retourné contre la liberté, en passant par Samuele Beniamino, qui fit de la gravure un art de transmission des chefs-d'œuvre humains, la lignée Jesi incarne une conviction profondément ancrée dans la tradition hébraïque : que le savoir — da'at — est une obligation éthique avant d'être un privilège intellectuel, et que l'intelligence ne peut se séparer de la responsabilité envers les autres.

Dans Letteratura e mito, dans Spartakus, dans La festa et dans Germania segreta, Furio Jesi ne théorisait pas pour la satisfaction de l'érudition : il cherchait à comprendre comment les hommes peuvent être dupés par leurs propres symboles, et comment la pensée critique peut constituer une résistance à cette duperie. Cette vocation, héritée d'une longue tradition de commentateurs et d'interprètes qui refusèrent toujours de laisser le texte — sacré ou profane — imposer ses significations sans résistance critique, est la marque la plus durable que la lignée Jesi aura laissée dans l'histoire du judaïsme intellectuel italien.

Le nom Jesi, comme tant d'autres patronymes juifs italiens, est un fil ténu mais réel reliant une petite cité des Marches à la longue histoire d'un peuple de la mémoire et de la dispersion. Dans ce fil se sont noués, en l'espace de quelques siècles, les destins d'une migration, d'un art, d'un sacrifice militaire et d'un savoir transmis — et, au terme du parcours, l'œuvre brève et intense d'un homme qui porta jusqu'à l'extrême la conviction que penser est, pour un Juif, une façon d'être fidèle.