Confino परिवार

La ville de Sofia n'est pas la première que l'on cite quand on évoque la diaspora séfarade. On pense à Salonique, la « Jérusalem des Balkans », à Constantinople, à Izmir. Pourtant, Sofia abrita, pendant plusieurs siècles, une communauté judéo-espagnole vivace, héritière directe des expulsés d'Espagne de 1492 et des migrations qui s'ensuivirent à travers la Méditerranée orientale. C'est dans cette communauté que les Confino s'enracinèrent. Le nom y est attesté — sous les graphies Confino et Konfino, cette dernière trahissant l'oreille cyrillique ou germanique des transcripteurs balkanique — comme celui d'une famille intégrée au tissu social et intellectuel de la juiverie bulgare.

La Bulgarie ottomane avait offert aux Séfarades un cadre de relative tolérance. Les sultans, depuis Bayezid II qui accueillit les expulsés d'Espagne à la fin du XVe siècle, avaient trouvé dans les marchands et artisans juifs des partenaires économiques précieux, et les communautés avaient pu s'organiser librement, maintenir leurs synagogues, leurs écoles, leur langue — le judéo-espagnol ou ladino, cette castillane archaïque conservée dans l'ambre de l'exil. À Sofia comme à Plovdiv ou à Vidin, les Juifs séfarades formaient des communautés structurées autour de la synagogue, du beth din rabbinique et des sociétés de bienfaisance.

La fin du XIXe siècle et le début du XXe apportèrent à cette communauté à la fois des ouvertures et des tensions nouvelles. La Bulgarie indépendante, issue des guerres balkaniques et des traités qui remodelèrent la péninsule, offrait aux Juifs une citoyenneté légale, mais le nationalisme montant et les alignements politiques de l'entre-deux-guerres rendaient l'avenir incertain. C'est dans ce contexte que grandit Michael Confino, né en 1926 dans une ville où coexistaient le ladino de ses aïeux, le bulgare de ses concitoyens, et l'hébreu de l'idéal sioniste naissant. Cette triple appartenance linguistique et culturelle ne le quittera jamais : elle est au fondement d'une pensée historiographique qui sut toujours déplacer le regard, sortir du centre supposé pour voir l'histoire depuis ses marges.

La communauté juive de Sofia paya un lourd tribut à la Seconde Guerre mondiale. Bien que la Bulgarie fût alliée de l'Allemagne nazie, la déportation des Juifs bulgares fut largement empêchée — au prix d'un ensemble de pressions politiques, d'interventions ecclésiastiques et d'une résistance populaire que les historiens continuent de débattre. Environ cinquante mille Juifs bulgares survécurent, avant d'émigrer massivement vers Israël après 1948. Michael Confino fut de cette vague : il gagna Israël en 1948, l'année même de la proclamation de l'État, portant avec lui toute l'expérience d'une communauté qui avait tenu dans les Balkans ce que le nom annonçait — une vie organisée, résistante, dans un espace que l'histoire aurait pu faire prison.

---

Pour comprendre comment une famille portant un nom d'origine italienne se retrouve au cœur des Balkans ottomans, il faut remonter aux grandes migrations séfarades qui recomposèrent la géographie du judaïsme méditerranéen entre le XVe et le XVIIe siècle. L'expulsion d'Espagne en 1492, puis les conversions forcées du Portugal, jetèrent sur les routes des dizaines de milliers de Juifs et de marranes. Une partie gagna l'Italie du Nord — Venise, Ferrare, Ancône, Livourne — avant de repartir vers l'Empire ottoman. C'est le long de cet itinéraire que le nom Confino paraît s'être formé et diffusé.

La forme même du patronyme porte la trace de ce double passage. En italien, confinato désigne celui qui a été assigné à résidence ou relégué dans un lieu délimité — acception juridique et administrative qui renvoie directement à l'expérience du ghetto. Si la famille reçut ce nom en Italie, c'est probablement dans les décennies qui suivirent l'installation dans l'un de ces espaces clos que les villes italiennes réservaient à leurs Juifs. La graphie Konfino, relevée dans les sources d'Europe centrale et balkanique, témoigne du voyage ultérieur vers l'Est : l'initiale K est la transposition phonétique que privilégiaient les scribes ottomans, bulgares ou serbes qui entendaient le nom à travers leur propre système consonantique. Quant à la forme Confino, qui se maintient à côté de Konfino dans les documents bulgares, elle témoigne d'un attachement persistant à la graphie d'origine ou d'un milieu cultivé sensible à l'étymologie italienne du patronyme. La variante Confinou, attestée dans les sources nord-africaines et françaises, marque la même famille transcrite par une administration ayant l'habitude d'ajouter la terminaison vocalique aux noms masculins.

Ces trois graphies — Confino, Konfino, Confinou — ne sont pas de simples accidents orthographiques : elles dessinent une carte des migrations et des contacts administratifs. La famille Confino, quelle que fût la branche géographique concernée, n'a jamais porté un nom unifié par une bureaucratie centralisée ; elle en a porté plusieurs, selon les langues des pays traversés, et les a gardés tous, comme autant de témoins d'un parcours.

Il faut également mentionner la variante Confeno, plus rare, qui apparaît dans certains registres et pourrait correspondre à un dialecte particulier ou à une transcription approximative. Sa rareté même en fait un indice précieux : elle signale une branche ou un moment du voyage où le nom subit une déformation locale avant de se stabiliser dans l'une des formes plus courantes.

La présence séfarade dans les Balkans ottomans n'était pas seulement commerciale. Les communautés de Salonique, Sofia, Sarajevo ou Belgrade produisirent une vie intellectuelle en ladino d'une richesse considérable — poésie, commentaires bibliques, traités halakhiques, journaux — qui forma la mémoire vivante d'une Espagne perdue et d'un judaïsme maintenu. C'est dans cet environnement que les Confino de Sofia cultivèrent, génération après génération, ce rapport au savoir et à la transmission qui allait s'épanouir si remarquablement au XXe siècle.

---

Toute l'histoire du nom Confino renvoie, au moins symboliquement, à un lieu : Venise, et plus précisément le quartier de Cannaregio où, le 29 mars 1516, le Sénat de la Sérénissime décida de rassembler les Juifs de la ville dans un îlot clos — le ghetto, du mot vénitien geto qui désignait les anciennes fonderies du lieu. Ce fut le premier ghetto de l'histoire, et il donna son nom à tous les espaces similaires que l'Europe chrétienne allait multiplier pendant les deux siècles suivants.

La décision vénitienne n'était pas seulement un acte d'exclusion : elle était aussi un calcul économique et politique. Les marchands juifs levantins, les prêteurs sur gage, les médecins et les traducteurs étaient utiles à la République ; on voulait les garder sans pour autant les mêler à la population chrétienne. Le résultat fut ce paradoxe que l'histoire du ghetto vénitien illustre mieux que tout autre : la clôture ne produisit pas la stagnation, elle engendra une densité de vie intellectuelle, religieuse et commerciale sans équivalent. Les scole — ces synagogues à l'architecture aussi élaborée qu'exiguë — rivalisaient de magnificence. Des presses hébraïques, dont celle de Daniel Bomberg, diffusèrent depuis Venise des éditions du Talmud qui firent autorité dans le monde entier. Des médecins, des philosophes, des poètes en hébreu et en italien y côtoyaient des marchands dont les lettres de change reliaient la lagune à Constantinople et à Alexandrie.

Les Séfarades levantins installés à Venise — arrivés dans la seconde moitié du XVe siècle et surtout après 1492 — jouaient dans cet ensemble un rôle capital. Leurs réseaux commerciaux courraient de la lagune à Salonique, à Sofia et à l'ensemble de l'espace ottoman. C'est le long de ces réseaux que des noms italiens — dont vraisemblablement Confino — s'implantèrent dans les Balkans. Le marchand vénitien qui portait le stigmate de son confinement devint, une ou deux générations plus tard, le notable séfarade de Sofia ou de Salonique, dont le nom gardait la mémoire de l'Italie sans que plus personne n'en perçût nécessairement l'ironie.

La fermeture des portes du ghetto à chaque coucher de soleil, le port obligatoire du signe distinctif, les restrictions professionnelles qui cantonnaient les Juifs au prêt sur gage et au commerce des fripes — tout cela dessine la condition que le nom Confino peut porter en lui. Mais la tradition juive enseigne que ce qui est subi peut être transmué. Dans le ghetto vénitien, cette transmutation prit la forme du savoir : les rabbins y commentaient la Loi avec une rigueur et une subtilité qui faisaient l'admiration du monde chrétien lui-même. Léon Modène, au XVIIe siècle, en fut l'un des exemples les plus frappants : prédicateur, joueur, polémiste, il incarnait à lui seul la tension féconde entre l'enfermement et la liberté de l'esprit. Le ghetto fut supprimé par décision de Bonaparte en 1797, après deux siècles et demi d'existence. Mais la mémoire qu'il avait déposée dans les noms de famille survivra bien au-delà.

---

En 1948, Michael Confino fit un choix qui définit sa vie entière : il quitta Sofia pour Israël. Ce n'était pas le départ d'un réfugié fuyant la persécution immédiate — les Juifs bulgares avaient, de justesse, échappé à la déportation — mais le geste délibéré d'un homme de vingt-deux ans qui voyait dans l'État naissant non seulement l'aboutissement d'un idéal collectif, mais le cadre d'une existence pleinement assumée. L'engagement sioniste avait, dans les communautés séfarades des Balkans, une longue histoire : dès la fin du XIXe siècle, les journaux en ladino discutaient avec passion de l'idée d'un foyer national, et nombre de familles bulgares avaient déjà envoyé des fils et des filles en Palestine mandataire.

Michael Confino n'en resta pas à l'engagement idéologique. Entre 1951 et 1953, il servit comme émissaire pour les affaires d'immigration en Afrique du Nord — mission qui le plongea dans l'univers des communautés juives maghrébines et lui donna une expérience directe de ces Séfarades occidentaux dont le destin croisait, en bien des points, celui des Séfarades orientaux dont il était lui-même issu. C'est là une vertu que les faits documentent : l'implication dans la vie collective du peuple juif, la disponibilité à une mission de terrain au service de la communauté plutôt qu'au service de la seule carrière personnelle. En 1960, il fut de nouveau envoyé en mission, cette fois en Union soviétique — pays qu'il avait choisi d'étudier et dont il put ainsi observer, de l'intérieur, les réalités qu'il analysait depuis ses archives parisiennes.

Car c'est à Paris que s'était forgé l'historien. Après ses premières études à Sofia puis à l'Université hébraïque de Jérusalem, Michael Confino poursuivit sa formation à l'Université de Paris et à l'École Pratique des Hautes Études, où il s'initia aux méthodes de l'histoire sociale française, celles de l'école des Annales dont Fernand Braudel était alors la figure dominante. Cette formation lui donna un sens aigu des structures longues, des réalités agraires, des mentalités collectives — autant d'outils qu'il allait retourner vers la Russie des XVIIIe et XIXe siècles avec une rigueur et une originalité reconnues dans le monde entier.

Le choix de la Russie comme objet d'étude mérite lui-même d'être interrogé. Pourquoi un historien israélien, séfarade, bulgare de naissance et parisien de formation, consacre-t-il son œuvre à l'histoire de l'Empire tsariste ? On peut y lire une double logique. D'abord, une logique scientifique : la Russie du XVIIIe siècle offrait un laboratoire extraordinaire pour l'histoire des structures agraires et de la seigneurie, sujet qui permettait des comparaisons rigoureuses avec l'Occident européen. Ensuite, une logique plus personnelle : enfant des Balkans ottomans, Michael Confino était né dans un espace où la Russie avait pesé de tout son poids — guerres russo-turques, intrigues diplomatiques, slavophilisme et panslavisme avaient façonné le monde balkanique dans lequel sa communauté vivait. Choisir d'étudier la Russie, c'était peut-être aussi tourner un regard informé sur la puissance qui avait dominé l'arrière-plan de son enfance.

---

En 1970, Michael Confino rejoignit l'Université de Tel-Aviv, qui venait d'être fondée et cherchait à s'affirmer face à la vénérable Université hébraïque de Jérusalem. Il y occupa la chaire Samuel Rubin — distinction qui témoignait de la reconnaissance de ses pairs — et y fonda, en 1971, l'Institut d'études russes et est-européennes, dont il fut le premier directeur. Cet Institut fut une création institutionnelle majeure : il donna à Israël un centre de recherche spécialisé sur l'espace russo-soviétique à un moment où la Guerre Froide rendait cet espace à la fois fascinant et opaque, et il forma plusieurs générations de slavistes israéliens.

L'œuvre de Michael Confino s'étend sur plus de quatre-vingts articles savants et plusieurs livres fondamentaux. Son premier grand travail, Domaines et seigneurs en Russie vers la fin du XVIIIe siècle (1963), avait mis en lumière les mécanismes de la seigneurie russe avec une précision documentaire et une maîtrise des sources — en russe, en français, en allemand — qui impressionnèrent d'emblée la communauté historienne internationale. Son étude Daughter of a Revolutionary: Natalie Herzen and the Bakunin-Nechaev Circle (1974) empruntait une tout autre voie : celle de la biographie et de l'histoire des idées révolutionnaires, éclairant de l'intérieur la nébuleuse anarchiste russe par le biais de documents inédits. La capacité à passer d'une histoire sociale et agraire à une histoire des mentalités et des engagements politiques est l'une des marques d'un historien complet.

La stature internationale de Michael Confino fut consacrée par plusieurs distinctions majeures. En 1984-1985, il fut accueilli comme fellow au National Humanities Center, aux États-Unis, où il travailla à deux projets : une étude sur la société et les mentalités collectives en Russie sous l'Ancien Régime, et une réflexion sur le métier d'historien et la conscience historique dans la culture contemporaine. Ce second projet révèle la profondeur d'une pensée qui ne se contentait pas de produire des monographies sur la Russie, mais s'interrogeait aussi sur les fondements épistémologiques de la discipline historique elle-même.

En 1993, le Prix d'Israël — la plus haute distinction civile de l'État hébreu — lui fut décerné dans la catégorie Histoire. C'est une reconnaissance qui dépasse le seul domaine académique : le Prix d'Israël est attribué par un jury d'État et signifie que l'œuvre primée a contribué à la culture et à l'identité nationales. Qu'un historien de la Russie impériale l'ait reçu dit quelque chose d'important sur la conception israélienne du savoir : la connaissance universelle, même consacrée à un pays étranger, est célébrée comme un apport à la vie de la nation. Puis en 2003, le Prix EMET — récompense scientifique dotée d'un million de dollars, décernée par la Fondation A.M.N. — vint couronner l'ensemble d'une carrière, saluant spécifiquement sa contribution à la recherche sur l'histoire russe et son apport à la pensée historiographique générale.

À ces deux distinctions s'ajoutèrent, à partir de 1995, sa participation au Conseil éditorial scientifique international de la série Dokumenty sovetskoi istorii (Documents en histoire soviétique), dont il devint le président en 1999. Ce rôle dit la confiance que lui accordaient les historiens russes eux-mêmes — confiance d'autant plus significative qu'elle intervint après la chute de l'URSS, dans un contexte de réouverture des archives soviétiques qui donnait à la recherche historique sur la Russie une intensité nouvelle. Michael Confino fut de ceux qui surent accompagner ce moment de mutation historiographique, sans jamais abdiquer la rigueur méthodologique qui avait fait sa réputation.

Il mourut à Herzliya, en Israël, le 16 juin 2010, à quatre-vingt-quatre ans. Ses livres posthumes et ses articles tardifs continuèrent d'être discutés après sa mort, témoignant d'une œuvre qui avait su se renouveler sans se répéter.

---

Il est rare qu'une lignée produise deux historiens de premier plan en deux générations successives. La lignée Confino l'a fait. Alon Confino, né à Jérusalem le 1er avril 1959 — fils de Michael —, grandit dans l'ombre d'un père qui était déjà en train de bâtir son œuvre, et fit le choix de l'histoire avec une détermination analogue, mais orientée vers un tout autre terrain : non la Russie impériale, mais l'Allemagne moderne, la mémoire collective, et la Shoah.

Alon Confino fit ses études de premier cycle à l'Université de Tel-Aviv — l'institution que son père avait contribué à façonner — avant de partir pour l'Université de Californie à Berkeley, où il prépara son doctorat. Cette formation à la croisée de l'Israël universitaire de la génération fondatrice et de la grande historiographie américaine lui donna un profil résolument international, attentif aux questions de culture et de mémoire que les années 1990 plaçaient au centre des sciences historiques.

Ses premiers travaux portèrent sur l'histoire culturelle de l'Allemagne du XIXe siècle — le nationalisme, la construction de l'identité nationale, la mémoire locale et régionale. Son livre The Nation as a Local Metaphor (1997) introduisit en histoire allemande une approche de la mémoire collective directement inspirée des travaux de Maurice Halbwachs et de Pierre Nora, montrant comment la nation se construit non par le haut des grandes idéologies, mais par le bas des pratiques culturelles locales. Cet apport fut reconnu comme fondateur dans le champ des memory studies.

La trajectoire d'Alon Confino évolua ensuite vers l'histoire de la Shoah et du génocide, domaine dans lequel il s'imposa comme l'un des esprits les plus originaux de sa génération. Son ouvrage A World Without Jews: The Nazi Imagination from Persecution to Genocide (2014) proposa une lecture culturelle et symbolique de l'antisémitisme nazi, montrant comment la destruction des Juifs s'enracina dans une imagination culturelle profonde, dans un rapport particulier aux livres, aux symboles et à l'histoire. Ce livre fit date : il renouvelait l'approche de la Shoah en la lisant non comme le produit d'une idéologie ou d'une bureaucratie, mais comme le fruit d'une culture — ce qui ouvrait des questions morales et épistémologiques d'une acuité particulière.

Il occupa successivement des postes à l'Université de Virginie, à l'Université Ben-Gourion du Néguev, puis à l'Université du Massachusetts Amherst, où il dirigea l'Institut pour les études sur la Shoah, le génocide et la mémoire. Dans ses dernières années, il travailla sur le conflit israélo-palestinien et la mémoire de 1948, produisant des textes qui témoignaient d'un engagement intellectuel et moral autant que d'une vocation historienne. Sa mort, survenue le 27 juin 2024 à Amherst, priva le monde savant d'une voix parmi les plus lucides et les plus courageuses sur les questions de mémoire collective, de génocide et de coexistence.

En Alon Confino, la vertu familiale du savoir désintéressé — déjà si nettement exprimée chez son père — prit une coloration plus ouvertement éthique et politique. Là où Michael avait consacré son intelligence à l'histoire russe avec la sérénité du grand érudit, Alon mit la sienne au service de questions brûlantes : comment une société éduquée produit-elle le génocide ? Comment les nations vivent-elles avec leurs crimes passés ? Ces interrogations, nées de l'histoire et portées par l'érudition, font de lui un descendant authentique d'une tradition juive qui n'a jamais dissocié le savoir de la responsabilité morale.

---

On peut désormais revenir au nom lui-même, non pour ouvrir le récit sur une abstraction, mais pour clore le voyage par une réflexion fondée sur ce que les faits ont révélé. Le patronyme Confino, avec ses variantes Konfino, Confinou et Confeno, appartient à cette classe de patronymes juifs qui portent gravée dans leur chair une condition subie. La tradition onomastique la plus autorisée en la matière — celle de Joseph Toledano — range Confino parmi les noms de sens transparent : celui de l'homme confiné, assigné à un lieu par décision d'une autorité. Un tel nom n'est pas un blason que l'on se choisit ; c'est une marque que l'histoire dépose et que les générations décident, ou non, de conserver.

Que cette famille l'ait gardé sans le farder ni le fuir dit déjà quelque chose d'une fidélité à la vérité de sa propre condition — humilité qui, dans la tradition juive, n'est pas résignation, mais lucidité assumée. Les grandes études sur l'onomastique des Juifs d'Italie soulignent combien les patronymes issus des ghettos constituent une source d'histoire sociale à part entière : en l'absence de documents comparables à ceux qui existent pour les communautés chrétiennes, le nom devient parfois le seul vestige lisible d'une identité, d'un lieu, d'une condition.

La graphie même du nom voyage avec ses porteurs. Le passage du contexte italien au contexte ottoman puis bulgare explique les formes concurrentes. La finale en -ou de Confinou trahit l'oreille française ou nord-africaine, habituée à ajouter une terminaison vocalique aux noms masculins terminés par une consonne. La forme Konfino, avec son initiale K, est la transposition phonétique des scribes balkanique ou germanophone qui entendaient le nom dans leur propre système consonantique. Confeno, plus rare, pourrait résulter d'une variante dialectale ou d'une transcription approximative dans un registre local. Cette plasticité graphique est le signe d'un nom véritablement diasporique, qui a suivi les routes de l'exil séfarade sans jamais rompre son identité de fond.

Une précision d'honnêteté s'impose cependant. L'institution du ghetto naquit à Venise en 1516, et l'étymologie du mot ghetto lui-même — du vénitien geto, fonderie — est distincte de celle du mot confino. Que le nom Confino désigne bien le confinement, et qu'il ait été attribué dans un contexte de relégation, est ce que la tradition onomastique affirme ; mais les archives manquent pour documenter précisément le moment et le lieu de cette attribution. Le livre dit donc honnêtement l'état de la documentation : tradition plausible, étymologie cohérente, archive absente. C'est là une limite, non une honte — et l'histoire des deux Michael et Alon Confino n'en a nul besoin pour valoir ce qu'elle vaut.

---

Michael Confino (2 avril 1926 – 16 juin 2010) — en hébreu : מייקל קונפינו — est né à Sofia, dans le Royaume de Bulgarie, au sein d'une famille juive séfarade. Il émigre en Israël en 1948, sert comme émissaire pour les affaires d'immigration en Afrique du Nord (1951–1953) puis en Union soviétique (1960), avant de se former à Paris à l'Université de Paris et à l'École Pratique des Hautes Études. Rejoint l'Université de Tel-Aviv en 1970, où il occupe la chaire Samuel Rubin et fonde, en 1971, l'Institut d'études russes et est-européennes dont il est le premier directeur. Auteur de plus de quatre-vingts articles et de plusieurs ouvrages fondamentaux sur la Russie des XVIIIe et XIXe siècles — dont Domaines et seigneurs en Russie vers la fin du XVIIIe siècle (1963) et Daughter of a Revolutionary (1974) —, il reçoit le Prix d'Israël en 1993 et le Prix EMET en 2003. Il meurt à Herzliya en 2010.

Alon Confino (1er avril 1959 – 27 juin 2024) — en hébreu : אלון קונפינו — naît à Jérusalem, fils de Michael Confino. Formé à l'Université de Tel-Aviv (licence) puis à l'Université de Californie à Berkeley (doctorat), il s'impose comme l'un des historiens culturels les plus influents de sa génération, spécialiste de l'Allemagne moderne, de la mémoire collective et de la Shoah. Ses ouvrages The Nation as a Local Metaphor (1997) et A World Without Jews (2014) font date dans leurs domaines respectifs. Il enseigne successivement à l'Université de Virginie, à l'Université Ben-Gourion du Néguev et à l'Université du Massachusetts Amherst, où il dirige l'Institut pour les études sur la Shoah, le génocide et la mémoire. Sa mort en 2024 prive le monde savant d'une voix parmi les plus exigeantes sur les questions de mémoire, de génocide et de coexistence.

---

La lignée Confino n'aura pas laissé de dynasty rabbinique illustre ni de chronique continue courant sur les siècles ; ses origines restent vraisemblables plus qu'établies dans le détail des archives. Mais son nom est une leçon d'histoire, et ses deux figures documentées forment ensemble l'une des trajectoires les plus saisissantes de la diaspora séfarade du XXe siècle.

Né, selon la tradition onomastique, du confinement lui-même — de ce ghetto que Venise inventa en 1516 et que l'Italie de la première modernité généralisa —, le nom Confino a traversé la Méditerranée séfarade, s'est fixé dans les Balkans judéo-espagnols de la Bulgarie ottomane, et a finalement produit deux historiens de rang mondial : Michael, maître de l'histoire russe et lauréat du Prix d'Israël, et son fils Alon, maître de l'histoire de la mémoire allemande et de la Shoah, mort aux États-Unis en 2024.

Ce que cette lignée aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimé, c'est la transmutation de la contrainte en intelligence libre. D'autres familles brillèrent par la charité, par la halakha, par la puissance économique ou la sainteté rabbinique. Les Confino firent du confinement même leur école : l'espace clos devint espace d'étude, la relégation devint concentration du savoir, et la mémoire de l'enfermement se retourna, chez ses héritiers les plus illustres, en une œuvre de lucidité universelle. Michael consacra sa liberté intellectuelle à l'histoire d'un empire qui n'était pas le sien, avec la rigueur d'un érudit qui n't rien à prouver qu'à la vérité des sources. Alon retourna cette même liberté vers les questions les plus brûlantes de son temps — comment une culture produit-elle le génocide ? comment une société vit-elle avec ses crimes ? — avec le courage de celui qui sait que l'histoire n'est jamais neutre.

En cela, père et fils participent d'une vertu que la tradition d'Israël a portée à travers tous ses exils : celle qui fait du malheur subi une matière à comprendre, de la mémoire blessée un outil de connaissance, et du savoir un espace de liberté que nul ghetto ne saurait murer. Le nom qui disait « l'assigné à résidence » aura finalement dit l'inverse de ce qu'il énonçait : l'homme que l'on voulut fixer, et qui devint l'homme des archives, des langues, des universités et des continents.

---