מאדם לשתים עשרה שבטים

Aîné de Léa et donc de Jacob, et le texte fait de lui un cas d'école : le premier-né n'hérite pas.

Il est le seul des frères à tenter de sauver Joseph de la citerne, proposant de l'y jeter sans le tuer pour revenir le chercher — et il arrive trop tard. Plus tard, il offre ses propres fils en garantie pour obtenir de Jacob l'autorisation d'emmener Benjamin en Égypte. Le texte lui prête donc de bonnes intentions constamment inefficaces.

La bénédiction de Jacob lui retire l'aînesse en une phrase, pour une faute commise à l'égard du lit de son père. Sa tribu s'installe à l'est du Jourdain et ne jouera plus de rôle notable ; le chant de Déborah lui reprochera d'être resté chez lui.

Deuxième fils de Léa. Avec Lévi, il massacre les hommes de Sichem pour venger leur sœur Dina, et Jacob les maudit ensemble sur son lit de mort — non pour la vengeance elle-même, mais pour sa violence et pour la ruse employée.

C'est l'un des rares passages où le texte condamne explicitement une action de ses propres ancêtres, et il le fait par la bouche du patriarche.

Sa tribu reçoit un territoire enclavé dans celui de Juda et finit absorbée par lui ; les listes tardives la mentionnent à peine. L'arbre biblique conserve donc des branches qui s'éteignent, et la mémoire les compte encore parmi les douze.

Troisième fils de Léa, associé à Siméon dans la violence de Sichem et maudit avec lui par Jacob : « je les diviserai dans Jacob, je les disperserai dans Israël. »

Or cette dispersion devient, dans la suite du récit, une vocation. Sa tribu ne reçoit pas de territoire mais le service du sanctuaire, et vit répartie parmi les autres, dans des villes lévitiques, des offrandes qu'elles apportent. Moïse et Aaron en sortent. La malédiction s'est retournée en fonction.

De la branche d'Aaron descend le sacerdoce, kohen, transmis de père en fils. C'est la filiation la plus continûment revendiquée de toute l'histoire juive : des familles se disent kohen ou levi aujourd'hui encore, avec des obligations et des prérogatives liturgiques distinctes. Aucune autre lignée de cet arbre n'a produit un statut héréditaire encore effectif.

Quatrième fils de Léa, et celui dont tout le reste dépend. C'est lui qui propose de vendre Joseph plutôt que de le tuer, et c'est lui qui, des années plus tard, s'offre en esclave à la place de Benjamin — le retournement le plus net du livre.

Entre les deux, l'épisode de Tamar. Sa belle-fille, privée de son droit, le piège et obtient justice ; confronté à la preuve, il reconnaît publiquement ses torts : « elle est plus juste que moi. » Un ancêtre du roi admet avoir eu tort devant tous, et le texte le garde.

De Juda et Tamar descendent Boaz, puis David. La lignée royale du judaïsme passe donc par cette page difficile et par une femme qui a dû ruser pour obtenir son dû — puis, à la génération suivante, par une Moabite.

Son nom donne Yehoudi, « juif ». Le mot par lequel un peuple entier se désigne vient de ce fils-là.

Cinquième fils de Léa. Le texte lui consacre peu de place : une naissance, un nom rattaché à un salaire, et une bénédiction qui le compare à un âne robuste couché entre deux fardeaux.

Sa tribu reçoit la plaine fertile de Jizréel. Le chant de Déborah la compte parmi celles qui sont venues au combat, ce qui n'est pas le cas de toutes.

La tradition ultérieure lui a associé l'étude et le calcul du calendrier, en s'appuyant sur un verset des Chroniques évoquant ceux qui « connaissaient les temps ». C'est une lecture postérieure, non une donnée de la Genèse.

Sixième et dernier fils de Léa. Sa bénédiction le tourne vers la mer et les navires, et son territoire, en basse Galilée, le met en contact avec les routes commerciales du nord.

Le chant de Déborah le loue pour être venu risquer sa vie au combat, aux côtés de Nephtali — les deux tribus du nord y sont mieux traitées que Ruben ou Dan.

La tradition a fait de lui le partenaire commerçant d'Issachar l'étudiant, l'un finançant l'étude de l'autre. Ce modèle d'alliance entre le négoce et la maison d'étude a structuré des siècles de mécénat communautaire, du Maghreb à la Lituanie — mais il relève de la lecture rabbinique, non du texte de la Genèse.

Fils de Rachel, préféré de son père, et le personnage le plus longuement raconté de la Genèse. Il reçoit une tunique distinctive, raconte imprudemment des rêves où ses frères se prosternent, et se fait haïr.

Vendu, esclave, accusé à tort, emprisonné, il devient interprète des songes puis administrateur de l'empire qui le détenait. C'est la première figure de ce que la diaspora connaîtra pendant des siècles : le juif utile au pouvoir, indispensable et révocable, portant un nom égyptien et une femme égyptienne, et pleurant en entendant ses frères parler leur langue sans savoir qu'il comprend.

Il nourrit l'Égypte et sauve sa famille sans se faire reconnaître d'abord, puis se déclare : « je suis Joseph, votre frère. » Et il refuse la vengeance.

Dans l'arbre, il occupe une place unique : il ne fonde pas une tribu mais deux. Jacob adopte ses deux fils, Éphraïm et Manassé, et les compte comme les siens — c'est pourquoi le total reste douze alors que Lévi n'a pas de terre.

Dernier fils de Jacob, seul né dans le pays, et son entrée au monde coûte la vie à sa mère. Rachel le nomme Ben-Oni, « fils de ma douleur » ; son père le renomme Benjamin. Le seul cas de l'arbre où un nom est immédiatement corrigé, pour ne pas faire porter à l'enfant le deuil de sa naissance.

Il est l'enjeu muet de toute la fin de la Genèse : c'est sur lui que Joseph éprouve ses frères, et c'est pour lui que Juda s'offre en esclave.

Sa tribu, la plus petite, reçoit un territoire étroit mais central, où se trouve Jérusalem à sa frontière. Elle donne Saül, le premier roi, et reste fidèle à Juda lors de la scission — ce qui la fait subsister quand les dix autres disparaissent. Mardochée et Esther en seront dits descendants.

La bénédiction de Jacob en fait un loup qui déchire. Le chant de Déborah et les Juges la montrent redoutable, puis presque anéantie par une guerre civile.

Fils de Bilha, servante de Rachel, et premier de la lignée à ne pas naître d'une épouse. Son nom est rattaché au jugement, et la bénédiction de Jacob dit qu'il « jugera son peuple ».

Sa tribu reçoit d'abord un territoire côtier trop exposé, ne parvient pas à s'y maintenir, et migre vers l'extrême nord où elle prend une ville et lui donne son nom — l'un des rares déplacements tribaux que le texte raconte en détail, et il s'accompagne d'un épisode de vol d'objets cultuels que le récit ne présente pas à son avantage.

Samson est de cette tribu. Elle disparaît de certaines listes tardives, ce qui a nourri les traditions sur les tribus perdues.

Second fils de Bilha. Sa bénédiction le compare à une biche lâchée, et son territoire couvre la haute Galilée, autour du lac.

Le chant de Déborah le compte, avec Zabulon, parmi les tribus qui ont exposé leur vie au combat. C'est aussi une région frontalière, exposée la première aux invasions venues du nord : les annales assyriennes mentionnent sa déportation avant celle du reste du royaume d'Israël.

Isaïe évoquera ce pays comme celui qui a été humilié puis verra une grande lumière — un des rares versets où une tribu du nord reçoit une promesse propre.

Fils de Zilpa, servante de Léa. Sa bénédiction joue sur son nom et sur l'idée d'une troupe qui presse et qui riposte.

Sa tribu demande, avec Ruben, à s'installer à l'est du Jourdain, hors du territoire commun, parce que les pâturages y conviennent à ses troupeaux. Moïse accepte à une condition : qu'elle traverse d'abord et combatte avec ses frères avant de revenir chez elle. La première installation juive hors du territoire partagé naît donc sous une clause de solidarité — question que la diaspora se reposera indéfiniment.

La stèle de Mesha, au IXᵉ siècle, mentionne des hommes de Gad établis dans cette région : c'est l'une des rares tribus dont un nom apparaisse dans une source extérieure.

Second fils de Zilpa. Son nom est rattaché au bonheur, et sa bénédiction annonce que son pain sera gras et qu'il fournira les délices des rois — le territoire qui lui est attribué, sur la côte nord vers la Phénicie, est effectivement une région d'oliviers.

Le chant de Déborah, en revanche, lui reproche d'être resté au bord de la mer et de n'être pas venu au combat.

La tribu se maintient dans une zone de contact avec les cités phéniciennes, donc au carrefour des échanges — et le texte n'en fait ni un mérite ni un grief. Anne, la prophétesse de l'évangile de Luc, sera présentée comme en descendant, signe que ces filiations restaient revendiquées bien après la disparition des tribus comme entités politiques.