Le patronyme Frankfurter appartient à cette catégorie de noms juifs dits toponymiques, formés à partir d'un lieu d'origine ou de résidence — en l'occurrence la ville libre d'empire de Francfort-sur-le-Main (Frankfurt am Main), l'un des grands foyers de la vie juive ashkénaze depuis le Moyen Âge. Selon les grands dictionnaires patronymiques de référence, un nombre considérable de noms de famille juifs d'Europe centrale et orientale se sont cristallisés autour de désignations géographiques, et « Frankfurter » désigne littéralement « celui de Francfort », c'est-à-dire un individu ou une lignée dont les ascendants avaient quitté la métropole rhénane pour s'établir ailleurs, où le gentilé devint marque distinctive [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].
La logique est constante dans l'onomastique juive : c'est en émigrant qu'on hérite du nom de la ville qu'on a quittée, car nul ne se nomme « le Francfortois » tant qu'il demeure à Francfort. Le patronyme est donc, en soi, un condensé de mobilité et de diaspora. Il rappelle que la célèbre Judengasse de Francfort — la ruelle juive fondée au XVe siècle — fut à la fois un espace de contrainte et un extraordinaire vivier intellectuel, financier et rabbinique dont les fils essaimèrent à travers le Saint-Empire, la Bohême, la Hongrie, la Pologne et, plus tard, le Nouveau Monde.
Ce Grand Livre n'entend pas reconstituer une seule filiation biologique continue — les Frankfurter n'ont jamais constitué une unique famille, mais plusieurs souches homonymes — mais retracer les strates historiques que le nom recouvre : sa naissance dans l'univers des Juifs de cour et du ghetto rhénan, sa diffusion en Europe centrale, et enfin sa transplantation américaine où il devait produire l'une des figures juridiques les plus considérables du XXe siècle, le juge Felix Frankfurter de la Cour suprême des États-Unis. Entre la ruelle médiévale et le prétoire de Washington, le nom Frankfurter dessine une trajectoire exemplaire de l'histoire juive moderne.
Pour comprendre le patronyme, il faut d'abord comprendre la ville. Francfort-sur-le-Main abrita, dès le XIIe siècle, l'une des communautés juives les plus anciennes et les plus prestigieuses des pays germaniques. Après les massacres et expulsions récurrents du Moyen Âge, les Juifs de la cité furent regroupés à partir de 1462 dans la Judengasse, une ruelle étroite et surpeuplée qui devint paradoxalement, au fil des siècles, un centre d'érudition talmudique, d'imprimerie hébraïque et de commerce international de premier plan.
C'est dans ce cadre que naît la mécanique du nom. Les dictionnaires savants établissent que le nom « Frankfurter » relève de la catégorie des patronymes toponymiques, apposés à des Juifs originaires de Francfort et fixés au moment où la famille s'installait dans une autre localité — de Bohême, de Moravie, de Pologne ou du royaume de Hongrie [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Le même corpus lexicographique distingue soigneusement les noms judéo-allemands des noms slavisés, et rappelle que la fixation obligatoire et héréditaire des patronymes juifs ne fut généralisée qu'assez tardivement, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, sous l'impulsion des administrations impériales autrichienne, prussienne et russe [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].
Il convient donc de dissiper une illusion généalogique tenace : tous les Frankfurter ne descendent pas d'un ancêtre commun. Le nom put être attribué indépendamment, en des lieux et à des dates distincts, à toute famille dont la mémoire ou les registres conservaient le souvenir d'une origine francfortoise. Cette pluralité de souches est la règle pour les patronymes toponymiques dérivés de grandes villes.
L'importance de Francfort dans l'imaginaire juif se mesure aussi à ce que la ville produisit d'autres dynasties portant sa marque : la plus fameuse est celle des Rothschild, dont le nom vient de l'enseigne à l'écusson rouge (zum roten Schild) de leur maison de la Judengasse. Les Frankfurter et les Rothschild ne sont pas apparentés, mais ils procèdent d'un même terreau : cette ruelle où se forgea, à l'ombre des interdits, une bourgeoisie juive qui allait jouer un rôle disproportionné dans l'histoire financière et culturelle de l'Europe moderne.
Le contexte dans lequel prospérèrent les familles issues de Francfort et des ghettos d'Empire est celui de l'absolutisme princier des XVIIe et XVIIIe siècles, âge d'or et âge de péril des Juifs de cour (Hofjuden). Selma Stern, dans son étude classique, a montré comment ces financiers, fournisseurs d'armées et pourvoyeurs de trésoreries princières occupèrent une position à la fois éminente et précaire, indispensables aux souverains mais dépourvus de toute protection juridique durable [Selma Stern, The Court Jew]. Leur fortune tenait au bon vouloir d'un prince ; leur chute pouvait être aussi soudaine que leur ascension.
Léon Poliakov, dans le premier tome de son Histoire de l'antisémitisme, a analysé ce paradoxe de la « tolérance intéressée » : le Juif de cour était toléré pour son utilité, haï pour sa visibilité, et livré à la vindicte populaire dès qu'il cessait de servir [Léon Poliakov, Histoire de l'antisémitisme, I ]. La figure emblématique de ce destin est celle de Joseph Süss Oppenheimer, dit « Jud Süß », financier du duc de Wurtemberg, jugé et exécuté en 1738 dans un procès qui devint, deux siècles plus tard, matière à propagande. Yair Mintzker a récemment déconstruit les multiples récits contradictoires de cette affaire, montrant combien la « vérité » d'un tel procès fut elle-même un objet de manipulation politique et mémorielle [Yair Mintzker, The Many Deaths of Jew Suss].
Ce cadre éclaire indirectement la condition des familles patronnées « Frankfurter ». Sans qu'on puisse affirmer qu'une lignée précise de ce nom ait compté un Hofjude majeur, il est vraisemblable que certaines de ces familles participèrent au monde du négoce, du prêt et du courtage qui reliait le ghetto aux cours princières. La mémoire collective juive et l'archive administrative se répondent ici : la tradition transmet le souvenir de marchands et de lettrés, tandis que les registres fiscaux et les patentes de protection confirment l'existence d'une élite juive mobile et lettrée, dont la sécurité restait suspendue au privilège révocable [Selma Stern, The Court Jew]. On retrouve d'ailleurs, en amont, la même dialectique de l'intégration et du rejet dans le monde marrane ibérique qu'a étudié Yosef Hayim Yerushalmi à travers la figure d'Isaac Cardoso, médecin passé de la cour d'Espagne au ghetto italien — preuve que la précarité du privilège fut une constante de la condition juive européenne, d'ouest en est [Yosef Hayim Yerushalmi,
À mesure que les Juifs quittaient ou étaient chassés de Francfort, le patronyme se diffusa vers l'est et le sud-est du Saint-Empire. On retrouve des Frankfurter attestés en Bohême, en Moravie, dans le royaume de Hongrie et jusqu'en Galicie — ces terres qui, après les partages de la Pologne, relevèrent de la monarchie des Habsbourg. Les dictionnaires patronymiques consacrés à la Galicie et au royaume de Pologne recensent précisément ce type de noms toponymiques comme marqueurs de migrations internes à l'espace germano-slave [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].
C'est dans la Vienne impériale, capitale d'une monarchie qui, sous Joseph II, avait ouvert par l'Édit de tolérance de 1782 la voie à une émancipation graduelle, que le nom devait acquérir une visibilité savante. La branche viennoise des Frankfurter compta ainsi des érudits et des bibliothécaires : Solomon Frankfurter (1856–1941), figure de l'orientalisme et de la conservation des savoirs, fut directeur de la bibliothèque universitaire de Vienne et oncle du futur juge américain. Cette insertion dans les institutions culturelles de l'Empire illustre le mouvement d'ascension d'une bourgeoisie juive émancipée, qui investit massivement le droit, la médecine, la presse et l'université au cours du long XIXe siècle.
La Vienne fin-de-siècle où grandissait cette famille était à la fois le lieu d'un extraordinaire épanouissement intellectuel juif — de Freud à Mahler, de Schnitzler à Herzl — et le laboratoire d'un antisémitisme politique moderne, celui du maire Karl Lueger, que le jeune Hitler devait plus tard revendiquer comme modèle. Cette tension entre promesse d'intégration et menace de rejet forme l'arrière-plan direct de la décision qui allait bouleverser le destin d'une branche des Frankfurter : l'émigration vers l'Amérique.
En 1894, la famille de Leopold Frankfurter, marchand viennois, gagne les États-Unis et s'installe dans le Lower East Side de New York, alors épicentre de l'immigration juive d'Europe centrale et orientale. Parmi les enfants, un garçon de douze ans, Felix, né à Vienne le 15 novembre 1882, ne parle pas encore l'anglais. Cette traversée s'inscrit dans le grand mouvement migratoire qui conduisit, entre 1881 et 1924, plus de deux millions de Juifs vers les rivages américains.
Hasia Diner a magistralement décrit l'expérience de cette migration, montrant comment l'Amérique fut vécue comme une terre d'abondance et de recommencement par des populations qui avaient connu la contrainte et la pénurie, et comment les pratiques quotidiennes — jusqu'à l'alimentation — devinrent des marqueurs d'adaptation et d'identité dans le Nouveau Monde [Hasia R. Diner, Hungering for America]. Le Lower East Side fut le creuset de cette américanisation : quartier dense, misérable et vibrant, il forma des générations d'avocats, de médecins, de syndicalistes et d'intellectuels issus de familles récemment débarquées.
Stephen Whitfield a analysé la manière dont cette immigration donna naissance à une culture juive spécifiquement américaine, où la fidélité aux origines se conjuguait avec une ambition d'intégration civique et une foi dans les institutions démocratiques [Stephen J. Whitfield, In Search of American Jewish Culture]. Le parcours du jeune Felix Frankfurter en est l'illustration presque parfaite : scolarisé dans les écoles publiques de New York, il fréquente le City College, puis accède, par le seul mérite scolaire, à la faculté de droit de Harvard, dont il sort premier de sa promotion en 1906. L'ascension d'un immigrant sans fortune jusqu'au sommet de l'élite juridique américaine matérialise la promesse que l'Europe avait déniée à ses Juifs.
La carrière de Felix Frankfurter constitue le point culminant de l'histoire du nom. Après Harvard, il devient procureur adjoint fédéral à New York, puis rejoint le département de la Guerre et l'administration fédérale, où il se fait remarquer par sa rigueur et son engagement réformateur. Nommé professeur à la Harvard Law School en 1914, il y enseigne pendant un quart de siècle et y forme des générations de juristes, tout en devenant l'un des principaux conseillers officieux du président Franklin D. Roosevelt durant le New Deal.
Proche du juge Louis Brandeis — premier Juif nommé à la Cour suprême en 1916 — Frankfurter s'engage aussi dans les grandes causes de son temps : cofondateur de l'American Civil Liberties Union, il défend les droits civiques et prend publiquement position, au risque de sa réputation, en faveur de la révision du procès de Sacco et Vanzetti dans les années 1920. Sioniste de la première heure, il participa aux discussions diplomatiques entourant la déclaration Balfour et resta attaché à la cause d'un foyer national juif.
En 1939, Roosevelt le nomme juge associé à la Cour suprême des États-Unis, où il siège jusqu'en 1962. Il y devint le principal théoricien de la doctrine de la judicial restraint — la retenue judiciaire —, soutenant que les tribunaux devaient s'abstenir d'imposer leurs préférences politiques et laisser au législateur élu le soin de trancher les grands choix de société. Cette philosophie le plaça parfois à contre-courant des courants les plus activistes de la Cour, notamment lors des grandes décisions sur les droits civiques. Deuxième Juif après Brandeis à atteindre la plus haute juridiction du pays, Felix Frankfurter incarne l'aboutissement d'une trajectoire diasporique : un enfant du ghetto viennois, arrivé sans un mot d'anglais, devenu l'un des gardiens de la Constitution américaine. Son parcours confirme l'analyse de Whitfield sur la manière dont la culture juive américaine trouva dans le droit et l'engagement civique un langage d'appartenance à la nation [Stephen J. Whitfield, In Search of American Jewish Culture].
Le nom Frankfurter ne se réduit pas à son représentant américain. D'autres porteurs du patronyme illustrent, chacun à sa manière, les épreuves du XXe siècle juif. Le plus marquant est David Frankfurter, étudiant en médecine d'origine croate, fils d'un rabbin, qui, le 4 février 1936 à Davos, abattit Wilhelm Gustloff, chef de l'organisation nazie en Suisse. Ce geste — acte individuel de résistance face à la montée du nazisme — fit de lui, aux yeux d'une partie de l'opinion juive, un vengeur symbolique ; il fut condamné à dix-huit ans de prison par la justice suisse, gracié après la guerre, et émigra en Israël. Gustloff, érigé en martyr par le régime hitlérien, donna son nom au paquebot dont le naufrage en 1945 fut la plus grande catastrophe maritime de l'histoire.
Ce destin s'inscrit dans la longue dialectique de la vulnérabilité et de la riposte juive analysée par Poliakov : lorsque l'État de droit se dérobe et que la persécution devient politique officielle, l'acte individuel surgit comme ultime recours moral [Léon Poliakov, Histoire de l'antisémitisme]. Ici, la mémoire familiale et communautaire — celle qui a fait de David Frankfurter une figure de courage — se confronte à l'archive judiciaire, qui enregistre un homicide, un procès et une peine ; l'intersection des deux registres révèle toute l'ambiguïté tragique du geste.
D'autres Frankfurter s'illustrèrent dans les arts et les lettres, tel Alfred Frankfurter, historien et critique d'art américain, ou dans les sciences. Ces figures dispersées, sans lien généalogique nécessaire entre elles, confirment la thèse initiale : « Frankfurter » n'est pas une famille mais une constellation de familles, unies par la seule mémoire d'une ville-mère et par le partage d'une même condition diasporique — celle qui, de la Judengasse médiévale aux exils du XXe siècle, fit du déplacement le fil rouge d'une histoire commune.
Le patronyme Frankfurter est un palimpseste. Il porte, gravée dans une seule désignation géographique, l'histoire entière d'une diaspora : la naissance dans le ghetto rhénan et son extraordinaire densité intellectuelle et commerciale ; la diffusion vers l'Europe centrale et orientale au gré des expulsions et des migrations ; la précarité des fortunes juives à l'âge des Juifs de cour, si bien décrite par Selma Stern et Léon Poliakov [Selma Stern, The Court Jew] [Léon Poliakov, Histoire de l'antisémitisme] ; puis la grande traversée vers l'Amérique, où la promesse d'émancipation refusée par l'Europe put enfin, pour certains, s'accomplir [Hasia R. Diner, Hungering for America] [Stephen J. Whitfield, In Search of American Jewish Culture].
De la ruelle de Francfort au prétoire de Washington, de David Frankfurter à Davos au juge Felix Frankfurter à la Cour suprême, le nom trace une géographie de l'exil et du recommencement. Il rappelle qu'un patronyme juif est rarement une simple étiquette : il est souvent le dernier vestige d'un lieu perdu, transporté d'une génération à l'autre comme une mémoire portative. En cela, le Grand Livre des Frankfurter n'est pas l'histoire d'une lignée, mais celle d'une condition — celle d'un peuple dont les noms mêmes racontent les routes parcourues.
