La deportación de los Judíos de Francia (Drancy y los convoyes)

De marzo de 1942 a agosto de 1944, Francia fue, para cerca de setenta y cuatro mil judíos, el punto de partida de un viaje sin retorno. Hombres, mujeres y niños, franceses de larga data o refugiados recientes, fueron arrestados, internados y luego cargados en vagones con destino a los centros de exterminio del Reich, a la cabeza de los cuales se encontraba Auschwitz-Birkenau. Menos del tres por ciento regresó.

Este Gran Libro sigue la cadena que llevó de la ley a la muerte: la exclusión jurídica, las redadas, el internamiento en Drancy y en los campos del Loiret, la organización de los convoyes, la llegada a Auschwitz, luego los gestos de resistencia y de salvamento, y finalmente el largo trabajo de duelo y de memoria. Se apoya en el corpus documental establecido por Serge Klarsfeld, cuyo «Mémorial de la déportation des Juifs de France» reconstruyó, convoy por convoy, la identidad de los deportados.

Detrás de las cifras, rostros. Este relato mantiene presente el de Aron Natanson, librero parisino, y el de su hija Miryam, de trece años, arrestados juntos y deportados por el convoy n.º 37 del 25 de septiembre de 1942 — una historia transmitida por el historiador Dominique Natanson en el sitio Mémoire Juive & Éducation, y a la cual este libro debe una parte de su trama humana. Escribir esta historia es negarse a que el número borre el nombre.

La persecución no comenzó con la violencia, sino con el derecho. Desde el otoño de 1940, sin que ninguna exigencia alemana lo impusiera, el régimen de Vichy promulgó su primer «estatuto de los Judíos», el 3 de octubre de 1940: definía jurídicamente al Judío y lo apartaba de la función pública, el ejército, la enseñanza, la prensa y el cine. Un segundo estatuto, en junio de 1941, agravó la exclusión, ordenó el censo de los Judíos y la «arianización» de sus bienes — es decir, su expoliación metódica. Se creó un Commissariat général aux questions juives para administrar dicha exclusión.

En la zona ocupada, las ordenanzas alemanas se sumaban a la ley francesa: censo desde el otoño de 1940, mención «juif» estampada en los documentos, señalización de los comercios y, en junio de 1942, uso obligatorio de la estrella amarilla para todos los Judíos mayores de seis años. Dos aparatos de Estado, el ocupante y Vichy, convergían así hacia un mismo fin: identificar, aislar, despojar.

Esta arquitectura jurídica no era aún la deportación, pero fue su condición. Al censar a las personas, al fichar las direcciones, al distinguir a los nacionales de los extranjeros, la administración francesa constituyó, sin medir siempre su alcance, las listas que harían posibles las redadas. La distinción entre Judíos franceses y Judíos extranjeros orientó primero la persecución hacia los más vulnerables — los refugiados de Europa central y oriental, frecuentemente apátridas, entre quienes se contaba Aron Natanson, nacido en Rumanía.

Las primeras grandes detenciones se dirigieron contra los hombres judíos extranjeros. En mayo de 1941, la redada conocida como «del billete verde» —por el nombre de la convocatoria enviada a los interesados— condujo a varios miles de ellos hacia los campos del Loiret. En agosto de 1941, una redada en el XI.º distrito de París pobló el campo de Drancy, que acababa de abrir.

El verano de 1942 marcó un punto de inflexión: la persecución se extendió a las familias. Los días 16 y 17 de julio, la redada del Vél d'Hiv, ejecutada por la policía francesa por orden alemana y con el aval de Vichy, arrestó en París a más de trece mil personas, entre ellas varios miles de niños. Los solteros y las parejas sin hijos partieron hacia Drancy; las familias fueron hacinadas en el Vélodrome d'Hiver, sin agua ni atención médica, antes de su traslado hacia los campos del Loiret. En la zona denominada libre, las redadas de agosto de 1942 entregaron a su vez a miles de judíos extranjeros.

Tras la ocupación de la zona sur en noviembre de 1942, y luego el derrumbe de la zona de ocupación italiana en septiembre de 1943 —refugio relativo donde se había refugiado la familia de Lucien Natanson—, la persecución continuó hasta los últimos meses de la guerra, en Marseille, en Nice y en otros lugares, ya frecuentemente dirigida de forma directa por los servicios alemanes. Fue en ese clima de cacería humana cuando Aron Natanson y su hija Miryam fueron arrestados en París el 23 de septiembre de 1942.

Entre el arresto y el convoy se extendía el internamiento. El campo de Drancy, ciudad inacabada del extrarradio noreste de París, fue su eje: por él transitaron aproximadamente sesenta y tres mil de los deportados de Francia. Administrado en un primer momento por la policía francesa, pasó en julio de 1943 al control directo del oficial de las SS Aloïs Brunner, quien aceleró su funcionamiento. Se vivía allí en el hacinamiento, el hambre y la incertidumbre, acechando la lista de la próxima partida.

Los campos del Loiret, Pithiviers y Beaune-la-Rolande, abiertos en 1941, retuvieron en un principio a los hombres extranjeros y, después del Vél d'Hiv, a familias enteras. Fue allí donde se desarrolló una de las escenas más desgarradoras de la persecución: la separación de madres e hijos. Por orden, los adultos fueron deportados primero; miles de niños, que permanecieron solos durante algunas semanas, fueron conducidos posteriormente hacia Drancy y luego hacia Auschwitz. El campo de Compiègne-Royallieu, bajo control alemán, servía por su parte como lugar de tránsito para rehenes, resistentes y judíos: fue desde allí desde donde partió, el 27 de marzo de 1942, el primer convoy.

Drancy fue el último suelo francés que pisaron Aron y Miryam Natanson. El lugar es hoy un memorial; los campos del Loiret, borrados durante mucho tiempo del paisaje, han recuperado su inscripción en la Memoria nacional.

Aproximadamente ochenta convoyes salieron de Francia entre el 27 de marzo de 1942 y el 17 de agosto de 1944. La casi totalidad partió de Drancy, algunos de los campos del Loiret, de Compiègne, de Angers o de Lyon. Cada convoy transportaba la mayoría de las veces a mil personas, encerradas en vagones de ganado precintados, durante un trayecto de dos a tres días hacia la Alta Silesia.

Es a Serge Klarsfeld a quien se debe conocer sus detalles. Su «Mémorial de la déportation des Juifs de France» (1978) ha reconstruido, convoy por convoy, la fecha, el lugar de partida, el destino y, en la medida de lo posible, el nombre de cada deportado. Este paciente trabajo transformó una masa anónima en una suma de existencias identificables. Establece también el balance: cerca de setenta y cuatro mil deportados, de los cuales la gran mayoría fue gaseada nada más llegar, sin siquiera ser registrada; apenas más de dos mil supervivientes en 1945.

La mayoría de los convoyes se dirigieron hacia Auschwitz-Birkenau; algunos, en la primavera de 1943, hacia Sobibor y Majdanek; otro, en mayo de 1944, hacia Kaunas y Reval, en los países bálticos. El convoy n.º 37, partido de Drancy el 25 de septiembre de 1942 con mil cuatro personas, contaba entre ellas a Aron Natanson y su hija Miryam. A la llegada, ochocientas setenta y tres de ellas fueron inmediatamente asesinadas; solo quince sobrevivieron a la guerra.

Al término del viaje, las puertas se abrían sobre la rampa de Birkenau. Allí se efectuaba la selección: a un lado, quienes —la mayoría: ancianos, mujeres, niños— eran enviados directamente a las cámaras de gas; al otro, una minoría considerada apta para el trabajo, matriculada, tatuada con un número, condenada al agotamiento. Miryam Natanson, de trece años, no fue de las que se retuvieron; su padre murió en el campo algunas semanas después.

El complejo de Auschwitz reunía tres funciones. Auschwitz I, campo de concentración; Auschwitz II-Birkenau, a la vez campo y centro de exterminio, dotado de cámaras de gas y crematorios concebidos para la eliminación en masa; Auschwitz III-Monowitz, finalmente, campo de trabajo esclavo vinculado a la fábrica química de IG-Farben. Fue en Monowitz donde fue destinado Serge Smulevic, deportado desde Drancy en diciembre de 1943 y registrado bajo el número de matrícula 169922 —uno de los pocos en regresar, y en testimoniar.

Distinguir estas funciones no es un ejercicio de erudición: el campo de concentración destruye y explota; el centro de exterminio mata industrialmente, sin demora. En Auschwitz, ambas lógicas coexistían, separadas por algunos centenares de metros y por la tenue frontera de una selección. Más de un millón de personas, en inmensa mayoría judías, encontraron allí la muerte.

Ante la persecución, no todo fue sumisión. Algunos judíos tomaron las armas en la Resistencia o en organizaciones judías de combate; el joven Lucien Natanson, resistente, fue fusilado por los alemanes en el Isère en agosto de 1944. Otros organizaron el rescate: redes, sostenidas a menudo por obras judías como la OSE, ocultaron a miles de niños en familias, conventos y pensionados. La propia Miryam Natanson estuvo un tiempo escondida en instituciones católicas, antes de que un regreso a casa de su padre la hiciera caer presa.

En ese rescate participaron también numerosos no judíos, a quienes el Estado de Israel honra con el título de Justos entre las Naciones. El pueblo de Chambon-sur-Lignon, en las Cévennes, ofrece el ejemplo más célebre, pero la solidaridad fue con frecuencia obra de anónimos — vecinos, maestros, religiosos, simples transeúntes.

Estos gestos explican una paradoja: aunque la deportación golpeó duramente, alrededor de las tres cuartas partes de los judíos de Francia sobrevivieron a la guerra, proporción más elevada que en la mayoría de los países ocupados. Este rescate masivo no borra en modo alguno la responsabilidad de quienes organizaron la persecución; recuerda solamente que, incluso en el corazón del desastre, la conciencia individual conservó un margen de acción.

En 1945, los supervivientes se contaron por cientos allí donde habían partido decenas de miles. Muchos regresaron para encontrar solo el vacío: parientes desaparecidos, viviendas ocupadas, bienes dispersados. Al dolor se sumó durante mucho tiempo el silencio, el de una sociedad apresurada por olvidar y poco dispuesta a escuchar.

El reconocimiento fue lento. Hizo falta el trabajo obstinado de testigos e historiadores para que la memoria se impusiera. Serge Klarsfeld, con la asociación de los Hijos e Hijas de los deportados judíos de Francia, hizo de la restitución de los nombres una obra de vida. Los tardíos juicios de Klaus Barbie, de Paul Touvier y luego de Maurice Papon reabrieron la cuestión de la complicidad francesa. En 1995, el presidente de la República reconoció solemnemente la responsabilidad del Estado francés en la persecución y deportación de sus judíos.

La transmisión tomó también vías más íntimas. Supervivientes como Serge Smulevic dieron testimonio mediante la palabra y el dibujo; descendientes, como el historiador Dominique Natanson, dedicaron sitios y libros a la memoria de los suyos — Mémoire Juive & Éducation, en línea desde 1997, es uno de los primeros ejemplos franceses. Los antiguos campos de Drancy, de Pithiviers o de Compiègne se convirtieron en memoriales. Así, poco a poco, el número se fue repoblando de nombres.

La deportación de los Judíos de Francia se resume en una cifra — cerca de setenta y cuatro mil — y en otras tantas historias singulares. La obra de Serge Klarsfeld, al devolver a cada uno su nombre, ha marcado el camino: frente al anonimato en el que el exterminio quería disolver a sus víctimas, recordar es nombrar.

Este Gran Libro ha seguido el hilo que va de la ley de exclusión al vagón precintado, y de la cámara de gas al largo trabajo de la Memoria. Lo ha hecho manteniendo presentes algunos rostros entre la multitud: Aron Natanson y su hija Miryam, deportados en el convoy n° 37 y nunca regresados; Lucien Natanson, caído con las armas en la mano; Serge Smulevic, regresado de Monowitz para dar testimonio. Su recuerdo nos llega gracias, en particular, al paciente trabajo de transmisión de la familia Natanson, en el sitio Mémoire Juive & Éducation.

Escribir su historia no es solo evocar un crimen: es honrar una promesa, la que los supervivientes hicieron a los desaparecidos, y que cada generación debe asumir como propia — recordar, para que no vuelva a ocurrir.