The Zak Family

Le nom comme mémoire des martyrs

Le dossier de la lignée Zak s'enracine d'abord dans la géographie de la douleur médiévale. Le patronyme est très vraisemblablement l'acronyme de l'expression hébraïque זרע קדש, Zera' Qodesh — « semence sainte » ou « postérité sacrée » —, expression empruntée au livre d'Isaïe (6,13). Selon les sources onomastiques, cette appellation commémore les communautés martyres de la Rhénanie, en particulier celles des villes de Spire (Speyer), Worms et Mayence — les trois cités formant l'alliance mémorielle désignée par l'acronyme hébraïque SHUM — qui furent dévastées lors des croisades des XIe et XIIe siècles. Dans la variante Zaks, l'acronyme peut devenir Zera' Qodesh Shemo, « son nom descend des martyrs », où la lettre finale peut également désigner une ville de martyre comme Speyer ou Stendal. Porter le nom Zak revenait, dans cette tradition, à se réclamer d'une descendance sanctifiée par le martyre, une yikhès de premier ordre dans le monde ashkénaze.

Le patronyme Zak, dans le cas des juifs, peut être une variante du nom allemand Sachs, un hypocoristique d'Isaac, ou provenir de l'acronyme Za'K signifiant Zera Kodesh — « semence sainte » — citation d'Isaïe 6,13 impliquant une descendance de martyrs. Cette tradition martyrologique est l'une des expressions les plus profondes de la piété ashkénaze : honorer les morts en portant leur souvenir dans son propre nom, refuser l'oubli comme acte de foi. Elle dit aussi quelque chose d'essentiel sur la conception de la yikhès dans le monde juif : la noblesse ne vient pas ici de la richesse ou du pouvoir, mais de la fidélité au Nom et du sacrifice consenti.

Prague et Rabbi Shmuel Shmelke Zak (vers 1620–1687)

De la Rhénanie, la lignée se déplace vers la Bohême. Le dossier de la famille atteste l'implantation de porteurs du nom en Bohême, à Prague, sous la forme tchèque Žák, dès les XVIe et XVIIe siècles. C'est dans cette grande communauté — cité du Maharal, lieu de la légende du Golem, l'une des capitales intellectuelles du monde ashkénaze — qu'un Rabbi Shmuel Shmelke Zak, av beit din (président du tribunal rabbinique), exerça vers 1620–1687. Rabbin Zera Kodesh de son titre, il incarne la continuité entre l'étymologie mémorielle du nom et l'autorité juridique et spirituelle que la tradition juive récompensait dans les familles portant un tel héritage.

Prague représente en effet l'un des carrefours où la mémoire des martyrs rhénans fut entretenue avec le plus grand soin. Les Memorbücher des communautés allemandes et bohémiennes consignaient fidèlement les noms des martyrs des croisades ; les familles qui se réclamaient de leur descendance y trouvaient une légitimité reconnue par l'ensemble de la communauté savante [Encyclopaedia Judaica, art. « Memorbuch »]. Rabbi Shmuel Shmelke Zak, à la tête du tribunal rabbinique de Prague, s'inscrit dans cette double filiation : héritier des martyrs de Speyer par le nom, autorité de la Loi par la fonction. Pour une notice plus complète sur la communauté juive de Prague à cette époque, on renverra au Grand Livre de Prague, qui en retrace l'histoire dans toute sa profondeur — le présent volume se concentre, lui, sur la famille.

Ruzhany et le martyr de 1659

Un autre ancrage documenté de la lignée se situe à Ruzhany, bourg de Biélorussie (oblast de Brest), qui abrita une communauté juive ancienne dotée d'une grande synagogue. Le dossier de la famille mentionne, vers le milieu du XVIIe siècle, la figure de Rabbi Yisrael, martyr de Ruzhany, mort en 1659, auquel se rattachait une lignée apparentée portant le nom de Zakheim — acronyme signifiant « ils sont de la sainte semence » (zera qodesh heim). Cette branche de Ruzhany revendiquait ainsi explicitement la même ascendance martyrologique que les porteurs du nom Zak dans les terres rhénanes, transposée dans le contexte des persécutions d'Europe orientale du XVIIe siècle.

Ruzhany est également connue pour sa yeshiva, institution d'étude talmudique dont le rayonnement s'étendait sur toute la région. C'est dans cette même ville que le jeune Avrom Zak, deux siècles et demi plus tard, étudiera avant de partir pour Varsovie — coïncidence qui n'est peut-être pas entièrement fortuite si l'on suppose que sa famille entretenait des liens anciens avec cette communauté.

---

Le cœur historique de la diffusion du nom Zak se situe dans l'aire ashkénaze orientale, et tout particulièrement dans l'ancienne République des Deux Nations (Pologne-Lituanie), puis dans les territoires qui en furent issus après les partages de la fin du XVIIIe siècle. C'est dans la Zone de résidence (Tcherta osedlosti), instaurée par l'Empire russe en 1791 et confinant la population juive à ses provinces occidentales, que se concentre l'essentiel des porteurs documentés du nom [YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, art. « Pale of Settlement »].

L'adoption obligatoire et héréditaire des patronymes par les juifs d'Europe centrale et orientale est un phénomène relativement tardif. Dans l'Empire autrichien des Habsbourg, l'édit de Joseph II de 1787 imposa aux juifs le port d'un nom de famille fixe ; des dispositions analogues furent prises en Prusse (1812) et, par étapes, dans l'Empire russe à partir de 1804 et 1835 [Encyclopaedia Judaica, art. « Names »]. Dans ce contexte administratif, un nom acronymique préexistant comme Zak, déjà porté par tradition familiale et communautaire, put être officialisé et figé dans les registres d'état civil, les listes de recensement (revizskie skazki) et les rôles fiscaux.

Les archives généalogiques juives attestent la présence du nom Zak dans de nombreuses localités de Lituanie, de Biélorussie, de Pologne centrale et d'Ukraine. La tradition rabbinique lituanienne, marquée par l'austérité intellectuelle des yeshivot et par le courant des mitnagdim opposés au hassidisme, constitua l'un des milieux où la valorisation de la yikhès — et donc des noms à connotation sacrée — demeura particulièrement vivace [YIVO Encyclopedia, art. « Lithuania »].

C'est précisément de ce terroir que surgit la figure d'Avrom Zak. Il naît le 15 décembre 1891 à Amdur, dans le district de Grodno en Russie polonaise. Son père était instituteur d'hébreu et « rabbin officiel ». Jusqu'à l'âge de quatorze ans, il étudia à l'école religieuse élémentaire, dans la salle d'étude de la synagogue avec les dévots absorbés dans la Torah, et à la yeshiva de Ruzhany. Cette double vocation paternelle — transmettre la Torah et représenter la communauté auprès des autorités — incarne précisément la tension féconde entre piété et implication dans la vie collective que la tradition juive honore depuis des siècles.

---

Comme la plupart des patronymes juifs nés dans un contexte multilingue et transcrits successivement en hébreu, en yiddish, en caractères cyrilliques puis en alphabet latin, le nom Zak présente une constellation de variantes. On rencontre ainsi les formes Sak, Zack, Sack, Zach, Sach, Žák (tchèque), Żak (polonais), ainsi que des dérivés composés ou suffixés tels que Zakheim, Zakon, Zaks ou Zaksas [bases onomastiques juives, d'après A. Beider]. La pluralité de ces graphies reflète moins une diversité d'origines qu'une diversité de transcriptions : un même nom hébraïque, romanisé tantôt selon la phonétique allemande, tantôt selon la phonétique polonaise, anglaise, tchèque ou française.

La migration massive des juifs d'Europe orientale entre 1881 et 1914 — provoquée par les pogroms consécutifs à l'assassinat d'Alexandre II, par la misère et par les discriminations légales — entraîna une diffusion mondiale du nom. Aux États-Unis, où débarquèrent quelque deux millions de juifs d'Europe orientale durant cette période, les officiers d'immigration et les porteurs eux-mêmes anglicisèrent fréquemment le nom en Zack ou Sack [YIVO Encyclopedia, art. « Migration »]. En Europe occidentale — France, Royaume-Uni, Belgique — la graphie Zak tendit à se maintenir, tandis qu'en terre germanophone Sack et Zach coexistaient.

L'installation en Terre d'Israël, d'abord par les vagues d'aliyah à partir de la fin du XIXe siècle, puis après la création de l'État d'Israël en 1948, donna lieu à un mouvement inverse de réhébraïsation. Certaines familles Zak conservèrent le nom tel quel, d'autres l'intégrèrent dans des patronymes hébreux nouveaux.

Avrom Zak lui-même offre un exemple saisissant de cette dispersion : né dans un bourg de l'Empire russe, il forga son identité littéraire à Varsovie, publia son premier recueil à Grodno, traversa la Seconde Guerre mondiale dans les geôles et les steppes d'Asie soviétique, fit escale à Łódź, Paris et Buenos Aires, et finit ses jours sur une autre rive de l'Atlantique, après un demi-siècle d'écriture en yiddish. Sa trajectoire dessine en creux la carte même de la diaspora ashkénaze au XXe siècle.

Il importe de souligner ici une exigence méthodologique : la communauté de nom ne saurait valoir preuve de parenté. Compte tenu de la pluralité des étymologies — acronyme sacré, hypocoristique d'Isaac, terme slave ou germanique —, plusieurs souches indépendantes de Zak ont vraisemblablement coexisté sans aucun lien de sang. Toute reconstitution généalogique rigoureuse doit donc s'appuyer sur des actes et non sur la seule homonymie [principes de la généalogie juive, JewishGen].

---

L'enfance à Amdur et les études à Ruzhany

Avrom Zak naît le 15 décembre 1891 à Amdur, dans le district de Grodno. Son père, instituteur d'hébreu et « rabbin officiel », lui offre dès l'enfance un bain de culture à la fois sacrée et communautaire. Jusqu'à l'âge de quatorze ans, le jeune Avrom étudie à l'école religieuse élémentaire, fréquente la salle d'étude de la synagogue où des dévots s'absorbent dans la Torah, et suit les cours de la yeshiva de Ruzhany. Ce socle de savoir talmudique ne le quittera jamais : il restera toute sa vie un homme pénétré de la culture du texte, convaincu que la parole — qu'elle soit prière ou poème — porte en elle une responsabilité devant le temps et devant les hommes.

Varsovie, Peretz et l'éveil littéraire

Il se tourna ensuite vers l'éducation laïque et gagna Varsovie en 1909 pour préparer les examens scolaires comme étudiant externe. Il se rapprocha alors des socialistes sionistes et devint un visiteur régulier du foyer de Y. L. Peretz, qui se lia d'amitié avec lui. Être reçu chez Peretz, c'est entrer dans le sanctuaire du yiddish littéraire. Cela dit quelque chose de l'engagement d'Avrom Zak : il ne vient pas seulement chercher une formation technique ; il choisit de s'inscrire dans une continuité, dans une tradition de la lettre yiddish comme acte civique et spirituel — engagement envers la mame-loshn, la langue maternelle, comme outil d'émancipation et de dignité.

La guerre, la blessure, le retour

En 1913, il est incorporé dans l'armée russe et envoyé à Jitomir, puis en août 1914 sur le front de Galicie, où il est blessé lors d'une bataille sur la rivière San et provisoirement libéré du service ; il retourne alors dans sa ville natale, que l'armée allemande vient d'occuper. La guerre entre dans sa chair avant d'entrer dans ses livres. Dès 1918, à Grodno, il publie Akordn — son premier recueil de poèmes, soixante-quatre pages, réimprimées à Varsovie en 1921 [Congress for Jewish Culture, notice biographique ; Corpus Zakhor id:94176ab1-df3d-4228-afd1-3fc76597a8ce]. Qu'un homme de vingt-six ans, tout juste revenu du front, blessé, ayant vu sa ville natale occupée, choisisse de publier de la poésie plutôt qu'un pamphlet, dit quelque chose d'essentiel sur sa conception du rôle de l'écrivain : témoigner par la beauté autant que par l'information, croire que le mot ciselé résiste mieux au chaos que le cri.

---

Une fécondité littéraire remarquable

La décennie varsovienne est d'une fécondité extraordinaire. Entre 1919 et 1931, Avrom Zak publie pas moins d'une dizaine de volumes en yiddish : Reges fun troym (« Instants de rêve », 1919), Tsvishn fir vent (« Entre quatre murs », poésie, 1920, 188 pages), Unter di fligl fun toyt (« Sous les ailes de la mort », 1921, avec douze images artistiques du peintre Yankev Adler), In shotn (« Dans l'ombre », nouvelles, 1922), Di khurve un der palats (conte pour enfants, 1923), Shtot-koshmarn (« Cauchemars de ville », poésie, 1926), Fonye ganef (« Fonia le voleur », chronique des casernes tsaristes, 1929), Di froy un shtot (« La femme et la ville », nouvelles, 1931) [Congress for Jewish Culture, notice biographique]. Il dirigea également le Hoyz-fraynd (« L'ami de la maison »), hebdomadaire de Varsovie en 1931, et co-dirigea le recueil Zumer-tsayt (Varsovie, 1932).

Le traducteur, passeur de cultures

Parallèlement à sa création propre, Avrom Zak traduit en yiddish Lermontov, Gogol, Nordau, Strindberg et Tourgueniev — entreprise de médiation culturelle qui témoigne d'un rapport à l'étranger fondé sur la conviction que la littérature universelle appartient aussi aux lecteurs yiddish, que rien de grand écrit en d'autres langues ne saurait rester étranger à la mame-loshn. En 1938, il fait paraître à Varsovie Far shtub un estrade (« Pour la maison et la scène »), recueil compilé en traduction d'arias d'opéra, de poèmes tsiganes, de romances et de chansons, quatre-vingts pages. Cette diversité — de l'opéra à la poésie populaire — révèle un homme habité par la conviction que la culture n'a pas de frontières étanches, et que le yiddish peut être la langue de toutes les émotions humaines, du grave au léger, du sublime au quotidien. Cette ouverture à l'autre, constante dans son œuvre, est une expression concrète de la tolérance et du rapport à l'étranger que la tradition juive a portés à travers les siècles.

Les deux manuscrits perdus

Ses livres Di erd unter blut (« La terre sous le sang »), reportage de la Première Guerre mondiale, et Verbes baym vaser (« Saules au bord de l'eau »), recueil poétique, avaient été composés typographiquement pour publication en 1939 et furent perdus à cause du déclenchement de la guerre. Ces deux disparitions résument à elles seules ce que la catastrophe a coûté à la mémoire littéraire yiddish : non seulement des vies, mais des œuvres entières, déjà composées, déjà mises en caractères, englouties avant d'avoir pu se dire.

---

Grodno soviétique et l'arrestation par le NKVD

Lors du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale en septembre 1939, Avrom Zak resta d'abord à Varsovie avant de fuir en décembre pour s'établir à Grodno, alors sous occupation soviétique, où il travailla comme directeur littéraire d'un groupe de théâtre yiddish. La survie par l'art, par la langue, par la scène — même sous régime soviétique — dit l'obstination d'un homme pour qui le yiddish vivant est une résistance en soi.

En juillet 1940, avec des milliers d'autres réfugiés juifs de Pologne, il fut arrêté par le NKVD et emprisonné pendant un an à Grodno, puis déporté dans un camp de concentration dans la Taïga de l'extrême nord, dans la zone polaire ; en août 1941, il fut libéré en tant qu'ancien citoyen polonais.

L'errance en Asie soviétique

Il s'en alla vivre ensuite au Kazakhstan, au Turkménistan, en Ouzbékistan, au Tadjikistan et dans d'autres terres soviétiques d'Asie, y travaillant comme manœuvre, veilleur de nuit, porteur d'eau, berger dans une ferme collective et autres emplois de ce genre. Cette traversée de l'Asie soviétique, dans des conditions d'extrême pauvreté, est l'une des épreuves les moins connues de sa biographie, mais l'une des plus révélatrices de sa ténacité : la parole yiddish continue de l'habiter, même quand elle ne peut pas s'écrire.

Łódź, Paris, Buenos Aires — la reconstruction

Avec le rapatriement des réfugiés polonais en avril 1946, il rentra en Pologne et s'installa à Łódź. Il y exerça un temps comme secrétaire de l'Association littéraire yiddish et du PEN Club yiddish, donna des conférences sur la région juive polonaise en Silésie inférieure, et co-édita Yidishe shriftn à Łódź en 1948.

Il quitta ensuite pour Paris en 1948, où il devint président de l'union des écrivains rescapés, vice-président du PEN Club yiddish, fit partie de la direction du club « Tłomackie 13 », donna des conférences à Paris, en province, à Londres et à Bruxelles, et visita Israël en 1950. En 1952, il gagna Buenos Aires, où la communauté juive ashkénaze — l'une des plus importantes du monde — lui offrit un milieu intellectuel et un lectorat pour continuer à publier, à témoigner et à transmettre.

---

Mit ash afn kop (1947) : entrer dans l'après-Shoah

En 1947, Avrom Zak publie Mit ash afn kop (« Avec de la cendre sur la tête »). Le titre, d'une densité symbolique poignante, convoque le geste antique du deuil et de la pénitence : s'imposer de la cendre sur la tête en signe de lamentation, coutume biblique héritée des prophètes. Il n'est pas anodin que ce soit par ce titre-là qu'Avrom Zak entre dans l'ère de l'après-Shoah : non pas le cri, non pas l'accusation, mais la cendre — matière du deuil, matière de ce qui reste quand tout a brûlé. Ce livre s'inscrit dans le mouvement de la littérature yiddish de témoignage qui cherche, dans les premières années de l'après-guerre, les mots justes pour dire la catastrophe sans la trahir ni la réduire.

La trilogie Di Velt geyt unter (1954–1958)

Le sommet de l'œuvre romanesque est atteint entre 1954 et 1958 avec la *trilogie Di Velt geyt unter** (« Le monde s'effondre »), publiée à Buenos Aires. Le titre, dans sa brutalité, dit l'essentiel de ce qu'Avrom Zak aura traversé : un monde qui sombre, le monde de la civilisation yiddish d'Europe orientale, englouti non par le temps ordinaire mais par la violence délibérée. Trilogie romanesque en yiddish, elle s'inscrit dans la tradition des grandes fresques narratives qui, de Sholem Aleichem à I. J. Singer, ont cherché à restituer dans toute sa complexité la vie des communautés juives d'Europe orientale — mais ici avec le recul douloureux de l'exil et la conscience de la perte irréparable. Écrire Di Velt geyt unter* en 1954–1958, depuis Buenos Aires, c'est accomplir un acte de mémoire collective au sens le plus fort : nommer un monde disparu pour qu'il ne disparaisse pas deux fois.

Les années porteñas : essais, poèmes, mémoire de Grodno

Les années suivantes confirment une productivité qui ne se dément pas : essais et mémoires (In kinigraykh fun yidishn vort, « Dans le royaume du mot yiddish », 1966 ; Geven a yidish poyln, « Il y avait une Pologne juive », 1968), recueils poétiques (Fun heysn ash, « De la cendre brûlante », 1967), chroniques des générations (In opshayn fun doyres, « Au regard des générations »). Il co-édita Grodner opklangen à Buenos Aires — revue de la mémoire de sa ville natale disparue, refus de laisser s'éteindre le nom d'une communauté engloutie. Dans cette fidélité à Grodno depuis l'autre bout du monde, on reconnaît l'une des vertus les plus profondes de la tradition juive : l'implication dans la vie collective qui ne cesse pas avec l'exil, mais se transforme en mémoire active. Ses romans, nouvelles et poèmes furent traduits en polonais, russe, hébreu et allemand. En 1978, un volume jubilaire de 324 pages lui fut consacré à Buenos Aires. Avrom Zak meurt le 22 mai 1980 dans cette même ville, à quatre-vingt-huit ans, ayant écrit jusqu'au bout.

---

Aucune chronique d'une lignée juive d'Europe orientale ne peut taire la rupture du XXe siècle. La Shoah anéantit l'écrasante majorité des communautés où le nom Zak s'était enraciné : la Pologne, la Lituanie, la Biélorussie, l'Ukraine. Les shtetls et les grandes villes juives qui constituaient le berceau du patronyme furent détruits, leurs habitants assassinés, leurs registres souvent dispersés ou anéantis [Yad Vashem, archives et Base centrale des noms des victimes de la Shoah].

La Base centrale des noms des victimes de Yad Vashem conserve la trace de nombreux porteurs du nom Zak parmi les six millions de victimes, attestant à la fois l'étendue de la lignée et l'ampleur de la perte [Yad Vashem]. Ces noms, inscrits sur des feuilles de témoignage par des survivants ou des proches, prolongent la fonction mémorielle du Memorbuch évoquée au chapitre premier : ils transforment l'archive en acte de souvenir.

Ruzhany, lieu d'étude du jeune Avrom Zak, ville de la communauté martyre de 1659, connut son heure la plus sombre en 1942 : sa population juive fut déportée et assassinée, sa grande synagogue détruite. La ville natale d'Avrom Zak, Amdur, comme l'ensemble du district de Grodno, fut ravagée. La communauté juive d'Amdur, qui avait vu naître l'écrivain en 1891, ne survécut pas à la guerre.

La survie et la continuité du nom doivent donc beaucoup aux branches qui avaient émigré avant la catastrophe — vers l'Amérique, l'Europe occidentale ou la Terre d'Israël — et à la minorité des rescapés. Avrom Zak lui-même survécut — au prix d'une arrestation, d'un camp sibérien, d'une errance d'années en Asie soviétique — et perpétua le nom et l'œuvre depuis Buenos Aires. Après 1945, les survivants reconstruisirent des familles et perpétuèrent le patronyme, désormais chargé d'un double poids : celui de la yikhès ancienne et celui du deuil contemporain. Aujourd'hui, le nom Zak demeure vivant sur plusieurs continents, témoin d'une résilience qui est elle-même l'un des fils conducteurs de l'histoire juive.

Dans le domaine artistique, Eugène Zak (Eugeniusz Zak, 1884–1926) fut un peintre d'origine juive polonaise, figure de l'École de Paris, né dans la région de Minsk et mort à Paris, dont l'œuvre mêle influences symbolistes et classicisantes. Sa trajectoire — de l'Empire russe à la capitale française — est le pendant pictural de ce qu'Avrom Zak accomplit dans l'ordre littéraire : la migration d'un monde en ses hommes les plus doués, avant que ce monde ne soit englouti.

---

Rabbi Shmuel Shmelke Zak (vers 1620–1687) — Rabbin et av beit din (président du tribunal rabbinique), établi à Prague en Bohême au XVIIe siècle, il est l'une des figures les plus anciennes rattachées avec certitude au patronyme Zak dans ses formes documentées. Désigné par le titre « Zera Kodesh » — semence sainte —, il incarnait la continuité entre l'étymologie martyrologique du nom et l'autorité de la Loi juive. À la tête du tribunal rabbinique de la communauté pragoise, l'une des plus importantes d'Europe, il exerçait une fonction à la fois judiciaire, spirituelle et sociale. Il laisse derrière lui le témoignage d'une famille ayant su faire de la mémoire du martyre une source d'autorité rabbinique reconnue.

Rabbi Yisrael de Ruzhany (†1659) — Martyr de Ruzhany, bourg de Biélorussie (aujourd'hui oblast de Brest). Mort en 1659 dans le contexte des violences qui frappèrent les communautés juives d'Europe orientale au milieu du XVIIe siècle, il est la figure fondatrice à laquelle la branche Zakheim — « ils sont de la sainte semence » — rattachait son ascendance martyrologique. Son sacrifice fut commémoré par la lignée comme une réplique orientale des martyrs rhénans de Speyer, transposant dans le contexte polonais la même tradition de mémoire sacrée portée dans le nom. Il représente le lien entre la mémoire rhénane ancienne et la tragédie des communautés d'Europe orientale.

Eugène Zak (1884–1926) — Peintre d'origine juive polonaise, né Eugeniusz Zak dans la région de Minsk (Empire russe, aujourd'hui Biélorussie), mort à Paris. Figure de l'École de Paris, il représente la génération des artistes juifs d'Europe orientale qui portèrent leur culture vers l'Occident au tournant du XXe siècle. Son œuvre, marquée par les influences symbolistes et classicisantes, est conservée dans plusieurs musées européens. Sa trajectoire — de l'Empire russe à la capitale française — est le pendant pictural de ce qu'Avrom Zak accomplit dans l'ordre littéraire : la migration d'un monde en ses hommes les plus doués, avant que ce monde ne soit englouti.

Avrom (Avraham) Zak [אברהם זק] (1891–1980) — Poète, romancier, essayiste et journaliste de langue yiddish, né le 15 décembre 1891 à Amdur (district de Grodno), mort le 22 mai 1980 à Buenos Aires. Formé à la yeshiva de Ruzhany et à l'école de Y. L. Peretz à Varsovie, blessé sur le front de Galicie, arrêté par le NKVD en 1940, déporté en Taïga, survivant de l'Asie soviétique, président des écrivains rescapés à Paris (1948–1952), il consacra toute sa vie à la littérature et à la presse yiddish. Son œuvre — des Akordn de 1918 à la trilogie Di Velt geyt unter (1954–1958), en passant par Mit ash afn kop (1947) et Geven a yidish poyln (1968) — est l'un des monuments de la littérature yiddish de témoignage. Ses textes furent traduits en polonais, russe, hébreu et allemand.

---

Le nom Zak se révèle, au terme de ce parcours, comme un microcosme de l'histoire juive ashkénaze. Bref dans sa forme, il enveloppe une profondeur considérable : une étymologie sacrée probable — Zera' Qodesh, « semence sainte », mémoire des martyrs de Speyer et des communautés rhénanes de la SHUM, relayée à Stendal puis à Ruzhany — qui voisine avec des origines vernaculaires et hypocoristiques. Il s'enracine dans les terres de l'ancienne Pologne-Lituanie et de la Zone de résidence, se diffracte en une constellation de variantes graphiques au gré des migrations, et se retrouve porté par des figures rabbiniques à Prague, des martyrs en Biélorussie, des artistes à Paris et des écrivains à Buenos Aires.

Parmi elles, Avrom Zak (1891–1980) se détache comme l'expression la plus accomplie et la mieux documentée de ce que la lignée a pu donner au monde. Né dans un bourg du district de Grodno d'un père à la fois maître d'hébreu et rabbin communautaire, formé aux textes sacrés avant de se tourner vers la littérature laïque sous l'influence de Y. L. Peretz, blessé sur le front de Galicie, arrêté par le NKVD, déporté dans les camps de la Taïga, errant en Asie soviétique, revenu à Łódź, passé par Paris, installé à Buenos Aires — il aura traversé, en un seul siècle, presque toutes les épreuves que l'histoire réserva au peuple juif du XXe siècle. Et à chaque étape, il continua d'écrire.

Ce que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimé, c'est la conviction profonde que la parole — le poème, le roman, l'essai, la chronique — est la forme la plus haute de la fidélité. Fidélité aux morts, dont le nom porte peut-être l'acronyme depuis les massacres de Rhénanie. Fidélité à la langue yiddish, que Rabbi Shmuel Shmelke Zak ignorait sans doute mais qu'Avrom Zak porta jusqu'à son dernier souffle. Fidélité à la communauté vivante, à laquelle le père d'Avrom Zak rendait service en tant que rabbin officiel, et à laquelle le fils rendit service en témoignant pour ses disparus.

Akordn, en 1918, chantait la possibilité d'un accord entre les voix du monde ; Mit ash afn kop, en 1947, assumait le deuil sans se défaire ; Di Velt geyt unter, entre 1954 et 1958, nommait l'effondrement pour que le monde nommé ne s'effondre pas tout à fait. Tel est le legs de la lignée Zak : avoir compris, de génération en génération, que la « semence sainte » dont le nom porte peut-être l'acronyme se perpétue non par le sang seul, mais par la parole écrite, transmise, lue — et relue. C'est cette imbrication entre histoire singulière et mémoire collective d'Israël qui donne à la lignée Zak sa portée : dans chaque livre d'Avrom Zak, dans chaque décision de Rabbi Shmuel Shmelke Zak, dans le nom de martyr de Rabbi Yisrael de Ruzhany, c'est une vertu que la tradition juive a portée à travers les siècles et les continents qui se réaffirme — la certitude que la mémoire est une forme d'action, et que témoigner est un acte de justice.

L'enquête impose toutefois une humilité méthodique : la pluralité des origines interdit de postuler une souche unique, et seule l'archive — actes d'état civil, recensements, feuilles de témoignage — peut établir des filiations réelles. Entre la mémoire transmise de la yikhès et l'histoire établie des registres, le nom Zak demeure un point de rencontre, un lieu où la tradition et le document se répondent — fidèle, peut-être, à la « semence sainte » dont son nom conserve la trace.

---