La lignée des Portugal, plus connue sous le nom de la dynastie hassidique de Skulen (en yiddish Sḳulener, du nom de la bourgade de Sculeni, en Bessarabie, sur la rive du Prout), appartient à cette constellation de cours hassidiques nées dans le creuset de la Moldavie et de la Roumanie orientale au tournant des XIXᵉ et XXᵉ siècles. Son nom, Portugal, dit une mémoire lointaine : il signale, comme tant de patronymes ibériques portés par des familles ashkénazes des Carpates et du Danube, le souvenir d'un rameau séfarade fondu au fil des siècles dans le monde du yiddish — trace onomastique d'errances qui précèdent de loin l'histoire que ce livre raconte.
Cette histoire est dominée par une figure d'une intensité singulière : Eliezer Zusia Portugal (1898–1982), le Skulener Rebbe, dont la vie épouse l'arc tragique du judaïsme roumain au XXᵉ siècle — la Roumanie des persécutions d'avant-guerre dont Carol Iancu a retracé les racines juridiques et sociales [Iancu, 1978], la catastrophe de la Shoah qui frappa la Transnistrie et la Bessarabie, puis l'étau communiste. Le Skulener Rebbe ne fut pas seulement un maître spirituel et un liturge : il fut, après la guerre, le sauveteur d'orphelins, l'homme qui rassembla et nourrit des centaines d'enfants juifs déracinés, au prix de l'arrestation et de la prison. Lorsqu'il put enfin émigrer, il refonda sa cour à Brooklyn, où son œuvre charitable, Chesed L'Avraham, et la court hassidique furent reprises par son fils Yisrael Avraham Portugal (1923–2019).
Le présent ouvrage entend distinguer, section par section, ce qui relève de l'archive vérifiable et ce qui relève de la mémoire transmise par les fidèles, sans confondre la dévotion hagiographique et le travail de l'historien.
Le patronyme Portugal intrigue. Porté par une famille profondément ancrée dans le hassidisme moldave de langue yiddish, il évoque par sa lettre même la péninsule Ibérique. La tradition généalogique séfarade, telle que la documentent les travaux de référence, rappelle que l'expulsion de 1492 et les conversions forcées dispersèrent les Juifs ibériques sur tout le pourtour méditerranéen et jusque dans l'Europe centrale et orientale, où certains noms d'origine — Portugal, Castro, Navarro — survécurent comme fossiles onomastiques au sein de communautés devenues ashkénazes. Il faut toutefois le dire avec netteté : aucune chaîne documentaire continue ne relie, à notre connaissance, la famille du Skulener Rebbe à une lignée séfarade attestée. L'hypothèse d'une ascendance ibérique demeure ici une conjecture éditoriale, plausible au regard de la diffusion de tels patronymes mais non établie par les actes.
Ce qui est mieux assuré, c'est l'ancrage bessarabien et moldave de la famille. Le nom de la dynastie renvoie à Sculeni / Skulen, localité du Prout, dans une région où le judaïsme avait subi de longue date un régime d'exception. Carol Iancu a montré combien la condition juridique des Juifs de Roumanie fut, jusqu'au lendemain de la Première Guerre mondiale, marquée par le déni de citoyenneté et un antisémitisme d'État inscrit dans la loi [Iancu, 1978]. C'est dans ce monde précaire — celui des shtetlach moldaves, des cours hassidiques et des marchés du Prout — que se forme la lignée Portugal.
Selon la tradition hassidique de la cour, Eliezer Zusia Portugal naquit en 1898, dans la région de Sculeni, au sein d'une famille pénétrée d'érudition rabbinique et de piété hassidique. Les récits transmis par les fidèles décrivent un enfant précoce, orphelin de père très tôt, élevé dans la fréquentation des grands maîtres de Moldavie et de Bucovine. Sa formation l'aurait rattaché aux courants hassidiques de la région — notamment à l'influence des dynasties de Boyan et de Sadigura, rameaux de la grande maison de Rouzhyn (Ruzhin), dont l'aura rayonnait sur toute la Bucovine et la Bessarabie.
Le jeune homme se distingua, selon ces mêmes récits, par deux dons qui marqueront toute sa vie : la composition liturgique — il fut un prolifique auteur de piyyutim et de mélodies (niggunim), réunis plus tard dans des recueils — et une intensité de prière réputée hors du commun, ses offices se prolongeant des heures durant. Devenu rabbin et guide spirituel, il établit une cour à Sculeni même, puis à Chernivtsi (Czernowitz), capitale culturelle de la Bucovine, où la guerre allait le surprendre.
Ces éléments biographiques relèvent pour l'essentiel de la mémoire transmise par la cour et par la littérature hagiographique hassidique. L'historien les recueille comme tradition vivante, en signalant qu'ils ne sont qu'imparfaitement corroborés par des archives indépendantes, lesquelles, pour cette région et cette période, furent souvent détruites ou dispersées par la guerre.
L'épreuve décisive vint avec la Seconde Guerre mondiale. La Roumanie du maréchal Antonescu, alliée de l'Allemagne nazie, conduisit contre ses propres Juifs une politique d'extermination dont les modalités sont aujourd'hui bien documentées. Raul Hilberg, dans La Destruction des Juifs d'Europe, et Saul Friedländer, dans Les Années d'extermination, ont établi l'ampleur du désastre : pogromes de Iași, déportations massives des Juifs de Bessarabie et de Bucovine vers les camps et ghettos de Transnistrie, où la faim, le typhus et les massacres firent des dizaines de milliers de morts [Hilberg, 1988] [Friedländer, 2008]. Friedländer rappelle la place singulière, et longtemps minorée, de la Roumanie dans la géographie de la destruction [Friedländer, 2008].
C'est dans ce paysage de cendres que se forge la vocation qui rendra le Skulener Rebbe célèbre. Déporté lui-même en Transnistrie, selon la mémoire de la cour, Eliezer Zusia Portugal y aurait, au cœur même des ghettos, commencé à rassembler des enfants orphelins — des petits dont les parents avaient péri dans les marches et les camps. La continuité entre cette première œuvre de sauvetage, menée dans l'enfer transnistrien, et son action d'après-guerre constitue le fil rouge de sa biographie.
Le cadre historique général est ici solidement établi par la recherche [Hilberg, 1988] [Friedländer, 2008] ; le détail des actes individuels du Rebbe, en revanche, nous parvient surtout par le témoignage et la tradition, et appartient au registre de la mémoire.
Au sortir de la guerre, la Roumanie compte des milliers d'enfants juifs orphelins, errants, parfois recueillis par des institutions d'État qui menaçaient de les arracher à toute identité juive. Le Skulener Rebbe entreprit alors une œuvre qui demeure le cœur de sa mémoire : recueillir, nourrir, instruire et protéger ces enfants, en fondant l'organisation charitable Chesed L'Avraham (« la bonté d'Abraham »). Selon la tradition de la cour et les récits rapportés par ses fidèles, il aurait ainsi sauvé plusieurs centaines d'enfants, leur rendant un nom, une éducation et une appartenance.
Cette activité le mit en péril sous le régime communiste, hostile à toute organisation religieuse autonome et soupçonneux à l'égard des réseaux d'émigration. Selon la mémoire transmise, le Rebbe et son fils furent arrêtés et emprisonnés par les autorités roumaines — un épisode qui devint l'un des hauts faits de son hagiographie : l'homme qui préféra la geôle à l'abandon des enfants. Sa libération aurait été obtenue, toujours selon ces récits, grâce à des interventions internationales, dans le contexte plus large des négociations qui permirent, dans les années 1950 et 1960, l'émigration de Juifs roumains vers Israël et l'Occident.
Ici l'historien se tient à une intersection : la trame — répression communiste des œuvres juives, emprisonnements, émigration négociée — est cohérente avec ce que l'on sait du contexte roumain de l'après-guerre ; mais les faits précis (nombre exact d'enfants, dates, circonstances de la détention) reposent essentiellement sur le témoignage de la communauté et appellent la prudence. Nous les rapportons comme tradition, en attendant une corroboration archivistique systématique.
Au début des années 1960, le Skulener Rebbe parvint à quitter la Roumanie. Après un passage par Israël, il s'établit aux États-Unis, à Brooklyn, dans le quartier de Crown Heights puis dans l'orbite des grandes implantations hassidiques de New York. C'est là qu'il refonda sa cour, transplantant en Amérique la dynastie de Skulen et, avec elle, l'œuvre Chesed L'Avraham, désormais déployée comme institution de bienfaisance au service des familles juives nécessiteuses, des nouveaux immigrants et des enfants.
Le transfert du judaïsme hassidique d'Europe orientale vers Brooklyn, après la Shoah, est un phénomène historique bien attesté : c'est dans ces rues que se reconstituèrent, à partir de quelques survivants, des cours entières que la guerre avait failli anéantir. La dynastie de Skulen s'inscrit dans ce mouvement de résurrection des hassidismes en terre américaine. Le Rebbe y poursuivit son œuvre liturgique et caritative jusqu'à sa mort, survenue en 1982.
Sa succession revint à son fils, Yisrael Avraham Portugal (1923–2019), qui dirigea la cour de Skulen pendant près de quatre décennies. Réputé pour sa longévité et pour la même intensité de prière que son père, il perpétua Chesed L'Avraham et fit de Skulen l'une des cours hassidiques reconnues de Borough Park, à Brooklyn. À sa disparition en 2019, la direction passa à la génération suivante de la famille Portugal, assurant la continuité de la lignée.
Le cadre — émigration, refondation à Brooklyn, succession filiale — est probable et largement concordant avec l'histoire connue des dynasties hassidiques d'après-guerre ; les dates principales sont communément reçues, et nous les présentons comme telles.
Le patronyme Portugal et la fonction de médiation qu'exerça le Rebbe — intercédant auprès des pouvoirs, négociant la libération d'enfants, mobilisant des réseaux internationaux — invitent à une mise en perspective plus longue, que ce livre propose comme hypothèse de lecture et non comme filiation établie. L'histoire juive européenne a connu, du XVIᵉ au XVIIIᵉ siècle, la figure du Juif de cour (Hofjude), intermédiaire financier et diplomatique des princes, dont Selma Stern a dressé le portrait classique [Stern, 1950] et dont Yair Mintzker a réexaminé le destin le plus tragique à travers le procès de Joseph Süss Oppenheimer [Mintzker, 2017].
Le Skulener Rebbe n'appartient évidemment pas à ce monde de l'absolutisme baroque : il en est séparé par deux siècles et par toute la distance qui va d'un financier de prince à un maître hassidique sauveteur d'orphelins. Et pourtant, la mémoire collective juive a souvent rapproché ces figures d'intercession — ceux qui, en marge des communautés, parlent aux puissants pour sauver les leurs. La grande tradition de l'historiographie de la persécution, de Léon Poliakov [Poliakov, 1955] [Poliakov, 1951] à Hilberg [Hilberg, 1988], rappelle que la position d'intermédiaire fut toujours ambivalente : à la fois ressource de salut et exposition au danger. La détention du Rebbe sous le régime communiste illustre, toutes proportions gardées, cette ambivalence : celui qui intercède s'expose.
Nous offrons ce parallèle comme une conjecture méditative, un pont jeté entre la mémoire du nom Portugal et la longue histoire des médiateurs juifs — non comme une assertion généalogique.
La lignée Portugal (Skulen) offre, en une seule trajectoire, un condensé du destin juif au XXᵉ siècle : enracinement dans le monde hassidique de la Bessarabie et de la Bucovine ; engloutissement dans la catastrophe roumaine de la Shoah, dont Hilberg et Friedländer ont établi l'ampleur [Hilberg, 1988] [Friedländer, 2008] ; sauvetage héroïque des enfants survivants ; épreuve de la prison sous le communisme ; enfin, refondation et résurrection en terre américaine. La figure d'Eliezer Zusia Portugal, le Skulener Rebbe, condense cet arc tragique et lumineux : maître de prière et de chant, sauveteur d'orphelins, homme qui choisit la geôle plutôt que l'abandon.
L'historien doit ici reconnaître ses limites. Le cadre — persécutions roumaines, Transnistrie, répression communiste, émigration vers Brooklyn — est solidement établi par la recherche [Iancu, 1978] [Hilberg, 1988]. Mais le détail des actes individuels du Rebbe et de sa famille nous parvient surtout par la mémoire transmise de la cour et la littérature hagiographique. Un travail archivistique futur — registres roumains, dossiers de la Securitate, archives des organisations d'émigration et de sauvetage — permettrait sans doute de confirmer, de nuancer ou de préciser ce que la tradition a fidèlement gardé. En attendant, ce Grand Livre tient les deux fils sans les confondre : la mémoire d'un peuple qui se souvient de ses justes, et l'histoire qui, patiemment, en cherche les preuves.
