Le patronyme Montalcino appartient à la grande famille des noms juifs italiens dits toponymiques : des noms tirés non d'un ancêtre, d'un métier ou d'un trait, mais d'un lieu — ici, la cité toscane de Montalcino, perchée sur les collines de la province de Sienne, célèbre pour son vin et pour la longue résistance de sa commune. Le nom figure dans le répertoire de référence de Samuel Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia (Florence, 1925), qui recensa systématiquement les patronymes portés par les Juifs de la péninsule et chercha à en restituer l'origine. Sa mention y atteste l'existence, à une époque donnée, de familles juives ayant adopté ce toponyme comme nom héréditaire.
L'histoire de ce nom ne peut se comprendre sans le cadre plus vaste de la judéité italienne. La présence juive en Italie est l'une des plus anciennes et des plus continues d'Europe occidentale ; elle s'est déployée à travers des communautés italkim d'ascendance immémoriale, mais aussi à travers les vagues ashkénazes descendues des Alpes et, après 1492, les exilés séfarades et ponentini venus d'Espagne et du Portugal. Comme l'a montré Robert Bonfil, la vie juive de la Renaissance italienne s'est organisée autour de réseaux communautaires denses, mobiles, et profondément ancrés dans les villes et les bourgs où les familles établissaient leurs banchi de prêt et leurs maisons d'étude [Bonfil, 1994].
Ce premier chapitre du Grand Livre se veut honnête sur ses propres limites : entre l'archive avérée et la mémoire transmise, le nom Montalcino se tient à la frontière. Nous distinguerons donc, section par section, ce que l'archive établit, ce que la déduction rend probable, et ce que la tradition seule conserve.
Montalcino est une commune réelle de Toscane, dans la province de Sienne, dominant la vallée de l'Ombrone et la vallée de l'Asso. Son nom dérive du latin Mons Ilcinus, « le mont des yeuses » — la colline couverte de chênes verts. La cité connut son heure historique majeure au milieu du XVIᵉ siècle, lorsqu'elle accueillit les derniers réfugiés de la République de Sienne après la chute de celle-ci en 1555 : la « République de Sienne réfugiée à Montalcino » survécut jusqu'en 1559, avant l'intégration au Grand-Duché de Toscane des Médicis.
Ce contexte importe à l'historien des noms juifs. Le patronyme toponymique se forme lorsqu'une famille, en quittant ou en ayant quitté un lieu, est désignée par ce lieu auprès de ceux qui l'accueillent : on devient de Montalcino parce qu'on n'y est plus, ou parce qu'on y a une origine reconnue. La toponymie patronymique juive d'Italie regorge ainsi de noms de villes et de bourgs toscans, ombriens et latins — Volterra, Pisa, Modena, Recanati, Montefiore, Castelnuovo — devenus noms de lignée. Schaerf, dans I cognomi degli ebrei d'Italia, classa précisément ces noms parmi les patronymes d'origine géographique, dont il souligna qu'ils renseignaient sur les itinéraires migratoires internes des familles juives de la péninsule [Schaerf, 1925].
La présence d'un cognome Montalcino témoigne donc, au minimum, d'un lien — réel ou hérité — entre une famille juive et cette cité ou son territoire. Que ce lien soit celui d'un séjour, d'un commerce, d'un banco de prêt établi sous condotta, ou d'un simple passage marquant, l'archive du nom en garde la trace sans toujours en livrer la nature exacte.
L'arrière-plan toscan du nom est documenté. Du XIVᵉ au XVIᵉ siècle, de nombreuses petites communautés juives s'établirent dans les bourgs du Siennois et du contado florentin, le plus souvent autour d'un prêteur sur gages opérant sous condotta — contrat passé avec les autorités urbaines, fixant taux d'intérêt, droits et obligations. Robert Bonfil a décrit cette économie du crédit comme la matrice sociale de la judéité italienne de la Renaissance, et l'un des principaux vecteurs de la dispersion des familles juives dans les petites villes [Bonfil, 1994].
Sienne elle-même posséda une communauté juive ancienne, ultérieurement enclose dans un ghetto après la politique de réclusion engagée par les papes au milieu du XVIᵉ siècle et reprise par les Médicis. Les bourgs satellites — dont Montalcino faisait partie — gravitaient autour de ces pôles : les familles s'y installaient, s'en éloignaient, y revenaient au gré des autorisations de résidence et des renouvellements de condotta. Lorsque les Médicis, à partir de 1569-1571, concentrèrent les Juifs de leurs États dans les ghettos de Florence et de Sienne, beaucoup de familles des bourgs durent migrer, emportant avec elles le nom du lieu qu'elles quittaient.
C'est dans cette dynamique — installation locale puis concentration urbaine forcée — qu'il faut situer la naissance probable d'un patronyme Montalcino : non comme l'indice d'une grande communauté juive à Montalcino même, qui ne fut jamais nombreuse, mais comme la marque laissée sur une ou quelques familles par leur passage dans la cité avant leur regroupement à Sienne ou Florence. La prudence s'impose ici : nous tenons le cadre pour établi, et l'application précise à la lignée pour probable.
Au tournant des XVIᵉ et XVIIᵉ siècles, la Toscane médicéenne transforma le destin de ses Juifs par un acte décisif : les Livornine, ces lettres-patentes de 1591 et 1593 par lesquelles Ferdinand Iᵉʳ de Médicis invita marchands juifs et nouveaux-chrétiens à s'établir à Livourne et à Pise sous une protection exceptionnelle. Livourne devint ainsi l'un des plus grands ports juifs de la Méditerranée et le foyer de la Nation juive portugaise, dont Lionel Lévy a retracé le rayonnement de Livourne à Amsterdam et à Tunis [Lévy, 1999] ; [Lévy, 1996].
Pour un nom toscan d'intérieur comme Montalcino, Livourne représente l'aimant probable de la migration moderne. Les familles juives des bourgs du Siennois, une fois leur ancrage rural rendu précaire par les ghettos, trouvèrent dans le port franc un horizon de mobilité, de commerce et de relative liberté. Lévy a montré que la communauté livournaise, brassant italkim, ponentini séfarades et levantini, devint une plaque tournante d'où des familles essaimèrent vers toute la Méditerranée occidentale, jusqu'aux côtes du Maghreb [Lévy, 1996].
Nous ne disposons pas, en l'état de nos sources, d'un acte nominatif reliant une famille Montalcino précise à Livourne. Mais la logique des itinéraires — du bourg toscan au port franc, puis du port franc à l'outre-mer — est si bien attestée pour les patronymes toponymiques d'intérieur qu'elle constitue une hypothèse de travail solide. Nous la présentons comme probable, et non comme acquise.
La grande aventure des familles livournaises fut leur dispersion vers l'Afrique du Nord. Les Gorneyim — les Livournais, de l'arabe Gorna désignant Livourne — formèrent dans les villes du Maghreb une élite marchande et lettrée, conservant souvent leur patronyme italien comme signe d'origine. Lionel Lévy a précisément suivi cette trajectoire jusqu'à Tunis [Lévy, 1999], et les travaux sur les communautés algériennes témoignent de la présence durable de noms d'ascendance italienne et séfarade dans l'ouest de l'Algérie.
C'est ici que la tradition familiale et l'archive se répondent. Les Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès et les études consacrées à la communauté de Tlemcen par Eliahou-Éric Botbol [Botbol, 2000] documentent ces brassages : à Tlemcen, à Sidi Bel Abbès, à Oran, cohabitèrent autochtones toshavim, exilés d'Espagne, et descendants de Livournais. Lorsqu'une mémoire familiale Montalcino conserve le souvenir d'une origine italienne transmise par le port franc, elle entre en résonance avec ce que l'archive maghrébine documente du peuplement juif de l'Oranie.
Nous formulons donc une intersection prudente : si la lignée Montalcino a connu une branche nord-africaine — ce que la tradition de certaines familles affirme —, alors son insertion dans le tissu communautaire de l'ouest algérien suivrait le modèle bien établi des familles d'origine livournaise. Là où la tradition transmet et où l'archive corrobore le cadre sans nommer la lignée, le statut honnête demeure : probable.
Au-delà des itinéraires, le nom Montalcino porte une fonction proprement mémorielle. Yosef Hayim Yerushalmi, dans Zakhor, a montré que la mémoire juive n'est pas d'abord historiographie mais transmission : le souvenir collectif se loge dans les rites, les noms, les récits, bien avant de se consigner dans les chroniques [Yerushalmi, 1984]. Un patronyme toponymique est, à cet égard, une mémoire condensée : il dit un lieu d'origine longtemps après que le lieu lui-même a été quitté, et il transmet, de génération en génération, une appartenance que nul acte ne formule plus.
Cette dimension nourrit la pensée juive de l'identité et de la fidélité. Léon Askénazi rappelait que le nom, dans la tradition, n'est jamais une étiquette neutre mais une vocation et un héritage [Askénazi, 1999], tandis qu'Armand Abécassis a souligné combien la judéité se construit dans le passage du désert au désir, c'est-à-dire dans la tension entre l'errance et l'ancrage [Abécassis, 1987]. Le nom Montalcino tient cette tension : il enracine — dans une colline toscane précise — une famille que l'histoire allait précisément déraciner.
Maurice-Ruben Hayoun et Colette Sirat, chacun à sa manière, ont rappelé que la transmission juive s'opère par le texte autant que par le nom [Hayoun, 2023] ; [Sirat, 1983]. Et Isaiah Berlin, méditant sur la condition juive, a mis en lumière cette manière singulière de porter, dans un nom, à la fois une mémoire et une question [Berlin, 1973]. Le présent chapitre relève donc franchement de la mémoire transmise : ce qu'il avance ne s'établit pas par l'acte, mais se reçoit par la tradition et la réflexion.
L'histoire d'une lignée juive italienne se lit aussi dans ses objets : ketubot enluminées, registres de confréries, colophons de manuscrits, livres de prières annotés. Giulia Tamani a étudié les manuscrits hébreux décorés produits en Italie, soulignant la richesse de cette culture du livre où chaque copie portait souvent, dans son colophon, le nom du commanditaire ou du copiste et le lieu de la copie [Tamani, 2010]. C'est par ce type de sources que les patronymes toponymiques affleurent dans la documentation : un acte signé « di Montalcino », une mention dans un registre de communauté, une note marginale dans un livre transmis.
La culture italienne du livre hébreu fut, comme l'a montré Bonfil, indissociable de la vie communautaire : la copie, l'enluminure et la conservation des textes faisaient partie de l'économie symbolique des familles [Bonfil, 1994]. Une lignée Montalcino, à l'instar d'autres familles toscanes, aura vraisemblablement laissé de telles traces — contrats matrimoniaux, inscriptions funéraires, registres de condotta — qui demeurent à exhumer dans les fonds d'archives de Sienne, de Florence et de Livourne.
Nous tenons donc pour probable, sans pouvoir encore la documenter pièce par pièce, l'existence d'un dépôt archivistique du nom : ce chapitre balise la recherche à venir plus qu'il ne clôt une démonstration. L'honnêteté exige de le dire : ce sont les pistes qui sont établies, non encore les pièces.
Le nom Montalcino se laisse lire comme une épitome de la judéité italienne : un toponyme toscan devenu patronyme, attesté par le répertoire de Schaerf [Schaerf, 1925], enraciné dans l'économie communautaire des bourgs du Siennois [Bonfil, 1994], et probablement happé par la grande mobilité moderne qui mena tant de familles toscanes vers Livourne puis vers le Maghreb [Lévy, 1996] ; [Lévy, 1999]. Là où la tradition affirme une mémoire d'origine, l'archive en confirme le cadre sans toujours en nommer la lignée : c'est pourquoi tant de ces pages relèvent du probable assumé plutôt que de l'établi.
Reste l'essentiel, que Yerushalmi nous a appris à honorer : un nom est une mémoire qui marche [Yerushalmi, 1984]. Montalcino — la colline des yeuses — continue, à travers ceux qui le portent, de dire un lieu, un exil, et une fidélité. Le Grand Livre ne prétend pas avoir tout établi ; il a voulu, section après section, distinguer loyalement ce que l'on sait de ce que l'on transmet, et ouvrir les fonds où la lignée attend encore d'être pleinement retrouvée.
