Marcel Schwob

Un homme, plus que tout autre, orienta la formation intellectuelle de Marcel Schwob : son oncle maternel Léon Cahun (1841-1900), frère de sa mère. Orientaliste et écrivain, bibliothécaire à la Bibliothèque Mazarine, Léon Cahun était un spécialiste reconnu du monde turc et mongol, auteur d'ouvrages d'histoire de l'Asie centrale et de romans d'aventures pour la jeunesse qui connurent un vif succès, tel La Bannière bleue. Il fut, selon les biographes de Marcel Schwob, le maître de prédilection du jeune homme, celui qui l'initia aux langues, à la philologie et à l'immense curiosité des civilisations étrangères.

L'influence de Léon Cahun illustre magnifiquement une vertu cardinale d'Israël : le savoir comme transmission et le rapport à l'étranger comme ouverture. En consacrant sa vie à l'étude des peuples de l'Asie — les Turcs, les Mongols, les mondes de la steppe —, Léon Cahun prolongeait cette vocation juive de l'intermédiaire culturel, du passeur entre les mondes, que l'histoire de la diaspora a si souvent produite. Le savant juif d'Occident se faisait interprète des lointains, traducteur des civilisations, à rebours de tout repli. Marcel hérita de cet oncle une double passion : celle des langues et celle de l'érudition minutieuse, philologique, celle qui traque le mot juste et la source exacte. Toute son œuvre de traducteur — de Stevenson, de Defoe, de Shakespeare — et son goût des vies obscures ressuscitées par l'archive procèdent de cette leçon reçue au foyer familial : que le savoir n'a de prix que partagé, et que l'étranger est toujours un prochain à comprendre.

Né à Chaville en 1867, Marcel Schwob fut un enfant prodige de l'érudition. Doué pour les langues anciennes et modernes, familier du grec, du latin, de l'anglais, du sanskrit et de l'argot médiéval, il devint l'un des esprits les plus savants de sa génération. Ses premiers travaux relèvent de la philologie pure : il consacra des études pionnières à l'argot des coquillards du XVᵉ siècle et au poète François Villon, croisant l'archive judiciaire et le texte poétique avec une rigueur qui fit date. Cette exigence documentaire ne le quitta jamais, même lorsqu'il se tourna vers la fiction.

Son œuvre littéraire, brève et dense, s'inscrit au cœur du symbolisme. Avec Cœur double (1891) et Le Roi au masque d'or (1892), il donna des contes d'une facture savante et cruelle. Le Livre de Monelle (1894), méditation poétique sur l'enfance, la pauvreté et la destruction — inspirée en partie par sa liaison avec la jeune Louise, dite « Vise », morte de la tuberculose —, devint un livre-culte du fin-de-siècle. Mais son chef-d'œuvre demeure les Vies imaginaires (1896) : vingt-deux vies brèves de personnages réels ou obscurs, saisis dans un détail singulier, où l'érudition la plus scrupuleuse se met au service de l'invention. Ce genre, que Schwob théorisa dans sa préface comme l'art de dire le particulier plutôt que le général, exerça une influence considérable, jusque sur Jorge Luis Borges qui s'en réclama explicitement.

L'œuvre de Marcel Schwob porte une vertu qui n'est pas sans écho talmudique : l'attention à l'individu, au singulier, à la vie humble que l'histoire officielle néglige. Là où la tradition rabbinique enseigne que sauver une seule âme équivaut à sauver un monde entier, Schwob, en ressuscitant des existences oubliées — le pirate, la prostituée, l'astronome, le meurtrier —, exerçait une forme littéraire de ce respect infini de chaque vie. Sa manière de tirer de l'ombre les êtres effacés, de leur rendre une figure, relève d'une charité de l'écrivain, d'un soin apporté aux disparus. On peut voir dans cette poétique des vies minuscules une transposition profane d'une exigence juive ancienne : nul n'est négligeable, et chaque nom mérite d'être dit.

Les dernières années de Marcel Schwob furent marquées par la souffrance physique et par une quête presque mystique. Atteint d'une grave maladie intestinale qui l'obligea à subir de multiples opérations, il chercha dans les voyages un remède impossible. En 1901-1902, malgré son état, il entreprit un long périple jusqu'aux îles Samoa, dans le Pacifique Sud, sur les traces de Robert Louis Stevenson qu'il vénérait et dont il avait été le traducteur et le correspondant. Ce pèlerinage vers la tombe de l'écrivain écossais, mené dans la douleur, dit la fidélité et l'admiration portées jusqu'au bout, la loyauté envers un maître spirituel — vertu que la tradition juive nomme le respect dû à celui qui enseigne.

Sa vie affective fut marquée par sa relation avec la comédienne Marguerite Moreno, qu'il épousa en 1900, et par l'amitié fervente d'un jeune Chinois, Ting, qui devint son fidèle serviteur et compagnon. Ces liens, tissés par-delà les frontières des cultures et des langues, prolongent la disposition familiale à l'accueil de l'étranger et au soin de l'autre. Marcel Schwob mourut à Paris le 26 février 1905, à l'âge de trente-sept ans seulement, emporté par sa maladie. Sa mort prématurée priva les lettres françaises d'un des esprits les plus rares de son temps. Il laissait une œuvre mince par le volume mais immense par l'influence, et le souvenir d'un homme qui, malgré la souffrance, n'avait cessé de servir la beauté et le savoir.

La lignée Schwob ne s'éteignit pas avec la mort de Marcel. Sa nièce par alliance et cousine, Lucy Schwob (1894-1954) — fille de Maurice Schwob, frère de Marcel et directeur à son tour du Phare de la Loire —, devait devenir sous le pseudonyme de Claude Cahun l'une des figures les plus audacieuses de l'art du XXᵉ siècle. Photographe, écrivaine, plasticienne, proche des surréalistes, elle explora à travers l'autoportrait les questions de l'identité, du genre et du masque, avec une radicalité qui n'a été pleinement reconnue que des décennies après sa mort. On perçoit, entre l'oncle et la nièce, une continuité frappante : le goût du masque, de la métamorphose, du jeu sur l'identité — ce que Marcel avait exploré dans Le Roi au masque d'or, Claude le porta dans l'image et dans sa propre chair.

L'histoire de Claude Cahun rejoint la grande épreuve du siècle. Réfugiée avec sa compagne Suzanne Malherbe sur l'île de Jersey, elle mena, sous l'Occupation allemande, une action de résistance singulière : la fabrication et la diffusion clandestine de tracts destinés à démoraliser les soldats occupants. Arrêtée par la Gestapo en 1944, condamnée à mort, elle échappa de justesse à l'exécution grâce à la libération de l'île, mais sa santé, ruinée par la détention, ne s'en remit jamais et elle mourut en 1954. Ce courage devant l'oppresseur, cette résistance d'une femme juive face au nazisme, inscrit la lignée Schwob dans la mémoire tragique et héroïque de la judaïté européenne du XXᵉ siècle — cette mémoire où d'autres familles, comme les Juifs de Tunisie sous le joug nazi, connurent l'épreuve de la persécution [Nataf, 2012]. En Claude Cahun, la vertu du courage moral et du refus de la servitude, si présente dans l'éthique juive de la résistance à l'idolâtrie et à la tyrannie, trouva une incarnation exemplaire.

À parcourir le destin de la lignée Schwob, depuis les villages d'Alsace et de Lorraine jusqu'aux salons symbolistes de Paris et aux geôles de Jersey, se dessine la trajectoire même de la judaïté française moderne : celle d'une famille sortie du ghetto rural pour investir, avec une intensité rare, les domaines du savoir, de la presse, des lettres et de l'art. Georges et Maurice Schwob dans le journalisme, Léon Cahun dans l'orientalisme, Marcel dans la littérature, Lucy-Claude dans l'art et la résistance : tous furent des serviteurs de la parole et de l'image, des passeurs entre les mondes.

Si l'on devait nommer, entre toutes, la vertu que cette lignée aura le mieux exprimée, ce serait sans doute la passion du savoir mise au service de l'autre — l'érudition non comme orgueil mais comme soin, comme charité envers les vies oubliées et comme ouverture à l'étranger. De l'oncle qui traduisit les mondes lointains au neveu qui ressuscita les existences effacées, de la nièce qui brava le tyran au nom de la liberté, cette famille aura incarné cette conviction juive ancienne selon laquelle l'étude et la mémoire sont des devoirs sacrés, et que rendre son nom à un être disparu est une manière de réparer le monde. En cela, malgré leur laïcité assumée, les Schwob participent pleinement de la longue chaîne de la mémoire d'Israël : celle qui, à travers les siècles et les exils, a fait du Livre et de la fidélité aux disparus le cœur battant de son identité.