Haim Sabato

Der Ausgangspunkt ist eine Stadt und ein Datum. Haim Sabato wird 1952 in Kairo geboren, in einer Familie jüdischer Herkunft aus Aleppo. Seine Familie gehört zu dieser Gemeinde aus Aleppo — den Halabim — die seit dem 19. Jahrhundert über das Mittelmeer zerstreut ist, und deren ein Zweig sich in Ägypten niedergelassen hatte. Dem Verlag Koren zufolge stammt Rabbi Haim Sabato von einer langen Linie von Rabbinern aus Aleppo, Syrien, ab; seine Familie emigriert nach Israel, als er fünf Jahre alt ist. Andere Quellen deuten darauf hin, dass die Sabatos zwei Generationen lang in Ägypten gelebt hatten, bevor sie fortgingen, was sie in die lange jüdische Präsenz in Kairo und Alexandria einschreibt [Encyclopedia.com].

Diese Abreise ist nicht isoliert: Sie ist Teil des Zusammenbruchs der jüdischen Gemeinden Ägyptens nach 1948 und besonders nach der Suez-Krise von 1956, dem Moment, in dem Zehntausende von Juden das Land verlassen. Diese Zerstreuung wurde als Bildung einer modernen Diaspora untersucht, die einer zusammenbrechenden kosmopolitischen Welt entrissen wurde [Beinin, The Dispersion of Egyptian Jewry, 1998], und die Sehnsucht nach diesem jüdischen Ägypten hat eine reichhaltige Erinnerung genährt [Starr, Remembering Cosmopolitan Egypt, 2009]. Die Familie Sabato gehört zu dieser Welle. In den 1950er Jahren immigriert sie nach Israel und lässt sich in einer ma'abara — einem Durchgangslager — in Kiryat HaYovel, Jerusalem, nieder.

Die ma'abara ist die prägende Erfahrung des Israels der 1950er Jahre: Wellblechbaracken, Schlamm im Winter, Beengtheit, Zusammenprall zwischen den Bevölkerungen des Orients und der aschkenasischen Elite. Für ein fünf oder sechsjähriges Kind aus Kairo ist dies der abrupte Eintritt in ein neues und hartes Land. Diese ursprüngliche Szene wird Sabato in seiner Fiktion immer wieder revisitieren, wo das Jerusalemer Wohnviertel voller Immigranten als Matrix dient — besonders in Mi-Arba Ruhot (From the Four Winds), Roman der Kindheit in der Unsicherheit des Transits.

Sabatos Bildung führt ihn von den Talmud Torah der Nachbarschaft zu den großen Institutionen der religiös-zionistischen Welt. Er studiert zunächst in einem Talmud Torah in Bayit Vegan, dem Jerusalemer Viertel, in dem sich seine Familie nach der ma'abara niedergelassen hat, besucht dann das Yeshiva-Gymnasium « Netiv Meir », ebenfalls in Bayit Vegan gelegen. Netiv Meir ist damals einer der Ausbildungsorte der Elite des national-religiösen Judentums und verbindet allgemeine Studien mit intensivem Torah-Lernen. Rabbi Aryeh Bina, damals rosh yeshiva von Netiv Meir, ist einer der bestimmenden Einflüsse auf den jungen Sabato [Wikipedia, Haim Sabato].

Seine höhere Ausbildung führt ihn dann zur Yeshivat Hakotel, die in der 1967 zurückeroberten Altstadt installiert ist, wo er das hesder-Programm absolviert — eine emblematische Formel des religiösen Zionismus, die intensive Talmudstudien und Militärdienst miteinander verbindet. Es ist in Hakotel, dass Sabato die Kultur empfängt, die sein ganzes Leben durchdringen wird: eine innige Vertrautheit mit den heiligen Texten, eine Art, die Welt durch das Prisma der Bibel und des Talmud zu lesen, und jene besondere Stimme, zu der die Kritik bemerkt hat, dass sie « ihre Sätze mit Ausdrücken durchsät, die aus den heiligen Texten entnommen sind und ständig auf diese verweisen » [Koren Publishers]. Nach dem Jom-Kippur-Krieg setzt er seine Studien in Merkaz HaRav fort, dem geistigen Zentrum des religiösen Zionismus, gegründet von Rav Avraham Yitzhak Kook, dessen Einfluss auf eine ganze Generation entscheidend ist.

Aus dieser Ausbildung geht Sabato sowohl als Gelehrter als auch als Schriftsteller hervor: ein Mann, dessen Kultur zunächst die der lishma ist, des Studiums um seiner selbst willen, der sie aber mit den Jahren in Literatur verwandeln wird.

Im Oktober 1973 kippt die Flugbahn des jungen Mannes in die Militärgeschichte Israels ab. Als Panzerrichtkanonier in den Israelischen Verteidigungskräften dienend, ist Sabato einundzwanzig Jahre alt, als die syrisch-ägyptische Offensive am Tag der Großen Vergebung hereinbricht. Er nimmt an Großkämpfen auf dem Golan-Hochland teil, wo die israelischen Panzer in den ersten Stunden des Zusammenpralls schreckliche Verluste erleiden. Dort, im Sturm der Front, knüpft sich die zentrale Episode an, die zu seinem bekanntesten Roman werden wird: Als der Krieg ausbricht, gehen die Kindheitsfreunde Haim und Dov zusammen an die Front, und es ist der Verlust von Dov, den das Buch ins Zentrum seiner Meditation stellt [Wikipedia, Haim Sabato].

Sabato durchlebt diese Kämpfe, kehrt von ihnen gezeichnet zurück, und erlebt das Überleben als eine Frage, die sich niemals schließen wird. Diese Erfahrung wird nicht unmittelbar zu Literatur: Es braucht ein Vierteljahrhundert, ein Leben des Studiums und der Weitergabe, damit das Material von 1973 sich zu einem Text kristallisiert. Das Werk, das er daraus ziehen wird, ist weder ein heroischer Kriegsroman noch ein Pamphlet: Es ist eine Meditation über den Glauben, das Überleben und die Trauer, was den Platz erklärt, den es im israelischen Bewusstsein einnimmt — Soldaten und Offiziere haben Sabato nach seiner Veröffentlichung anvertraut, was das Buch für sie bedeutet [Koren Publishers]. Diese Erfahrung wird ihm drei Jahrzehnte später den Yitzhak-Sadeh-Preis für Militärliteratur einbringen, eine Auszeichnung, die explizit die kämpferische Dimension seines Zeugnisses anerkennt ["Haïm Sabato mit der Präsidialmedaille für Exzellenz 2026 ausgezeichnet"].

Kriegsveteranen Sabato setzt sein Studium an der Merkaz HaRav fort und erreicht einen entscheidenden Meilenstein: Er erhält die rabbinische Ordination. Dann gründet er 1977 zusammen mit anderen die Yeshivat Birkat Moshe in Ma'ale Adumim, einer neuen Stadt östlich von Jerusalem, in Judäa [Wikipedia, Haim Sabato ; "Haïm Sabato décoré de la Médaille présidentielle d'excellence 2026"]. Birkat Moshe ist eine yeshivat hesder : Sie verbindet tiefgehende Talmudstudien mit aktivem Militärdienst und weigert sich, Tora und die Verteidigung des Landes zu trennen. Sabato ist seit der Gründung deren Rosh Yeshiva, und diese Kontinuität — fast ein halbes Jahrhundert an der Spitze derselben Institution — sagt etwas über sein Verhältnis zu Dauer und Treue aus.

Diese doppelte Berufung, Talmudmeister und Schriftsteller, ist das Herzstück der Person. Es ist selten, dass Rosh Yeshiva sich in der nationalen Literaturlandschaft durchsetzen: Sabato gehört zu ihnen, und die Autorität, die ihm seine rabbinische Stellung verleiht, gibt seinem Romanwerk eine besondere Resonanz. Seine ehemaligen Schüler, seine Romanleser und seine Getreuen der Yeshiva bilden oft dieselben Kreise, was Birkat Moshe zu weit mehr als einer Bildungsinstitution macht: zu einem Kulturzentrum, in dem talmudisches Hebräisch und literarisches Hebräisch täglich miteinander sprechen. Die 2026 verliehene Präsidentiale Medaille nennt ausdrücklich seine Rolle als Dekan von Birkat Moshe unter den Gründen für die Auszeichnung, neben seinen literarischen Werken ["Haïm Sabato décoré de la Médaille présidentielle d'excellence 2026"].

Haim Sabatos literarische Karriere beginnt spät, aber glänzend. Sein erstes Roman, Emet Me'Aretz Titzmach, im Englischen unter dem Titel Aleppo Tales übersetzt, erscheint 1997. Diese Sammlung von Novellen taucht in die verlorene Welt der Juden von Aleppo ein: ihre Weisen, ihre Synagogen, ihre Frömmigkeit, ihre Gesänge, ihr Exil. Es ist die Ahnengedächtnis der Sabato-Lignée, die zur literarischen Materie wird, getragen von einer lyrischen Prosa, deren Originalität die Kritik sofort erfasst hat.

Dann folgt das Werk der Weihe. Teum Kavanot — im Englischen von Hillel Halkin unter dem Titel Adjusting Sights übersetzt — erscheint 1999 und erhält den Sapir-Preis für Literatur bei seiner allersten Ausgabe im Jahr 2000; dann den Yitzhak Sadeh-Preis für Militärliteratur 2002 [Koren Publishers; „Haïm Sabato erhält die Medaille der präsidentiellen Exzellenz 2026"]. Der Sapir-Preis, der dieses Jahr begründet wurde, ist die höchste literarische Auszeichnung Israels. Gegründet auf der Erfahrung von 1973, setzt sich Adjusting Sights sofort als Quelle geistlicher Kraft für Israelis aus dem gesamten sozialen und politischen Spektrum durch und wird im Englischen von The Toby Press veröffentlicht.

Zu diesen zwei Gründungswerken kommen Ke-Afapay Shahar (The Dawning of the Day) hinzu, das die Beschwörung der sefardischen Jerusalemer Welt verlängert, und Mi-Arba Ruhot (From the Four Winds), ein Roman der Kindheit in der ma'abara. Ein fünftes Hauptwerk, Boï HaRouah, wird ausdrücklich unter den Büchern genannt, die die Verleihung der Medaille der präsidentiellen Exzellenz 2026 motiviert haben, neben Teum Kavanot [„Haïm Sabato erhält die Medaille der präsidentiellen Exzellenz 2026"]. Diese Erwähnung bestätigt, dass das Werk sich nicht nach dem Erfolg von Adjusting Sights erstarrt hat: Sabato hat weitergeschrieben und dieselben Adern vertieft — die sefardische Erinnerung, die Trauer des Krieges, die tägliche Frömmigkeit — in einer ihm eigenen Vein.

Die Gesamtheit dieser Werke umfasst auch den Preis des Ministerpräsidenten für hebräischsprachige Autoren [„Haïm Sabato erhält die Medaille der präsidentiellen Exzellenz 2026"], was eine institutionelle Anerkennung bezeugt, die weit über das literarische Milieu hinausgeht.

Die Singularität Sabatos in der Landschaft der hebräischen Literatur beruht darauf, dass er eine eigentümlich sefardische und aleppinische Sensibilität — jene der Liturgie, des Gesangs, der Ehrfurcht vor den Weisen, der Familiengedächtnis — in einer Literatur trägt, die seit ihren Anfängen von aschkenasischen oder säkularen Einflüssen dominiert wird. Diese « klassische sefardische Sensibilität » wurde von der Kritik als eines seiner Unterscheidungsmerkmale hervorgehoben [American Sephardi Federation]. Sein Stil, gesättigt von biblischen und talmudischen Erinnerungen, überträgt in den Roman den Rhythmus selbst des Jeschiwa-Studiums: lange Sätze, musikalisch, durchnäht von impliziten Zitaten, die der eingeweihte Leser erkennt und die der nicht eingeweihte Leser als eine besondere poetische Textur empfindet.

Diese Sprachverwendung ist kein Ornament: sie ist die Form selbst der Weltsicht, die Sabato umsetzt. Wenn er einen Soldaten auf dem Golan beschreibt, eine Mutter eines Einwanderers in Kiryat HaYovel oder einen Weisen aus Aleppo, der seine Gebete rezitiert, ist es immer durch das Prisma des heiligen Textes, dass die Wirklichkeit gesehen und ausgesagt wird. Darin besteht sein Werk als wahre Schnittstelle: die mündliche sefardische Tradition, weitergegeben in der Familie und in der Synagoge, trifft auf die Arbeit des Schriftstellers, und aus ihrer Konfrontation entsteht eine Prosa, die in der modernen hebräischen Literatur beispiellos ist. Die Anerkennung dieser Singularität durch den Sapir-Preis bereits bei seiner ersten Ausgabe, dann durch die Präsidentenmedaille 2026, bezeugt, dass diese Stimme, zunächst als Rand- oder Gemeinschaftsstimme wahrgenommen, schließlich als zentral in der Nationalliteratur anerkannt wurde.

Am 28. Juli 2026 gibt Präsident Isaac Herzog die elf Preisträger der Israelischen Präsidentenmedaille — Israel Presidential Medal of Honor — für das Jahr 2026 bekannt. Unter ihnen ist Rabbi Haim Sabato, ausgezeichnet für seinen Beitrag zur Torah, zur Bildung und zur Literatur. Die Auszeichnung nennt namentlich seine Werke Teum Kavanot und Boï HaRouah sowie seine Rolle als rosh yeshiva an der Spitze von Birkat Moshe, zusammen mit einer bereits beachtlichen Bilanz von Preisen — Sapir-Preis, Preis des Premierministers für hebräischsprachige Autoren, Yitzhak-Sadeh-Preis ["Haïm Sabato décoré de la Médaille présidentielle d'excellence 2026" ; israelnationalnews.com, 2026].

Die zehn weiteren Laureaten derselben Förderung umfassen insbesondere den Juristen Uriel Reichman, Gründer des Interdisziplinären Zentrums von Herzliya, und den Ornithologen Yossi Leshem, Pionier der Forschung über die Vogelwanderung in Israel ["Haïm Sabato décoré de la Médaille présidentielle d'excellence 2026"]. Sabato wird somit zusammen mit Persönlichkeiten aus sehr unterschiedlichen Bereichen ausgezeichnet, was etwas über die universalistische Berufung dieser Medaille aussagt: Sie krönt keine Disziplin, sondern eine Präsenz, eine Dichte des Beitrags zum Leben der Stadt.

Für Sabato ist diese Medaille mehr als eine persönliche Ehre. Sie bestätigt eine Synthese, die sein gesamter Werdegang geduldig aufgebaut hat: die eines Mannes, der sich weigerte, zwischen der Torah und der Literatur zu wählen, zwischen der Erinnerung an Aleppo und dem modernen Hebräisch, zwischen der Trauer des Krieges und der Hoffnung der Weitergabe. Das Kind der ma'abara von Kiryat HaYovel, Panzerkommandant am Jom Kippur, Erbauer einer Yeshiva in Ma'ale Adumim, wird auf höchster Ebene des Staates geehrt — nicht für die eine oder andere dieser Facetten, sondern für ihre Gesamtheit.

Der Familienname Sabato gehört zur sephardischen und judeo-orientalischen Welt. Seine Form erinnert an shabbat, und man trifft Varianten — Sabato, Sabbato, Shabtai, Sabbatai — in den Gemeinden Italiens, des Balkans und des Levante an. Diese Familiennamen werden oft von Familien getragen, die sich durch die Überlieferung auf einen Ahnen zurückführen, der an einem Schabbat-Tag geboren oder beschnitten wurde; die Grenze zwischen Faktum und onomastischer Legende ist hier schwer mit Gewissheit zu ziehen. Im vorliegenden Fall verbindet die Dokumentation den Namen klar mit der Welt von Aleppo: die Familie stammt aus einer langen Linie von Rabbinern von Aleppo, in Syrien [Koren Publishers].

Diese Verbindung ist nicht nur onomastisch: sie wird gelebt und reklamiert. Die Gemeinde von Aleppo, eine der ältesten und gelehrtesten des orientalischen Judentums, war Hüterin des berühmten Keter Aram Tsova — des Codex von Aleppo, der wertvollsten biblischen Handschrift des mittelalterlichen Judentums. Sie besaß ihre eigenen liturgischen Gebräuche, ihre piyyutim, ihre Studientradition und ihre rabbinischen Dynastien. Indem Sabato diesen Nachlass zur Substanz seines ersten Buches machte, Aleppo Tales, vollzieht er eine Geste, in der die überlieferte Familienmemory und die literarische Arbeit sich gegenseitig bestätigen: die mündliche Überlieferung der Lineage wird zum veröffentlichten Text, gelesen in literarischen Zirkeln Israels wie in sephardischen Synagogen der Diaspora. In diesem Sinne ist sein Werk eine authentische Schnittmenge zwischen der Memory Aleppos und der Literaturgeschichte Israels — zwei Register, die sich gegenseitig nähren, ohne sich je zu vermischen.

Haim Sabato (geb. 1952) — חיים סבתו. Israelischer Rabbiner und Schriftsteller, zentrale Figur dieses Buches. Geboren in Kairo in einer Familie aleppiner Rabbiner, wuchs er in einer Ma'abara Jerusalems auf, studierte an Netiv Meir, an der Yeshivat Hakotel und dann an Merkaz HaRav, und diente während des Krieges von Kippur 1973 als Panzerrichtkanonier. Er gründete 1977 die Yeshivat Birkat Moshe in Ma'ale Adumim mit, die er seitdem leitet. Autor von Aleppo Tales, von Adjusting Sights (Sapir-Preis 2000, Yitzhak-Sadeh-Preis 2002), von The Dawning of the Day, von From the Four Winds und von Boï HaRouah, Träger des Premierministerpreises für hebräischsprachige Autoren und der Präsidentenmedaille für Exzellenz 2026, verbindet er talmudische Meisterschaft mit der Romankunst und verkörpert eine sephardische Sensibilität in der zeitgenössischen hebräischen Literatur.

Isaac Herzog (geb. 1960) — יצחק הרצוג. Präsident des Staates Israel seit 2021, kündet er am 28. Juli 2026 die Liste der Träger der Präsidentenmedaille für Exzellenz an, unter denen sich Haim Sabato befindet. Sohn des Präsidenten Chaim Herzog und Enkel des ersten Oberrabbiners aschkenasischen Ritus in Israel, hat Isaac Herzog zahlreiche Regierungsämter inne gehabt, bevor er das Präsidentenamt erreichte. Seine Erwähnung in diesem Buch verdankt sich dieser offiziellen Anerkennung, die den Schriftsteller-Rabbiner auf höchster Staatsebene würdigt.

Hillel Halkin (geb. 1939) — הלל הלקין. Amerikanisch-israelischer Schriftsteller, Essayist und Übersetzer, hat er Teum Kavanot ins Englische unter dem Titel Adjusting Sights übertragen, veröffentlicht von The Toby Press. Durch diese Arbeit hat er Sabatos Kriegsbericht ein internationales Publikum erschlossen und trug entscheidend zur Verbreitung seines Werkes außerhalb der hebräischsprachigen Welt bei. Übersetzer auch von S. Y. Agnon und anderen Klassikern der hebräischen Literatur, ist Halkin eine der großen Stimmen beim Übergang zwischen hebräischen Lettern und der englischsprachigen Welt.

Rabbi Aryeh Bina (genaue Daten in den konsultierten Quellen nicht ermittelt) — Rav und israelischer Pädagoge, Rosh Yeshiva von Netiv Meir in Bayit Vegan. Die Quellen bezeichnen ihn als einen der bestimmenden Einflüsse auf den jungen Haim Sabato während seiner Jahre der religiösen Oberschule. Seine Erwähnung hier verdankt sich dieser prägenden Rolle in Sabatos Werdegang, wobei es aus den verfügbaren Quellen nicht möglich ist, mehr über seinen eigenen Lebensweg zu sagen.

Uriel Reichman (geb. 1939) — יוריאל רייכמן. Israelischer Jurist und akademischer Unternehmer, Gründer des Interdisziplinären Zentrums Herzliya (heute Reichman-Universität), zählt zu den zehn weiteren Trägern der Präsidentenmedaille für Exzellenz 2026 in derselben Promotion wie Haim Sabato. Seine Präsenz in diesem Buch ist rein zufällig: Er verkörpert neben Sabato die Vielfalt der Bereiche, die die Präsidentenmedaille ehren möchte.

Die « lange Ahnenreihe von aleppiner Rabbiner », von der Sabato abstammt, wird von den Quellen einstimmig erwähnt, aber die Einzelnamen dieser rabbinischen Ahnen werden darin nicht präzisiert. Es ist daher angebracht, sie kollektiv zu erwähnen, ohne ihnen Identitäten oder Daten zuzuschreiben, die die herangezogene Dokumentation nicht belegt.

Das Leben von Haim Sabato zeichnet einen Bogen, der die verschwundenen Welten des östlichen Judentums mit dem Israel des 21. Jahrhunderts verbindet. Geboren in Kairo aus einer Familie aus Aleppo, der wohlhabenden kosmopolitischen Ägypten in dem Moment seiner Zusammenbruchs entrissen, in der Unsicherheit eines Übergangslagers aufgezogen, in den großen Jeschiwot von Jerusalem ausgebildet, im Feuer von 1973 mit einundzwanzig Jahren erprobt, machte er aus jeder dieser Schichten den Stoff eines Werkes, das sich fast drei Jahrzehnte lang vertieft hat.

Rosh Jeschiva und Romanautor hält er zwei Berufungen zusammen, die man für unvereinbar hält, und aus ihrer Allianz entsteht seine Stimme: eine hebräische Prosa, gesättigt von Bibel und Talmud, durchzogen vom Trauer des Krieges und der Sehnsucht nach den Synagogen von Aleppo, getragen von der Überzeugung, dass Literatur und Studium nicht zwei getrennte Wege sind, sondern ein und derselbe Weg, doppelt beschritten. Sein Werk — von Aleppo Tales bis Boï HaRouah, vorbei an Adjusting Sights und From the Four Winds — weigert sich zu vergessen: das Aleppos und seiner Weisen, das der ma'abara und ihrer Einwanderer, das der Soldaten, die auf dem Golan und in der Sinai gefallen sind. Die am 28. Juli 2026 von Isaac Herzog verliehene Präsidentenmedaille für Exzellenz siegelt diese seltene Synthese: das Kind der Übergangslager-Baracke wird im Namen der Torah, der Erziehung und der vereinten Literatur geehrt — eine Formel, die als Epigraph für seine ganze Existenz dienen könnte.