Benjamin Stora

Der Familienname Stora gehört zum umfassenden Repertoire der nordafrikanischen jüdischen Namen, deren Bildung oft auf einen Ort zurückgeht. In seinem Referenzwerk weist Joseph Toledano darauf hin, dass zahlreiche sefardische und judäisch-maghrebinische Namen von einem Ortsnamen herrühren — der Name der Stadt, des Dorfes oder der Region der Herkunft wird zur weitergevererbten Identität [Toledano, 1999]. Der Fall Toledano selbst, „aus Toledo stammend", veranschaulicht diesen Mechanismus: Die 1492 von der Iberischen Halbinsel vertriebenen Juden trugen in ihrem Namen die Erinnerung an die verlorene Stadt mit sich [Geneanet].

Bei Stora ist die wahrscheinlichste Spur die des Hafens von Stora, eine Bucht und ein Dorf an der Küste des Constantinois, in der Nähe des heutigen Skikda. In der Region kam es nicht selten vor, dass eine Familie den Namen des Ortes annahm, an dem sie gelandet, gelebt oder Handel getrieben hatte, bevor sie ins Landesinnere zog. Diese toponomische Hypothese bleibt die solideste, ohne dass eine dokumentierte Abstammung sie endgültig klären könnte [Toledano, 2003]. Was sich mit Sicherheit feststellen lässt, ist hingegen die constantinoise Verankerung der Familie: Benjamin Stora wurde in einer jüdischen Familie von Constantine geboren und widmete dieser Wiege eines seiner persönlichsten Bücher.

Diese Wiege hat er mit besonderer Intensität in [Les clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6], veröffentlicht 2015 bei Stock, erneut besucht. Der Titel verweist auf einen materiellen Gegenstand von außergewöhnlicher symbolischer Kraft: Nach dem Tod seiner Mutter im Jahr 2000 entdeckt Benjamin Stora in der Schublade seines Nachttisches die Schlüssel ihrer Wohnung in Constantine, die sie im Juni 1962 verlassen hatten. Seine Mutter hatte diese Schlüssel bei der Abreise mitgenommen, ohne sie je fortzuwerfen, sondern sie wie eine stumme Reliquie einer Welt behütet, die sie nie aufgehört hatte, in sich zu tragen [benjaminstora.univ-paris13.fr]. Diese mütterliche Geste — die Schlüssel einer Tür zu bewahren, deren Schwelle man nie wieder überschreiten wird — verdichtet in sich selbst das Verhältnis der Stora-Linie zur Zugehörigkeit und zum Gedächtnis.

In diesem Namen, der an einen Hafen gebunden ist, liest man bereits eine Tugend, die die jüdische Tradition unaufhörlich erprobt hat: das Verhältnis zum Fremden und zum Exil. Der Jude Nordafrikas ist fast immer der Erbe einer Verschiebung — seit dem antiken Judäa, seit dem mittelalterlichen Spanien, seit den Mittelmeerküsten. Den Namen eines Ufers zu tragen bedeutet, den Zwischenaufenthalt der Wanderung zur angenommenen Identität zu machen und die Prekarität des Reisenden in beständiges Gedächtnis umzuwandeln. Die Stora-Linie nimmt daran teil an einer kollektiven Erfahrung Israels: der eines Volkes, das gelernt hat, aus dem Weg ein Erbe zu machen.

Constantine — das antike Cirta, Hauptstadt des Numidenreiches — war einer der ältesten und tiefsten Brennpunkte des algerischen Judentums. Hoch auf seinem Felsen gelegen, von schwindelerregenden Schluchten umgeben, beherbergte die Stadt eine Gemeinde, deren Präsenz seit der Antike bezeugt ist und die im 19. Jahrhundert zu den bedeutendsten Algeriens zählte. Die Zivilstandsregister der Kolonialzeit zeichnen das Porträt einer überwiegend städtischen und handwerklichen Bevölkerung: Juden waren dort sehr zahlreich als Schneider tätig oder arbeiteten in Schmuck- und Goldschmiedewerkstätten; Frauen waren Näherinnen [Geschichte der Juden in Constantine, Wikipedia]. Dieselbe Quelle vermerkt, dass es in Constantine nur drei jüdische Landwirte gab — ein Zeichen einer städtischen Gemeinde, die in den Handwerksbranchen der Stadt verankert war.

In diesem Universum enger Gassen, zahlreicher Synagogen und Nachbarschaftssolidarität ist die Familie Stora anzusiedeln. Das Judentum Constantines war nicht nur eine Religion: Es war eine Weise, die Stadt zu bewohnen, ein dichtes Netzwerk von Bruderschaften, Talmudschulen, Wohltätigkeitswerken und gegenseitiger Hilfe. Das Handwerk — Schneider, Goldschmiede, Silberschmiede — drückte darin eine diskrete, aber wesentliche Tugend aus: die Würde der weitergesponnenen Arbeit, das vom Vater gelernte und dem Sohn anvertraute Handwerk, eine bescheidene und alltägliche Form der jüdischen Kontinuität. In einer Gemeinde ohne große Vermögen ernährte diese Atelierökonomie die Familien und speiste durch die Tzedaka die Bedürftigsten.

Die [Illustrierte Geschichte der Juden Algeriens, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce], realisiert von Benjamin Stora mit dem Zeichner Nicolas Le Scanff und im Oktober 2021 im Verlag La Découverte veröffentlicht, setzt genau diese lange Dauer in Szene — von den ersten Ansiedlungen im antiken Nordafrika bis zur Exodus nach der Unabhängigkeit von 1962. Die Erzählung wird dort von einer fiktiven Figur, dem jungen David, geleitet, stammend aus einer Familie sephardischer Juden, der sich auf die Suche nach der großen Geschichte begibt, um seine persönliche Situation zu verstehen [journals.openedition.org]. Dieses narrative Verfahren ist nicht unbedacht: Indem Stora die individuelle Suche zum roten Faden eines kollektiven Frescokomplexes macht, unterstreicht er, dass die Geschichte der Juden Algeriens kein abstrakt datiertes akademisches Objekt ist, sondern eine in konkreten Familien verkörperte Wirklichkeit — wie seine eigene, wie die Familien Constantines.

Die Stadt war auch ein Ort religiösen Wissens. Die Rabbiner Constantines, Garanten der Halakha, entschieden Fragen des täglichen Lebens, wachten über die Einhaltung des Kalenders, der Speisegesetze und der Übergänge. Diese Autorität des Gesetzes, ausgeübt in einem engen gemeinschaftlichen Rahmen, bildet den spirituellen Hintergrund, den die Stora-Linie implizit erbt: ein Judentum der Treue, in dem das Gesetz keine Abstraktion ist, sondern gemeinsame Lebensregel. Und dieser lebendigen, vielfältigen Constantine — jüdisch, arabisch, berberisch, französisch —, ihren Düften und ihrem Licht widmet Benjamin Stora die ergreifendsten Seiten von [Die wiedergefundenen Schlüssel. Eine jüdische Kindheit in Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6], auf denen er die Namen der Straßen aufzählt, die Gesichter der muslimischen Nachbarn, die an der Grenze zweier Kulturen geteilten Feste.

Ein präzises Merkmal unterscheidet die Familie von Benjamin Stora in der Geschichte der Emanzipation der Juden Algeriens. Die Encyclopædia Universalis berichtet, dass der Historiker am 2. Dezember 1950 in Constantine geboren wurde, in einer jüdischen Familie, die bereits 1867 eingebürgert wurde, drei Jahre vor dem Dekret Crémieux [Universalis]. Diese frühe Einbürgerung — drei Jahre vor dem großen kollektiven Dekret von 1870 — ist nicht nebensächlich: sie zeugt von einer Bewegung von Einzelnen, die bereits unter dem Zweiten Kaiserreich die französische Staatsbürgerschaft auf dem Wege der Einzeleinbürgerung anstrebten.

Diese Einzelheit erhellt eine Realität, die Benjamin Stora selbst ausführlich erforscht hat. Vor 1870 forderten jedes Jahr mehrere hundert algerische Juden die Einbürgerung an: 1865 beispielsweise beantragen 244 algerische Juden die individuelle Einbürgerung. Das Dekret Crémieux vom 24. Oktober 1870 wird alles verändern: Adolphe Crémieux, Justizminister, unterbreitet dem Regierungsrat neun Dekrete, die die Zivilordnung etablieren und vor allem die algerischen Juden kollektiv einbürgern [Judaicalgeria]. Diese kollektive Einbürgerung wird sogleich heftig kritisiert, insbesondere durch die Armeechefs [Judaicalgeria], und wird zum Fixpunkt eines virulenten Kolonialantisemitismus. Die Entscheidung verleiht die Staatsbürgerschaft, aber zu einem Preis: Sie beraubt die Betroffenen ihres persönlichen Status, indem sie sie dem französischen gemeinen Recht unterwerfen, das heißt, sie der rabbinischen Gerichtsbarkeit in Fragen des Zivilstatus entziehen [Dekret Crémieux, Wikipédia].

Benjamin Stora wird aus dieser Spannung das Herz seiner Arbeit über die jüdische algerische Identität machen, indem er zeigt, wie das Dekret die Juden Algeriens « vom Orient zur Republik » verschoben hat [Stora, 1997; Stora, 2016]. In [Les Trois Exils. Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:82203747-f06f-44b9-9597-21c6c3472875] fasst er diesen Bruchmoment als den ersten der drei aufeinanderfolgenden Entwurzelungen zusammen, die die kollektive Flugbahn der Gemeinde strukturieren: Die Einbürgerung von 1870 kennzeichnet tatsächlich den Beginn einer schrittweisen Entfernung von der arabisch-berberischen Kultur, die die folgenden Generationen als Bruch der Identität ebenso wie als bürgerliche Beförderung erleben werden. Dass die Familie Stora bereits 1867 die Staatsbürgerschaft durch individuelle Bemühung wählte, sagt etwas über einen Wert aus: die Beteiligung an der Stadt, der Wille, vollständig der politischen Gemeinschaft anzugehören — eine Bürgertugend, die bei den Nachkommen die Form eines intellektuellen Engagements zum Wohl der Allgemeinheit annehmen wird.

Die in Algerien erstrittene Staatsbürgerschaft schützte die Juden nicht vor Gewalt. Das Décret Crémieux wurde zum Vorwand einer langwierigen antisemitischen Kampagne, deren Krise in Oran am Ende des 19. Jahrhunderts das am meisten untersuchte Beispiel bietet. Die Historikerin Geneviève Dermenjian hat diesen Hasswelle in den Jahren 1895-1905 analysiert und gezeigt, wie sich der Antisemitismus in der Kolonialgesellschaft verwurzelte, indem er politischen Groll, wirtschaftliche Konkurrenz und die Übernahme der metropolitanen Leidenschaften der Dreyfus-Affäre verband [Dermenjian, 1986].

Constantine erlebte seinerseits eines der tragischsten Episoden in der Geschichte der Juden Algeriens: die Ausschreitungen vom August 1934, während derer Dutzende von Juden getötet wurden. Diese Gewalt, die in derselben Stadt stattfand, in der Benjamin Stora sechzehn Jahre später geboren werden würde, prägte das Gedächtnis der konstantinischen Gemeinde nachhaltig und erinnerte an die Zerbrechlichkeit einer immer umstrittenen Emanzipation. Das Bewahrungsprojekt selbst, das von Vereinigungen wie Morial — gewidmet der Mémoire des Juifs d'Algérie — getragen wird, findet hier seine Berechtigung: die Spuren einer gefährdeten Welt zu sammeln und das Andenken an die Opfer weiterzugeben [Morial, 2024].

Die [Histoire dessinée des Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce] behandelt diese schmerzerhafte Sequenz mit den eigenen Mitteln des Comics: die Kraft des Bildes — die Leuchtkraft der Farben nach den Verlegern von La Découverte, die Klarheit des Striches von Nicolas Le Scanff — macht eine Gewalt sichtbar und lesbar, die die bloße akademische Prosa zu abstrahieren riskieren würde [editionsladecouverte.fr]. Indem Stora und Le Scanff das grafische Medium wählten, um ein breites Publikum zu erreichen, machen sie die Erinnerung an das Pogrom von 1934 nicht länger zu einer Fußnote für Fachleute, sondern zu einer Wirklichkeit, die Leser aller Altersgruppen sich zu eigen machen können.

In dieser Erfahrung der Verfolgung schmiedet sich gleichsam im Negativ eine große Tugend der Lineage, wie sie sich bei ihrem bekanntesten Vertreter ausdrücken wird: die Weigerung, zu vergessen, die Gedenkpflicht als Form der Gerechtigkeit. Angesichts des Hasses wird die Antwort nicht Rache sein, sondern Geschichte — das heißt die geduldige Feststellung der Wahrheit der Fakten. Die jüdische Tradition hat das zakhor, die Mahnung sich zu erinnern, schon immer als Gebot betrachtet. Indem die Familie Stora die Erinnerung zu ihrem Beruf macht, schreibt sie ihr Schicksal in diese lange Treue Israels zur Erinnerung ein.

Der entscheidende Wendepunkt der Familiengeschichte ist das Exil von 1962. Benjamin Stora war Zeuge von Gewalttaten während des algerischen Unabhängigkeitskriegs, und seine Eltern gehen im Juni 1962 ins Exil nach Frankreich, was zu einer sozialen Herabstufung der Familie führt [benjaminstora.univ-paris13.fr]. Dieser Aufbruch, den die quasi-Gesamtheit der Juden Algeriens teilte, markiert das Ende einer zweitausendjährigen Präsenz.

[Les clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6] verleiht diesem Bruch seine intimste Dimension. Am Morgen des 16. Juni 1962, wie Benjamin Stora berichtet, reinigt seine Mutter sorgfältig ihre kleine Wohnung, bevor sie aufbricht, aber sie gießt kein Wasser auf die Türschwelle — wie sie es traditionellerweise tat, wenn ein Nahestehender abreiste, um später zurückzukehren [crif.org]. Dieses ritualisierte Detail, geladen mit furchtbarer Bedeutung, sagt alles aus: es wird keine Rückkehr geben. Die Mutter des Historikers weiß an jenem Morgen, dass sie für immer fortgeht. Und doch nimmt sie die Schlüssel mit. Diese doppelte Geste — kein Wasser des Zurückkommens zu gießen, aber die Hausschlüssel zu bewahren — fasst die zerrissene Ambivalenz des Exils zusammen: das Irreversible zu akzeptieren, während man sich weigert, das Gewesene auszulöschen.

Der Krieg ist ein Hintergrundgeräusch, das in der Erzählung anschwillt: bereits im August 1955 hatten Soldaten ein Maschinengewehr in Storas Kinderzimmer installiert, um auf algerische Kämpfer zu schießen [babelio.com]. Das Kind sieht die Gewalt von beiden Seiten. Diese Erfahrung, zugleich persönlich und kollektiv, nährt die theoretische Reflexion von [Les Trois Exils. Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:82203747-f06f-44b9-9597-21c6c3472875], worin Stora zeigt, dass die Gemeinschaft drei aufeinanderfolgende Entwurzelungen erlebte: die Entfernung von der arabisch-berberischen Kultur durch die Naturalisierung von 1870, die Ächtung unter dem Vichy-Regime, das das Dekret Crémieux aufhob, dann die endgültige Abreise von 1962 [Stora, 2006]. Das Exil nach Frankreich ging einher mit einem sozialen Abstieg: die Familie, die in Constantine ihren Platz im Gemeinschaftsgefüge hatte, musste alles in der Metropole von vorne beginnen.

Hier antworten übermittelte Erinnerung und Archiv sich gegenseitig. Das familiale Zeugnis des Exils — das verlassene Haus, die aufgegebenen Gräber, die hinter sich gelassene Stadt — findet seine Bestätigung in den Migrationsquellen und in den ANOM-Archiven, die Benjamin Stora selbst für die Erforschung der algerischen Judaizität katalogisiert hat [Stora, 1998]. Die Tugend, die sich dann abzeichnet, ist die Demut angesichts der Prüfung und der Mut zum Wiederaufbau: sich durch den Verlust nicht vernichten zu lassen, sondern die Erfahrung der Entwurzelung zu einer Quelle der Erkenntnis zu machen, die allen offensteht.

Wenn das Werk von Benjamin Stora zunächst akademischer Natur ist, hat es doch nie auf die Suche nach anderen Ausdrucksformen verzichtet – für eine Geschichte, die über die Grenzen der Akademie hinausgeht. Diese Spannung zwischen der Strenge des Gelehrten und der Dringlichkeit des Zeugen durchzieht insbesondere zwei Werke, die sich im Laufe der Zeit gegenseitig widerspiegeln: [Les clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6] (2015) und [Histoire dessinée des Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce] (2021).

In der ersten Arbeit vollzieht Stora eine Rückkehr in die Kindheit, die der Tod seiner Mutter im Jahr 2000 zugleich möglich und notwendig macht. Der Fund der Schlüssel in der Tiefe einer Schublade setzt eine Erinnerungsarbeit in Gang, die von anderer Natur ist als die des beruflichen Historikers: nicht mehr die Konsultation von Archiven, sondern das Auftauchen von sensorischen Bildern, von Stimmen, Düften, Körpern. Das Buch vermischt persönliche Erzählung und historisches Dokument, Familienanekdote und Kriegskontext in einer Schreibweise, die die Hierarchie zwischen Kleinem und Großem, zwischen Intimem und Politischem ablehnt [benjaminstora.univ-paris13.fr]. Die Zeitschrift Esprit, die ihm im Mai 2015 einen Artikel widmet, sieht in dieser Erzählung ein Zeugnis über das Verschwinden eines « mehrere Religionen vereinigenden Algériens » [benjaminstora.univ-paris13.fr]. Das Kind aus Constantine ist auch in diesen Seiten der Vermittler einer Welt, in der Juden, Araber und Europäer in der räumlichen Nähe volkstümlicher Viertel zusammenlebten und manchmal dieselben Wohnhofplätze und dieselben Märkte teilten.

Die [Histoire dessinée des Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce] antwortet auf eine ergänzende Ambition: Leser zu erreichen, die historische Essays nicht frequentieren, und eine Dauer von dreiundzwanzig Jahrhunderten jüdischer Präsenz in Algérien spürbar zu machen. Indem Stora die Zeichnung Nicolas Le Scanff anvertraut, dessen klare Linienführung und lebhafte Farben die Erzählung strukturieren, akzeptiert er die Zwänge der Popularisierung nicht als Verarmung, sondern als eine andere Form von Strenge. Das Werk eines ganzen Lebens – nach der Formel der Herausgeber von La Découverte – verdichtet sich so in Bildern, die gegen das Vergessen und Umschreiben ankämpfen [editionsladecouverte.fr]. Dreißig Jahre nach La Gangrène et l'Oubli (La Découverte, 1991) findet derselbe Kampf gegen das Vergessen ein neues Ausdrucksmittel – ein Beweis dafür, dass die Treue zur Erinnerung nicht in ein einziges Format eingefroren ist.

Dieses Kapitel der Form – wie lässt sich eine Geschichte weitergeben, deren Akteure fast alle verschwunden sind – ist selbst eine Antwort auf eine Frage, die die jüdische Tradition seit je gestellt hat: Wie lässt sich die Erinnerung von einer Generation zur anderen weitergeben, wenn es direkte Zeugen nicht mehr gibt? Die Pessach-Haggadah antwortet darauf durch ritualisierte Erzählung; die Historiographie antwortet darauf durch Quellenkritik; der Comic antwortet darauf durch Bild und grafisches Erzählen. Benjamin Stora zeigt durch die successive Erkundung dieser Register, dass zakhor nicht einen einzigen Weg kennt.

Aus dem exilierten Kind wird der Historiker. In den 1960er und 1970er Jahren in Frankreich ausgebildet und von einer kämpferischen Kultur geprägt, die er überwinden wird, hat sich Benjamin Stora als der große Spezialist für das zeitgenössische Algerien etabliert. Universalis unterstreicht, dass er trotz einer soliden marxistischen Ausbildung mit der materialistischen antikolonialistischen Geschichtsschreibung der 1970er und 1980er Jahre brach und neue Quellen und Fragestellungen einführte, namentlich den Rückgriff auf Archive und die Geschichte der Erinnerungen [Universalis]. Seit 1991 gründet und leitet er das Institut Maghreb-Europe an der Paris 13, unterrichtet die Geschichte des zeitgenössischen Maghreb und hält sich sogar in Hanoi im Rahmen der Französischen Schule für Fernost auf, um dort seine Arbeiten zur Imagination der algerischen und vietnamesischen Kriege fortzusetzen [benjaminstora.univ-paris13.fr].

Sein Werk ist umfangreich und vielfältig: Geschichte des Unabhängigkeitskriegs, Geschichte der Einwanderung und eine Reihe von Büchern, die sich speziell den Juden Algeriens widmen. [Les Trois Exils. Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:82203747-f06f-44b9-9597-21c6c3472875] stellt in dieser Gesamtheit einen theoretischen Wendepunkt dar: darin formalisiert er das Konzept der drei aufeinanderfolgenden Brüche, die der Gemeinde verwehrten, in Frankreich einen stabilen Boden zu finden, wobei jedes Exil zum territorialen Verlust einen Verlust der Identität hinzufügte. Der Essay verankert die Trajektorie der Juden Algeriens in der longue durée der kolonialen und postkolonialen Geschichte, ohne dabei weder der weinerlichen Gedenkkultur noch der Erinnerungspolemik nachzugeben. Dasselbe Streben nach Ausgewogenheit wird Benjamin Stora leiten, als Präsident Emmanuel Macron ihm im Juli 2020 die Abfassung eines Berichts zu Gedenksfragen bezüglich der Kolonisierung und des Algerienkriegs anvertraut [elysee.fr]. Der im Januar 2021 eingereichte Bericht formuliert Empfehlungen für den Weg zu Besänftigung und Anerkennung aller Erinnerungen [elysee.fr]. Der Élysée gibt bekannt, dass der Staatschef beabsichtigt, „symbolische Handlungen" zu ergreifen, um die beiden Länder zu versöhnen, ohne jedoch offizielle Entschuldigungen darzubringen.

Vor den Abgeordneten fasst Stora seine Herangehensweise in einer Formel zusammen, die den Geist seiner gesamten Arbeit ausdrückt: « Sechzig Jahre später ist die Geschichte immer noch ein ungeordnetes Feld » [lcp.fr]. Er äußert den Wunsch, dass die beiden Länder gemeinsam auf dem Weg zu einer besänftigten Erinnerung vorankommen, um eine « Versöhnung der französischen und algerischen Völker » zu schaffen [lcp.fr]. Darin bringt die Stora-Lignée, auf ihrem höchsten Niveau ausgedrückt, eine Kardinaltugenд des Judentums zum Ausdruck: die Suche nach Gerechtigkeit durch Wahrheit und die Sorgfalt für den anderen — denn Erinnerungen zu versöhnen, die verletzt wurden, bedeutet, an der Versöhnung der Völker zu arbeiten. Der Beitrag zum Denken und zum Wissen, die Weigerung des Vergessens, der Wille, den gestrigen Gegner zu verstehen, anstatt ihn zu verdammen: all dies entspricht einer Ethik, die die Tradition tikkoun, die Reparatur der Welt, nennt.

Die Stora-Lignée, hervorgegangen aus einem Namen der konstantinischen Küste, fasst in sich die großen Etappen der Geschichte der Juden Nordafrikas zusammen: die antike und handwerkliche Verankerung in einer Weltstadt, die mehrdeutige Emanzipation durch die französische Staatsbürgerschaft, die Prüfung durch den Kolonialantisemitismus, dann das Exil von 1962 und die Wiedergeburt in der französischen Diaspora. In jeder Phase offenbarte sich eine Tugend – die Würde der weitergegeben Arbeit, das Engagement in der Stadt, die Solidarität der Gemeinschaft, der Mut zum Neuaufbau.

Doch es ist auch in der Transformation der Formen, dass diese Lignée ihr singulärstes Kapitel geschrieben hat. Von den Schlüsseln, die tief in einer Schublade aufbewahrt werden, bis zum Comic, der die Geschichte zu Tausenden neuer Leser bringt, wiederholt sich die gleiche Geste: nicht fallen lassen, was war, ihm das Gefäß finden, das es für jene lebendig macht, die es nicht gekannt haben. Die Mutter, die die Wohnung vor der Abreise reinigt und die Schlüssel behält, vollzieht einen Gedenkakt. Der Historiker, der ihn zum Titel seines Buches macht, verstärkt ihn. Der Zeichner, der dreitausenddreihundert Jahre jüdischer Präsenz in Algerien darstellt, übergibt ihn weiter.

Falls man benennen muss, was diese Lignée vor allem ausgedrückt hat, so ist es ohne Zweifel die Treue zur Erinnerung im Dienste der Gerechtigkeit. Indem sie die Geschichte ihrer eigenen verschwundenen Gemeinschaft zum Gegenstand strenger Wissenschaft machte und daran arbeitete, die verletzten Erinnerungen zweier Nationen zu versöhnen, verkörperte die Familie Stora das Gebot des zakhor – erinnere dich – nicht als Rückzug in den Schmerz, sondern als Akt der Wahrheit und der Wiedergutmachung. Darin berührt sich das singuläre Schicksal einer konstantinischen Familie mit dem kollektiven Gedächtnis Israels: jenes Volk, das über Jahrhunderte und Kontinente hinweg daran festgehalten hat, dass sich genau zu erinnern bereits eine Weise ist, Gerechtigkeit zu üben, und dass die Weitergabe der Vergangenheit eine Weise ist, die Zukunft zu erhoffen.