Familie Sapolsky

Das einzige Mitglied der Lignée, dessen Werdegang heute vollständig dokumentiert ist, eröffnet dieses Buch nicht aus Konvention, sondern aus Notwendigkeit: Er verleiht dem Namen Sapolsky seine zeitgenössische Substanz. Robert Sapolsky wird in Brooklyn, im Staat New York, als Sohn sowjetischer Einwanderer geboren; er wächst als orthodoxer Jude auf und verbringt seine Kindheit damit, über Gorillas zu lesen und sich vorzustellen, unter ihnen zu leben [JewAge] [Baidu Baike]. 1957 kommt Robert Morris Sapolsky in Brooklyn zur Welt, in einer Familie russischer Einwanderer, und wächst in einem orthodoxen jüdischen Haushalt auf [Baidu Baike].

Dieses biografische Detail — eine Familie, die aus der Sowjetunion stammt und der Orthodoxie treu bleibt — ist nicht bedeutungslos. Es ordnet die Sapolskys in die riesige Migrationswelle ein, die von den letzten Jahrzehnten des Zarenreiches bis zur Sowjetzeit Millionen von Juden Osteuropas aus ihren Heimatländern riss. Die Familie gehört zu jenem Judentum Osteuropas, das, nach Brooklyn verpflanzt, dort seine Synagogen, seine Schulen und seine Rituale wiederherstellte und das Viertel zu einem lebendigen Fragment der verschwundenen Welt machte.

Robert Sapolskys Kindheit zeugt von einer Frühreife, die sich wie ein Faden durch die jüdische Studienkultur zieht: Als orthodoxer Jude aufgewachsen, verbringt er seine Zeit damit zu lesen und sich vorzustellen, unter silberrückigen Gorillas zu leben; bereits mit zwölf Jahren schreibt er Bewunderungsbriefe an Primatenforscher, und in der Oberschule verschlingt er Fachbücher und bringt sich selbst Swahili bei [JewAge]. Diese autodidaktische Disziplin, diese Art, Wissen zu einer verschlingenden Leidenschaft zu machen, verlängert in einer säkularen Registratur die litauisch-jüdische Tugend par excellence: das lernen, das Studium, das als Pflicht und Freude gehalten wird. Er besucht die John Dewey High School; als Erwachsener wird er den John A. Lehrstuhl an der Stanford University innehaben und eine Karriere als Neuroendokrinologe, Primatolog und wissenschaftlicher Autor verfolgen [Geni] [Baidu Baike].

In der Flugbahn dieses Mannes ändert sich die jüdische Studientradition in ihrem Objekt, nicht aber in ihrer Natur. Wo seine Vorfahren eine Talmudseite gescannt hätten, scannt er die Mechanismen von Stress im Gehirn von Primaten. Doch die Haltung ist die gleiche: eine hartnäckige Treue zur Frage, eine Anforderung der Strenge, die Überzeugung, dass Verstehen eine Form der Verantwortung ist. Darin wird die Laufbahn eines Forschers, der in Brooklyn geboren wurde, zum Gegenlicht auf die Kultur der Welt, aus der seine Familie kam.

Der Patronym selbst ist ein Dokument. Sapolsky, mit seiner bezeugten Variante Zapolski, lässt sich in den slawischen Sprachen seines Ursprungsgebiets mühelos lesen: die Wurzel evoziert za pole, « jenseits des Feldes », eine topographische Bezeichnung für denjenigen, der am Rande des bearbeiteten Landes wohnte, an der Schwelle eines Dorfes, dort wo das gepflügte Land Ödland und Wälder wich. Es ist ein toponymischer Name, wie die Notiz der Lignée bestätigt — ein toponymischer jüdischer Name Osteuropas, entstanden aus dem Russischen Reich.

Die zugänglichen genealogischen Quellen erinnern daran, dass der Patronym Sapolsky jüdischen Ursprungs ist, besonders mit einer Herkunft aus Osteuropa verbunden, und dass er oft eine geografische Beziehung bezeichnet, manchmal verknüpft mit einem Flurnamen [Crests & Arms]. Diese toponymische Lesart stimmt mit der Gesamtheit der aschkenasischen jüdischen Onomastik überein: Als die kaiserlichen Verwaltungen im 18. und 19. Jahrhundert die Juden zur Annahme fester Familiennamen zwangen, erhielten viele oder wählten Benennungen, die von ihrem Wohnort oder Herkunftsort stammten. Ein Zapolski war buchstäblich « derjenige von jenseits des Feldes ».

Andere Hypothesen zirkulieren, die mit der erforderlichen Vorsicht erwähnt werden sollten. Manche Patronymbasen verbinden den Namen mit einer jiddischen Wurzel, die ein Handwerk evoziert; diese Vorschläge, nicht durch die maßgeblichen wissenschaftlichen Quellen gestützt, gehören eher zur kommerziellen Vermutung als zur philologischen Demonstration, und sie können nicht als erwiesen gelten. Die am besten gestützte Form bleibt die slawische toponymische Lesart, kohärent mit der belarussischen und polnischen Geografie, die der Lignée zugewiesen wird.

Was über die genaue Etymologie hinaus zählt, ist das, was die doppelte Schreibweise vom Schicksal der Familie enthüllt. Sapolsky und Zapolski sind nicht zwei Namen: es ist ein einziger Name, der zwei administrative Filter und zwei Transkriptionssysteme durchlaufen hat. Die Verschiebung des anfänglichen Z zum S, das Auftauchen oder Verschwinden des auslautenden y sind die Narben, die von durchquerten Grenzen hinterlassen wurden — von russischen Kanzleien zu amerikanischen Einwanderungsbüros, vom Kyrillischen zum lateinischen Alphabet. Jede Variante verzeichnet einen Beamten, einen Schalter, einen Moment, in dem eine Familie ihre Identität in einer Sprache angeben musste, die nicht ihre eigene war. Darin trägt der Name die Erfahrung selbst der Diaspora.

Die Sapolsky in Weißrussland und Polen zu lokalisieren bedeutet, sie ins Herz der litvakischen Welt einzuordnen — jenes jüdische Kulturgebiet, das die Grenzen des modernen Litauen bei weitem überschritt und Weißrussland, Teile Ostpolens und die Nordukraine umfasste. Yves Plasseraud hat gezeigt, wie sehr dieses heute fast verschwundene Erbe von universeller Tragweite war und eine jüdische Lebensweise prägte, die von Rationalismus, religiöser Nüchternheit und der Vorrangstellung des Studiums gekennzeichnet war [Plasseraud, 2008].

Das litvakische Judentum zeichnete sich durch seinen strengen Intellektualismus und seine Skepsis gegenüber mystischer Exaltation aus. Es gab den großen litauischen Jeschiwot den Ursprung — Brennpunkten einer Talmud-Gelehrsamkeit von unvergleichbarer Strenge, in denen Generationen von jungen Männern ihr Leben damit verbrachten, die Feinheiten des Gesetzes zu erörtern. Diese Welt des Lernen, in der gesellschaftliches Ansehen am Wissen und nicht am Wohlstand gemessen wurde, durchdrangle die jüdischen Familien der Region tief, auch die bescheidensten. Es ist nicht gleichgültig, dass die Linie, von der dieses Buch handelt, in der zeitgenössischen Generation einen Mann hervorbrachte, dessen ganzes Leben dem Wissen gewidmet war: die Berufung zum Wissen ist hier nicht ein Zufall, sondern das Erbe einer Kultur.

Das tägliche Leben dieser Gemeinden spielte sich im Rahmen des Shtetl ab, des jüdischen Fleckens, den Rachel Ertel so feinsinnig analysiert hat [Ertel, 1982]. Weder Stadt noch Dorf war das Shtetl eine Welt für sich, gewebt aus Synagogen, Lernhäusern, Märkten und Wohltätigkeitsinstitutionen. Solidarität war hier ebenso eine religiöse Verpflichtung wie eine soziale Notwendigkeit: die Tzedaka, die Gerechtigkeit-Wohltätigkeit, strukturierte das Gemeinschaftsleben durch gegenseitige Hilfszirkel, die sich um die Kranken kümmerten, Waisenmädchen ausstatteten und die Toten bestatteten. Eine Familie wie die Sapolsky aus den weißrussisch-polnischen Grenzlanden lebte notwendigerweise in diesem Geflecht gegenseitiger Verpflichtungen, wo die Sorge um den anderen nicht eine private Tugend war, sondern die Bedingung des Gemeinschaftsüberlebens selbst.

Israel Bartal hat die Umwandlung dieser Welt zwischen 1772 und 1881 nachgezeichnet, von den Teilungen Polens bis zur Morgenröte der großen Migrationen [Bartal, 2005], während Antony Polonsky ihre umfassende Geschichte vom späten Mittelalter bis zur Gegenwart gegeben hat [Polonsky, 2010]. In diesem dokumentarischen Rahmen — mangels namentlicher Archive der Familie — muss die Existenz der Sapolsky-Vorfahren verstanden werden: eine Existenz, deren Gesichter man nicht kennt, aber deren Welt man kennt.

Die Juden von Weißrussland und Ostpolen lebten vom letzten Drittel des 18. Jahrhunderts bis 1917 unter dem besonderen Régime, das das Russische Reich für seine jüdischen Untertanen vorsah. Eingesperrt in der Ansiedlungsrayon, unterworfen Ausnahmegersetzen, machten sie die Erfahrung eines Staates, der zwischen dem Willen, sie gewaltsam zu assimilieren, und dem Willen, sie abzusondern, schwankte. John Doyle Klier hat analysiert, wie die « Judenfrage » die Reichspolitik heimsuchte [Klier, 1995], und ChaeRan Freeze hat gezeigt, wie die zaristische Macht versuchte, bis in die Intimität jüdischer Familien, ihre Ehen und Scheidungen hinein zu regieren [Freeze, 2002].

Eine der schwersten Prüfungen war der Militärdienst. Yohanan Petrovsky-Shtern hat die Zwangsrekrutierung von Juden in die russische Armee zwischen 1827 und 1917 beschrieben, diese Wehrpflicht, die unter Nikolaus I. Kinder aus ihren Heimen riß für lange Jahrzehnte des Dienstes, während sie paradoxerweise eines der ersten erzwungenen Tore in die Moderne darstellte [Petrovsky-Shtern, 2009]. Jede jüdische Familie der Ansiedlungsrayon kannte das Gespenst der Rekrutierung, die Kunstgriffe, um ihr zu entgehen, den Schmerz des Aufbruchs. Daß die Familie Sapolsky letztlich den Reichs- und Sowjetraum verließ, zeigt, ohne daß man die Einzelheiten kennt, die gleiche Logik, die Millionen von Juden nach Westen trieb: einen Ort zu fliehen, an dem man nie ganz zu Hause war.

Angesichts dieses mißtrauischen Staates entwickelten die jüdischen Gemeinden ihre eigenen Institutionen der Solidarität und Emanzipation. Brian Horowitz hat die jüdische Philanthropie und die Aufklärungsbewegung im späten zaristischen Russland untersucht [Horowitz, 2009]: gelehrte Gesellschaften, Bildungswerke, Netzwerke gegenseitiger Hilfe, die in einer feindseligen Umgebung die alte jüdische Forderung nach kollektiver Verantwortung verkörperten. Aus diesem Boden — gegenseitige Hilfe als Antwort auf Widrigkeiten — erwuchsen die Werte, die eine Familie weitergab, auch wenn sie keine Archive mehr weitergab.

Das solideste Datum der Familienbiographie — Eltern, die aus der Sowjetunion eingewandert waren — ordnet die Sapolskys in die Geschichte der jüdischen Abwanderungen aus Osteuropa ein, allerdings in einer ihrer spätesten und gefährlichsten Varianten. Die Sowjetunion zu verlassen war nicht dasselbe, wie das Zarenreich zu verlassen: es bedeutete, den Eisernen Vorhang zu durchbrechen, einem Regime zu entfliehen, das nach dem Versprechen von Gleichheit den Antisemitismus zur Staatsräson erhoben und die Auswanderung erschwert oder gefährlich gemacht hatte.

Antony Polonsky hat die Geschichte der Juden Polens und Russlands von 1914 bis 2008 nachgezeichnet, eine Periode, in der die jüdische Welt Osteuropas nacheinander durch Revolutionen erschüttert, durch den Holocaust zermürbt und dann unter das sowjetische Regime erstickt wurde [Polonsky, 2012]. Die Familie, aus der Robert Sapolsky stammt, gehörte zu jenen, denen es gelang, sich aus diesem Raum zu befreien und anderswo ein neues Leben zu beginnen — eine Bewegung, deren genaues Datum und Umstände unbekannt sind, deren Realität aber durch die Ansiedlung der Familie in Brooklyn und die orthodoxe Treue, die sie dort bewahrte, bezeugt ist.

Man muss hier ermessen, was diese Verpflanzung bedeutete. Eine Familie aus der Sowjetunion, die in Brooklyn orthodox blieb, ist eine Familie, die sich der Auslöschung verweigerte. Das sowjetische Regime hatte sich vorgenommen, das jüdische religiöse Leben aufzulösen, Synagogen zu schließen, die neuen Generationen von der Tradition abzuschneiden. Dass die Sapolskys durch das Exil hindurch eine lebendige jüdische Praxis bewahrten, zeugt von zäher Treue — dieser emuna, dieser Treue zum erhaltenen Erbe, das die Tradition Israels für eine kardinale Tugend hält. Vor diesem Hintergrund bewahrter Kontinuität muss man die orthodoxe Kindheit eines zukünftigen Mannes der Wissenschaft lesen.

Die Welt, die sie verließen, war vor ihrer Zerstörung auch ein außergewöhnlicher Herd der Kreativität gewesen. Debra Caplan hat das Abenteuer der Wilna-Truppe erzählt, dieses wandernde jiddische Theater, das jüdische Kunst aus Osteuropa in die ganze Welt trug [Caplan, 2018], und Henri Minczeles hat die Geschichte des Bund geschrieben, diese jüdische Arbeiterbewegung, die von Emanzipation in jiddischer Sprache und Kultur träumte [Minczeles, 1995]. Theater, Politik, Gelehrsamkeit: die Vitalität dieser Welt zeigt das Ausmaß dessen, was verloren ging — und das, was Familien wie die Sapolskys mit sich nahmen, nicht in ihren Koffern, sondern in ihrer Lebensweise.

Es gibt in dem Übergang einer litvak-Lignée zu einem Neuroendokrinologen von Stanford eine Kontinuität, die über die Anekdote hinausgeht. Die jüdische Kultur Osteuropas hatte das Studium zu einem absoluten Wert erhoben; als sich die Türen der Moderne öffneten, ergoss sich diese intellektuelle Energie mit bemerkenswerter Intensität in die Wissenschaften, die Literatur und die Medizin. Die Laufbahn von Robert Sapolsky ist dafür eine nahezu exemplarische Illustration: das Kind, das in einem orthodoxen Haushalt in Brooklyn sich selbst Swahili beibrachte und an die Gelehrten schrieb, die es bewunderte, verlängerte, in säkularisierter Form, die uralte Geste des jungen Juden, der sich über einen schwierigen Text beugt.

Als Forscher widmete Robert Sapolsky sein Leben dem Studium von Stress und seinen Auswirkungen auf das Gehirn und führte lange Beobachtungskampagnen über Paviane in der ostafrikanischen Savanne durch, bevor er durch seine Wissenschaftsvermittlungsbücher einer der meistgelesenen Wissensvermittler seiner Generation wurde. Dieses Berufungsgefühl der Vermittlung — komplexes Wissen für ein breites Publikum zugänglich zu machen — entspricht einem zutiefst jüdischen Wert: Wissen gehört niemandem, es soll gelehrt werden. Der Meister, der erklärt, der kommentiert, der verständlich macht, nimmt in der Überlieferung Israels einen hervorragenden Platz ein. Indem er die breite Öffentlichkeit zum Auditorium der Wissenschaft machte, perpetuierte der Erbe der Sapolskys, auf seine Weise, die Gestalt des melamed, dessen, der unterrichtet.

Diese Dimension beleuchtet auch die kollektive Tragweite einer singulären Familiengeschichte. Die litvak-Welt hatte Gelehrte, Ärzte, Denker hervorgebracht; ihre Zerstörung hätte fast alles mitgenommen. Dass ihre Werte — die Vorherrschaft der Intelligenz, die Anforderung der Strenge, die Überzeugung, dass Verstehen eine Pflicht ist — das Exil überlebten und in den Universitäten der Neuen Welt erneut aufblühten, das ist einer der schönsten Widerlegungen für jene, die diese Welt auslöschen wollten. Die Sapolsky-Lignée, indem sie einen aus dem Exil geborenen Wissenschaftler hervorbrachte, nimmt an dieser diskreten Auferstehung des genialen jüdischen Geistes Osteuropas unter anderen Himmeln teil [Plasseraud, 2008].

Robert Morris Sapolsky (geb. 1957) — Die einzige heute vollständig dokumentierte Persönlichkeit der Lignée. 1957 in Brooklyn geboren, in eine Familie russischer Immigranten hineingeboren und in einem orthodox-jüdischen Haushalt aufgewachsen [Baidu Baike], wurde er Neuroendokrinologe, Primatolog und wissenschaftlicher Autor. Als Kind träumte er davon, unter Gorillas zu leben, und schrieb bereits mit zwölf Jahren an Primatologin, wobei er sich das Suaheli selbst im Gymnasium beibrachte [JewAge]. Als Forscher an Stanford studierte er Stress und Gehirn und wurde durch seine Bücher ein großer Wissenschaftsvermittler, der die litauisch-jüdische Wissensberufung in die zeitgenössische Welt hinübergetragen verkörpert.

Keine andere nominale Persönlichkeit der Lignée ist heute durch verifizierte Quellen dokumentiert. Die Ahnen von Robert Sapolsky, Immigranten aus der Sowjetunion und Träger des Namens in seinen Formen Sapolsky oder Zapolski, bleiben nach Lage der Archive anonym: dieses Schweigen, das unzähligen jüdischen Familien Osteuropas gemeinsam ist, deren Register zerstreut oder zerstört wurden, ist ein integraler Bestandteil ihrer Geschichte und kann nicht durch Vermutung gefüllt werden.

Die Sapolsky-Lignée stellt sich dem Historiker als paradoxe Gestalt dar: ein beredsamer Name, eine reichlich dokumentierte Herkunftswelt, ein einziges Leben, das vollständig überliefert ist. Aus dieser Konstellation ergibt sich die Ehrlichkeit dieses Buches, das dort nichts erfunden hat, wo die Archive schweigen, und das im kollektiven Gedächtnis der Litvaken, der Juden des Russischen Reiches und des sowjetischen Exils den wahren Kontext gesucht hat, in dem sich eine ansonsten diskrete Familiengeschichte einschreibt.

Von allen Tugenden, die die jüdische Tradition durch die Jahrhunderte hinweg getragen hat, ist es die Berufung zum Wissen, die diese Lignée unter allen am besten zum Ausdruck gebracht hat. Die litvakische Welt, aus der der Name stammt, machte das Studium zu einer Existenzweise; das Exil löschte es nicht aus; und es erblühte, in der zeitgenössischen Generation, im Leben eines Forschers, der sein Leben der Weise widmete, das Lebendige zu verstehen und dieses Verständnis weiterzugeben. Vom lernen des Talmudischen Streites in belarussischen Flecken bis zum Studium des Gehirns in einem kalifornischen Laboratorium verläuft eine gleiche Treue: jene, die die Intelligenz für eine Pflicht hält und das Wissen für ein Gut, das man nur dadurch besitzt, dass man es teilt.

So trifft die singuläre Geschichte der Sapolsky auf das kollektive Gedächtnis Israels. Indem sie diese Anforderung von Erkenntnis von einem Kontinent zum anderen tragen, nehmen sie teil an einer Tugend, die die jüdische Tradition überall dort gepflegt hat, wo sie vorbeigegangen ist. Das Feld, das ihr Name beschwört – diese belarussische Grenzzone, aus der die Familie stammt – hat sich in ein anderes Feld verwandelt, jenes der Wissenschaft, bearbeitet mit der gleichen hartnäckigen Geduld. Und dies ist vielleicht das gerechteste Erbe: nicht ein Wappenschild und kein Vermögen, sondern eine Weise, durch das Studium aufrecht zu stehen.