Familie Salten

Die Familie, die später den Namen Salten trug, stammte aus dem ungarischen Judentum. Felix Salten wurde in Pest — einer der beiden Städte, die zusammen mit Buda Budapest bilden würden — am 6. September 1869 geboren [Encyclopaedia Judaica]. Sein Vater, Philipp Salzmann, gehörte zu jener mitteleuropäischen jüdischen Welt an, die nach der 1867 verkündeten rechtlichen Emanzipation der Juden Ungarns zum ersten Mal auf die vollständige Teilhabe an Berufen, Eigentum und Bürgerrechten hoffen durfte. Biographen zufolge hatte die Familie rabbinische Wurzeln in früheren Generationen, bevor die Generation des Vaters in die säkulare Welt der Ingenieurwissenschaft und der Geschäfte überwechselte — eine charakteristische Laufbahn der ungarischen und österreichischen Judäheit des letzten Drittels des 19. Jahrhunderts.

Dieser Wechsel birgt eine Spannung in sich, die das jüdische Gedächtnis gut kennt: diejenige zwischen der Weitergabe des talmudischen Wissens, das lange das Herz der Identität war, und dem Ruf der emanzipatorischen Modernität. Das jüdische Denken hat über diesen Bruch viel nachgedacht: Der Eintritt in die moderne Gesellschaft war zugleich ein Versprechen der Gerechtigkeit — die endlich anerkannte bürgerliche Gleichheit — und ein Risiko des Verlusts, nämlich das Vergessen des Gesetzes [Hayoun, 2023]. Die Salzmanns verkörpern diesen Schwellmoment. Die ungarische Emanzipation verlagerte die Familie schnell nach Wien: Schon in Felix' früher Kindheit verließen die Salzmanns Pest, um in die kaiserliche Hauptstadt zu ziehen, bewegt von der Hoffnung, die so viele jüdische Familien der Zisleithanien und Ungarns an die große Metropole der Habsburger knüpften [Encyclopaedia Judaica]. Diese Verschiebung spricht für einen diskreten, aber realen Wert: der Mut zu einem Neubeginn, die Mobilität eines Volkes, das durch Jahrhunderte seiner Diaspora gewohnt war, die Fremde zur Heimat zu machen.

In Wien stieß die Hoffnung auf bürgerliche Aufwärtsmobilität auf wirtschaftliche Rauheit. Der Vater, Ingenieur und Geschäftsmann, erlebte den Ruin, und die Familie versank in finanzielle Schwierigkeiten, die den jungen Siegmund zwangen, die Schule früh zu verlassen und bereits als Jugendlicher in ein Versicherungsunternehmen einzutreten, um den Lebensunterhalt seiner Familie zu sichern [Encyclopaedia Judaica]. Dieses scheinbar banale Faktum ist für das Verständnis des Mannes entscheidend: Im Gegensatz zu vielen seiner späteren Gefährten aus der Wiener Literaturwelt, die aus dem gebildeten jüdischen Großbürgertum stammten, war Salten ein Autodidakt, geformt nicht von der Universität, sondern von der Straße, dem Kaffeehaus und persönlicher Lektüre.

Aus dieser Erfahrung entspringt eine Tugend, die die jüdische Tradition hochschätzt: die Sorge um die Seinen, die Verantwortung gegenüber der Familie vor der Selbstverwirklichung. Der Jugendliche, der auf sein Studium verzichtet, um einen notleidenden Haushalt zu unterstützen, vollbringt auf säkuläre Weise das, was das jüdische Denken die Pflicht der Tzedaka nennt — nicht das ferne Almosen, sondern die konkrete Gerechtigkeit, die zuerst seinen Nächsten geschuldet ist. Das jüdische Gesetz, so erinnert die Tradition, beginnt ganz nah, im Kreis der Familienpflichten, bevor es sich zur Welt hin erweitert [Abécassis, 1987]. Es war auch in diesem Wien an der Jahrhundertwende, strahlend und bereits untergraben durch einen unter dem Bürgermeister Karl Lueger aufsteigenden politischen Antisemitismus, dass Salten den durchdringenden Blick formte, der sein Werk durchzieht: die Erfahrung der sozialen Deklassierung setzte ihn von Anfang an auf die Seite der Zerbrechlichen.

Es ist unter dem Pseudonym Felix Salten, dass Siegmund Salzmann in den 1890er Jahren in die Literatur eintrat und diesen Namen endgültig annahm, der zum seinigen wurde [Encyclopaedia Judaica]. Er schloss sich dem Kreis der Jung-Wien, des Jungen Wien, an, an der Seite von Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Hermann Bahr und Peter Altenberg — eine Konstellation, in der jüdische Schriftsteller eine zentrale Rolle bei der Erneuerung der deutschen Literatur spielten. Salten war ein produktiver Journalist, Theaterkritiker, Essayist, Feuilletonist, Romancier: eine typische Figur des Wiener Literaten, für den Schreiben gleichzeitig Beruf, Engagement und Kunst war.

Diese literarische Gärung lässt sich nicht von der Judäität ihrer Akteure trennen. Die Wiener Moderne verdankt viel dem intellektuellen Beitrag der emanzipierten Juden, die die deutsche Sprache, ihre Adoptionssprache, zum Instrument einer bedeutenden Schöpfung machten — und partizipierten so auf ihre Weise am langen jüdischen Genie des Kommentars, der Aufmerksamkeit für Text und Wort [Askénazi, 1999]. Die rabbinische Tradition hatte die Arbeit am Wort zu einem quasi heiligen Akt gemacht; die säkularisierten jüdischen Schriftsteller Wiens erbten deren Schärfe und hermeneutische Leidenschaft, indem sie in Fiktion und Kritik diese alte Disziplin des Sinns transponier­ten [Ouaknin, 1989]. Saltens literarisches Wissen, das als Autodidakt mühsam erworben wurde, verlängert auf profane Weise diese jüdische Tugend der Sorgfalt gegenüber der Sprache.

Salten war nicht nur ein Ästhet: Er bezog als Jude Stellung. Er verkehrte mit Theodor Herzl, der ebenfalls Journalist bei der Neuen Freien Presse war, und engagierte sich an der Seite der aufstrebenden zionistischen Bewegung, nahm am intellektuellen jüdischen Leben Wiens teil und verteidigte die Sache einer jüdischen nationalen Erneuerung [Encyclopaedia Judaica]. Dieses Engagement unterschied ihn von vielen assimilierten jüdischen Schriftstellern, die es vorzogen, ihre Herkunft zu verschweigen oder zu verharmlosen; Salten hingegen machte einen Teil seiner Judentum im öffentlichen Raum geltend, in einer Zeit, als der Wiener Antisemitismus diese Wahl kostbar machte.

Hier antworten sich Tradition und Geschichte gegenseitig. Die Bindung an Zion war für das jüdische Gedächtnis keine politische Erfindung des 19. Jahrhunderts: Sie verlängerte die tausendjährige Hoffnung auf die Rückkehr, die in der Liturgie und im Bewusstsein des Exils verankert war [Yerushalmi, 1984]. Dass Salten, ein säkularisierter Mann und Kind der Wiener Deklassierung, diese Bewegung beitrat, bezeugt eine paradoxe Treue: der Assimilierte, der in dem Moment, als die Integration verheißen schien, sich dafür entschied, seine Zugehörigkeit zu benennen und sich am kollektiven Leben seines Volkes zu beteiligen. Diese Gemeinschaftsbeteiligung — teilnehmen, Partei ergreifen, sich nicht entziehen — ist eine der Kardinalstugenden, die das jüdische Denken durch die Jahrhunderte getragen hat: die Verantwortung jedes Einzelnen für das Schicksal aller, die Ablehnung der rein individuellen Erlösung [Berlin, 1973]. Es muss jedoch eine Nuance angebracht werden: Saltens Zustimmung war eher sporadisch als doktrinär, und sein Hauptwerk blieb den explizit jüdischen Themen fremd. Die Kohärenz ist die eines Menschen, nicht eines Ideologen.

Das Werk, das Saltens Namen zur weltweiten Nachwelt trug, erschien 1923: Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde, die Erzählung vom Leben eines Rehs im Wald, von seiner Geburt bis zu seiner Reife [Encyclopaedia Judaica]. Lange Zeit, durch die amerikanische Filmadaption von 1942 reduziert auf ein Kindermärchen, ist das Buch in Wirklichkeit eine ernsthafte Meditation über die Zerbrechlichkeit des Lebendigen, die Einsamkeit, die Angst und das Überleben in einer Welt, in der der Jäger — „Er", der Mensch — eine allgegenwärtige und willkürliche Bedrohung verkörpert.

Viele Leser und Kritiker haben in dieser Fabel, geschrieben von einem Juden Mitteleuropas am Vorabend der aufziehenden Gefahren, eine Parabel auf die Lage der Verfolgten gesehen: das gejgte Wesen, das Wachsamkeit erlernen muss, um zu überleben. Die Interpretation kann dem Autor nicht aufgezwungen werden, aber sie beleuchtet eine Konstante der jüdischen Sensibilität: die Aufmerksamkeit für das zerbrechliche Geschöpf, das scharfe Bewusstsein für die Ausgesetztheit gegen Gewalt, und eine Ethik der Fürsorge gegenüber dem bedrohten Leben. Die jüdische Tradition, die Mitleid gegenüber dem Tier vorschreibt — tsa'ar ba'alei hayim, die Pflicht, den Tieren Leiden zu ersparen — findet in diesem säkularen Meisterwerk ein verstörendes Echo [Trigano, 1991]. Dass das nationalsozialistische Regime Bambi verboten hat und die Bücher Saltens verbrennen ließ, sagt viel aus: Die Verfolger wussten besser als andere zu lesen, die sanfte Subversion eines Buches, das für die Schwachen plädierte [Encyclopaedia Judaica].

Die Annexion Österreichs durch das Nazi-Regime im März 1938, der Anschluss, führte zum Ende von Felix Saltens Wiener Jahren. Wie Zehntausende österreichischer Juden wurde er zur Flucht gezwungen; seine Bücher wurden vom Regime verboten und vernichtet, das mit demselben Griff sein Werk und sein Volk traf [Encyclopaedia Judaica]. Er fand Zuflucht in Zürich, in der neutralen Schweiz, wo er seine letzten Jahre in relativer Unsicherheit und Zurückgezogenheit lebte, abgeschnitten von der deutschsprachigen Literaturszene, die ihn berühmt gemacht hatte. Er starb dort am 8. Oktober 1945, wenige Monate nach dem Zusammenbruch des Reichs, das seinen Namen verbannt hatte [Encyclopaedia Judaica].

Dieses Ende fasst das Schicksal einer Generation zusammen: jenes der Juden Mitteleuropas, die an die Emanzipation geglaubt hatten, mit ihrem ganzen Talent zur Kultur ihres Landes beigetragen hatten und genau in dem Moment der Ablehnung ausgesetzt waren, als sie ihre höchste Erfüllung erreicht hatten. Saltens Exil ist kein individueller Unfall; es fügt sich in die lange Geschichte der Vertreibungen und Irrfahrten ein, die das Gedächtnis Israels prägen, von Ägypten nach Babylon, von Sefarad ins Europa des 20. Jahrhunderts [Yerushalmi, 1984]. Aber man muss sich davor hüten, es zu einem heroischen Martyrium zu machen: Salten starb als betagter Mann, vermindert, ferner Zuschauer der Katastrophe. Es ist genau diese aufgezwungene Demut, diese endgültige Entblößung, die seiner Figur eine wahre Würde verleiht. Seine Würde war die des Überlebens und der bis zum Ende fortgesetzten Arbeit, nicht die großer Gesten.

Die Lineage Salten ist keine Dynastie; es ist ein Name, der gewählt wurde, durch einen einzigen Mann zur Weißglut gebracht, und durch ihn hindurch das Kondensat einer kollektiven Geschichte. Von den Salzmann aus Pest, die 1867 emanzipiert wurden, bis zur Asche von Zurich 1945, sollte diese Familie in drei Vierteljahrhundert die gesamte Kurve der jüdischen Existenz Mitteleuropas durchqueren: die Hoffnung, die Integration, die Schöpfung, dann das Exil. Sollte man unter allen die Tugend benennen, die diese Lineage am besten zum Ausdruck gebracht hat, so ist es weder die rabbinische Frömmigkeit noch das talmudische Wissen — das die Säkularisierung hatte entfernt — sondern die Sorgfalt gegenüber dem Verletzlichen, dem anderen, der bedroht ist, ausgedrückt in einer doppelten Treue. Konkrete Treue zunächst, des Adoleszenten, der auf sein Studium verzichtet, um eine ruinierte Familie zu unterstützen [Encyclopaedia Judaica]. Universelle Treue dann, des Schriftstellers, der in Bambi der ganzen Welt eine Fabel über die verfolgte Kreatur und die Pflicht des Mitgefühls gegenüber dem Lebendigen gab [Encyclopaedia Judaica].

Darin nimmt die Lineage Salten an einer Tugend teil, die die jüdische Tradition durch die Jahrhunderte und Kontinente getragen hat: die Aufmerksamkeit für die Schwachen, das Gedächtnis der Verfolgten, die Ethik der Zuflucht [Abécassis, 1987]. Dass diese Lehre nicht durch einen religiösen Traktat, sondern durch die Geschichte eines Rehkitzes im Wald übermittelt wurde, geschrieben auf Deutsch von einem ungarischen Juden aus Wien, der bald aus seiner Heimat vertrieben werden sollte, zeigt ihre Tragweite: das Gedächtnis Israels weiß sich in allen Sprachen auszusprechen, auch in jener, die es verleugnen wird. Zakhor — erinnere dich: der Name Salten bleibt, wenn das Werk denen überdauert hat, die es vernichten wollten [Yerushalmi, 1984].