Nicolae Cajal

L'histoire commence dans une famille où la médecine était déjà un patrimoine. Nicolae Cajal naît le 1er octobre 1919 à Bucarest, fils du professeur docteur Marcu Cajal, l'un des premiers spécialistes de pédiatrie de Roumanie. L'Encyclopaedia Judaica précise cependant une nuance sur cet héritage : il était le fils du physicien Marcu Cajal, et étudia la médecine à l'Université de Bucarest. Cette double présentation — physicien selon une source, pédiatre selon une autre — témoigne d'un milieu où les sciences exactes et les sciences du vivant se côtoyaient, et où le jeune Nicolae grandit dans le culte du savoir.

La Bucarest de l'entre-deux-guerres était une capitale cosmopolite, riche d'une bourgeoisie juive cultivée, active dans les professions libérales, la finance et les arts. La communauté juive roumaine, l'une des plus nombreuses d'Europe, y avait bâti des institutions, des synagogues et des écoles. C'est dans ce tissu que Nicolae Cajal reçut sa première formation, orientée dès l'adolescence vers les sciences. Sa vocation microbiologique s'affirma tôt : selon les portraits publiés à l'occasion de son centenaire, il fut attiré, dès ses années d'études universitaires, par le domaine de la microbiologie, tout en achevant la Faculté de médecine de sa ville natale. Le patronyme même de Cajal — que l'on rattache, dans la tradition familiale, à des racines ibériques évoquant la diaspora séfarade dispersée après 1492 — inscrivait le jeune homme dans une longue mémoire d'exil et de reconstruction, thème que ce livre retrouvera plus loin.

L'ascension de Cajal fut brutalement contrariée par la montée de l'antisémitisme d'État en Roumanie. Sous le régime d'Ion Antonescu, allié de l'Allemagne nazie, les Juifs furent exclus des universités publiques. C'est dans ce contexte que Cajal dut poursuivre ses études dans un cadre séparé : il étudia la médecine à l'Université de Bucarest et à l'école Caritas destinée aux étudiants juifs en médecine, durant la période de la Shoah, devint docteur en 1944 et commença à travailler comme microbiologiste.

L'école Caritas fut l'une de ces institutions de survie intellectuelle que la communauté juive de Bucarest sut improviser lorsque l'accès aux facultés d'État lui fut refusé. Elle permit à toute une génération de jeunes gens de continuer à se former en dépit de l'exclusion. Pour Cajal, ces années furent celles d'une double formation : à la science et à la conscience de son appartenance. La chronologie de sa carrière recoupe précisément la fin de la guerre : c'est à partir de 1944 qu'il travailla dans les laboratoires de la Chaire de bactériologie, puis dès 1945 dans ceux de la Chaire d'inframicrobiologie — la virologie — de la Faculté de médecine de Bucarest. Cette expérience de l'exclusion, vécue au cœur même de ses études, marqua durablement l'homme qui, un demi-siècle plus tard, prendrait la tête de la communauté qui l'avait vu naître et souffrir.

Le cœur de l'œuvre scientifique de Cajal réside dans son travail au sein de l'Institut de virologie de l'Académie roumaine, dont il accompagna toute l'histoire. Formé sous la direction du fondateur de la virologie roumaine, il en devint l'un des piliers. Les portraits académiques rappellent qu'il se forma comme spécialiste microbiologiste et virologue sous la conduite du savant Ștefan S. Nicolau, fondateur de l'école roumaine de virologie.

Sa carrière institutionnelle fut méthodique et ascendante. De directeur adjoint scientifique à partir de 1953 à directeur de 1967 à 1994 de l'Institut d'inframicrobiologie de l'Académie roumaine, il publia quelque 400 travaux savants. Selon le curriculum vitæ conservé par l'Académie roumaine, il fut, de 1967 à 1994, directeur de l'Institut de virologie de l'Académie roumaine, où il travailla dès sa fondation en 1949 comme chef de laboratoire, puis chef de section, et à partir de 1953 comme directeur adjoint scientifique. Parallèlement à cette responsabilité, il enseigna : il enseigna la virologie à la Faculté de médecine et de pharmacie de l'Université de Bucarest, devenant professeur et chef du Département de virologie en 1966. Le curriculum académique précise l'exceptionnelle continuité de ce parcours universitaire, gravi degré par degré : professeur et chef de la Chaire de virologie de l'Université de médecine et de pharmacie de Bucarest à partir de 1966, chaire où il avait été successivement, par concours depuis 1946, préparateur, assistant, chef de travaux, conférencier et professeur ; et à partir de 1966, expert de l'Organisation mondiale de la santé.

Son rayonnement dépassa les frontières roumaines. Il siégea au comité de rédaction de nombreuses revues spécialisées — « Acta Virologica », « Voprossy virussologui » — et fut auteur et coauteur de quatorze monographies, manuels et traités spécialisés, dont certains furent couronnés de prix académiques. Cette production, jointe à son statut d'expert de l'OMS, fit de lui l'un des ambassadeurs scientifiques d'une Roumanie que le régime communiste maintenait pourtant dans un relatif isolement.

La chute du régime de Ceaușescu, en décembre 1989, ouvrit à Cajal une seconde vie publique, cette fois-ci politique et institutionnelle. Reconnu de longue date par la communauté scientifique, il fut porté aux plus hautes charges de l'Académie dès les premières semaines de la Roumanie démocratique. Le 22 janvier 1990, il fut élu membre titulaire de l'Académie roumaine, et du 2 février 1990 au 1er février 1994 il en fut vice-président.

Son engagement civique fut immédiat. Sur le plan politique, du 9 février au 11 mai 1990, il représenta la Fédération des communautés juives au sein du Conseil provisoire d'union nationale ; puis, du 9 juin 1990 au 14 octobre 1992, il fut sénateur indépendant de Bucarest sur les listes du FSN. Dans le même temps, il multiplia les responsabilités au service de la science et de la culture : à partir de 1991, il fut membre du Bureau exécutif de la Commission nationale UNESCO pour la Roumanie et président de sa sous-section des sciences, et en 1992 il fut élu président de la Fondation « ELIAS » de l'Académie roumaine. Les mêmes sources précisent qu'il devint deux ans plus tard président de la Section des sciences médicales de l'Académie roumaine, et la même année directeur honorifique du Centre européen pour la communication sociale et les relations interethniques de l'Académie. L'homme de laboratoire s'était mué en une figure morale de la transition démocratique, mettant sa notoriété au service d'un pays cherchant à renouer avec l'Europe et à panser les plaies de son histoire.

C'est en 1994 que Cajal assuma la charge qui allait couronner sa vie publique : la direction de ce qui restait du judaïsme roumain, décimé par la Shoah puis vidé par l'émigration massive vers Israël. Le 13 juin 1994, il fut élu président de la Fédération des communautés juives de Roumanie, fonction qu'il devait exercer jusqu'à la fin de sa vie. Il succédait ainsi à l'ère du grand rabbin Moses Rosen, qui avait incarné la survie communautaire durant les décennies communistes.

Sa présidence s'accompagna d'un rôle de représentation internationale du judaïsme roumain. À partir de 1995, il fut président du Forum « B'NAI B'RITH Dr. Moses Rosen » — Roumanie. Il ne s'agissait plus seulement de gérer les synagogues, les cimetières et les maisons de retraite d'une population vieillissante, mais de préserver la mémoire d'une communauté qui avait compté parmi les plus vastes d'Europe. Cajal apporta à cette tâche l'autorité de l'académicien et la douceur d'un homme dont les témoins ont gardé le souvenir. Un mémorialiste rapporte l'avoir connu à l'Institut d'inframicrobiologie et rappelle qu'il l'impressionna beaucoup par son professionnalisme accompli comme par sa manière d'être, chaleureuse et amicale.

C'est dans le cadre de cette mission communautaire qu'il faut situer le concept de « réalsémitisme » qui lui est attaché, entendu comme une valorisation réaliste et documentée de la contribution effective des Juifs au développement scientifique, médical, économique et culturel de la Roumanie. Là où l'antisémitisme construisait le fantasme d'une nuisance, Cajal opposait le fait historique d'un apport. Cette posture, à la fois savante et apologétique au sens noble, résume l'homme : convaincu que la meilleure défense d'une minorité passe par la démonstration patiente de ce qu'elle a réellement accompli.

Le patronyme Cajal appartient à l'onomastique séfarade dispersée à travers la Méditerranée et les Balkans après les expulsions ibériques de la fin du XVe siècle. Il évoque les mouvements de populations que l'historiographie a longuement étudiés, lorsque la Reconquête et les décrets d'expulsion refaçonnèrent la carte des juiveries européennes [Abulafia, 1995]. La transmission d'un tel nom, de l'Espagne médiévale jusqu'aux terres roumaines, s'inscrit dans cette histoire longue des lettres, des éthiques et des mémoires que les communautés séfarades emportèrent en exil [Sáenz-Badillos, 1995]. La réflexion contemporaine sur la manière dont les Juifs se définissent eux-mêmes éclaire ce que représentait, pour un homme comme Cajal, le fait de porter un tel héritage tout en étant pleinement un savant roumain moderne [Lemler, 2025].

La mémoire de Cajal a été fixée dans la pierre et l'institution. Le 30 octobre 2015, un monument dédié à l'académicien, professeur et docteur Nicolae Cajal, réalisé par le sculpteur Dragoș Cătălin Munteanu, fut inauguré devant l'Institut de virologie, lors d'un événement organisé par la Mairie de Bucarest. Sa dépouille repose au sein même de la communauté qu'il servit : il est inhumé au cimetière israélite Filantropia de Bucarest. Sa fille, Irina Sanda Cajal-Marin, a prolongé son engagement dans la vie culturelle et communautaire roumaine, assurant ainsi une continuité du nom au-delà de la disparition du savant. Ici, la mémoire familiale et l'archive publique se confirment mutuellement : le patronyme séfarade transmis, la carrière documentée et l'hommage monumental composent une même trame.

Nicolae Cajal (1919–2004) — Né et mort à Bucarest, il fut le protagoniste de ce livre : virologue, professeur, membre titulaire de l'Académie roumaine et sénateur. Savant médical et dirigeant communautaire en Roumanie, né à Bucarest, fils du physicien Marcu Cajal, il étudia la médecine et devint docteur en 1944. Directeur de l'Institut de virologie de 1967 à 1994, il dirigea la Fédération des communautés juives de Roumanie de 1994 à sa mort, forgeant le concept de « réalsémitisme ». Il laisse quelque 400 travaux scientifiques et le souvenir d'un serviteur de sa communauté.

Marcu Cajal (dates inconnues) — Père de Nicolae, il représente la génération médicale et scientifique juive de Bucarest de l'entre-deux-guerres. Il fut, selon les sources roumaines, l'un des premiers spécialistes de pédiatrie de Roumanie, tandis que l'Encyclopaedia Judaica le présente comme physicien. Cette figure, mal documentée dans ses dates, incarne l'héritage familial du savoir qui orienta la vocation de son fils vers les sciences du vivant, dans une capitale roumaine où la bourgeoisie juive cultivée jouait un rôle intellectuel de premier plan.

Ștefan S. Nicolau (1896–1967) — Fondateur de l'école roumaine de virologie, il fut le maître de Cajal. C'est sous sa conduite que Cajal se forma comme spécialiste microbiologiste et virologue, Nicolau étant l'initiateur de la virologie roumaine. Il créa l'Institut d'inframicrobiologie de l'Académie où Cajal accomplit toute sa carrière. Son enseignement établit la filiation scientifique dont Cajal fut l'héritier et le continuateur, assurant à la Roumanie une place reconnue dans la recherche virologique internationale du XXe siècle.

Moses Rosen (1912–1994) — Grand rabbin de Roumanie, il dirigea le judaïsme roumain durant les décennies communistes et présida la Fédération des communautés juives avant l'ère Cajal. Sa mémoire fut honorée par le forum roumain du B'nai B'rith que Cajal présida à partir de 1995. Diplomate habile face au pouvoir communiste, il permit la survie institutionnelle de la communauté et organisa l'émigration de dizaines de milliers de Juifs vers Israël, ouvrant la voie que Cajal devait ensuite emprunter.

Irina Sanda Cajal-Marin (née au XXe siècle, dates précises non établies) — Fille de Nicolae Cajal, elle a prolongé l'engagement familial dans la vie culturelle et le patrimoine juif de Roumanie. Son action assure la continuité du nom au-delà de la disparition de son père. Elle figure parmi les personnalités contemporaines associées à la sauvegarde de la mémoire juive roumaine et au dialogue interculturel, poursuivant à sa manière l'esprit du « réalsémitisme » que son père avait théorisé et incarné.

La vie de Nicolae Cajal réunit deux vocations que l'histoire du XXe siècle roumain aurait pu opposer : celle du savant et celle du dirigeant communautaire. Formé dans l'exclusion des années noires, hissé au sommet de la science virologique de son pays, puis appelé, au soir de sa vie, à guider les vestiges d'une communauté immense, il traça une trajectoire d'une remarquable cohérence. Son concept de « réalsémitisme » n'est pas une simple formule : il condense une conviction méthodique selon laquelle la place des Juifs dans la nation se démontre par l'inventaire de leurs contributions réelles, non par la plaidoirie sentimentale.

Ce que l'archive établit — les dates, les charges, les publications, les élections — dessine le portrait d'un homme de continuité et de mesure. Ce que la mémoire transmet — la chaleur du praticien, le respect qu'il inspirait, le monument dressé devant son institut — complète ce portrait sans le contredire. En cela, Cajal appartient à cette lignée de Juifs de la diaspora qui, sans renoncer à leur identité, ont enrichi la culture de leur patrie et su, à l'heure des épreuves, en devenir les gardiens de la mémoire.