عائلة Tajer

Pour comprendre les Tajer, il faut d'abord restituer le monde qui les a formés : celui des Juifs de Boukhara, l'une des plus anciennes communautés juives d'Asie centrale. Établis dans les villes de l'actuel Ouzbékistan et du Tadjikistan — Boukhara, Samarcande, Tachkent, Chahrisabz, Karmina —, ces Juifs sont les héritiers de communautés persanophones dont l'origine plonge dans l'exil oriental, à la suite de la déportation babylonienne et de la dispersion des Juifs de Perse. Leur langue vernaculaire, le judéo-tadjik (ou bukhori), est un dialecte du persan écrit en caractères hébraïques, témoignant d'une longue insertion dans l'aire culturelle iranienne.

Géographiquement situées sur les routes caravanières reliant la Chine, l'Inde, la Perse et la Russie, ces villes constituaient les nœuds d'un commerce mondial bien antérieur à la modernité. Boukhara, dont le nom évoque pour tout historien la grande civilisation persano-islamique médiévale, était aussi l'une des places où les Juifs avaient trouvé, sous les dynasties successives, un espace d'existence. Samarcande, à quelques centaines de kilomètres, jouait un rôle comparable : grand pôle marchand sur la route de la Soie, centre intellectuel de premier ordre. Ces deux villes forment ensemble la matrice géographique et culturelle de la communauté judéo-boukhariote, et vraisemblablement le foyer ancien de la lignée Tajer, même si l'ancienneté précise de la famille dans ces lieux reste non documentée.

C'est dans ce contexte économique qu'il faut situer la genèse du patronyme. Le mot tājir ne désignait pas n'importe quel colporteur : il nommait le grand marchand, celui qui déployait des réseaux jusqu'à Moscou, Bombay ou Bagdad, qui avançait des crédits, qui finançait des caravanes. Dans la société boukhariote, le tājir était souvent un notable lettré dont l'aisance finançait la vie savante de la communauté — construction de synagogues, dot des écoles talmudiques, soutien aux rabbins. Le nom portait donc à la fois une réalité économique et une forme de respectabilité sociale.

La condition de ces communautés sous les émirats musulmans d'Asie centrale fut celle, classique, du dhimmi : statut protégé mais subordonné, marqué par des restrictions vestimentaires, fiscales et résidentielles. La mémoire boukhariote conserve le souvenir d'un isolement relatif vis-à-vis des grands centres rabbiniques, isolement rompu au XVIIIe siècle par l'arrivée d'un émissaire venu du Maghreb, Rabbi Yossef Maman al-Maghribi, originaire de Tétouan, qui réorganisa la vie religieuse de Boukhara selon le rite séfarade. Les sources boukhariotes — dont précisément le Toldot Yehudei Bukhara de Nissim Tajir — honorent ce Chacham Mammon du titre de Ohr Yisrael, « Lumière d'Israël », pour avoir rétabli les institutions religieuses, ramené des livres, des shochtim et des sofirim de l'étranger, et fondé une école talmudique. Cet épisode illustre la circulation des hommes et des savoirs qui reliait les diasporas : un Maghrébin revivifiant la vie juive d'Asie centrale, et un Tajer jérusalémite portant, deux siècles plus tard, la mémoire de ce Maghrébin dans un livre publié à New York. La pensée juive, comme l'a rappelé Maurice-Ruben Hayoun, ne s'est jamais développée en vase clos : elle est faite de ces transmissions d'une rive à l'autre du monde juif [Hayoun, 2023].

Il convient de souligner une distinction sociologique fondamentale. Au sein de la société boukhariote, le marchand n'était pas un simple commerçant, mais le pivot d'un réseau familial, religieux et financier. Le statut de tājir impliquait une mobilité — déplacements vers la Russie, l'Inde, plus tard la Palestine ottomane — qui prédisposait les familles ainsi nommées à figurer parmi les pionniers de l'émigration. Cette prédisposition économique éclaire, sans la prouver dans tous ses détails, l'antériorité que la tradition attribue aux Tajer dans l'installation à Jérusalem. Nissim Tajir, en dressant dans son ouvrage de 1967 le portrait des grandes figures de la communauté, montrait précisément comment négoce, piété et notabilité se conjuguaient au sein des familles dirigeantes de Boukhara.

---

Le cœur historique du dossier Tajer réside dans l'installation des Juifs boukhariotes à Jérusalem à la fin du XIXe siècle. Ce mouvement migratoire, antérieur de plusieurs décennies au sionisme politique, procède d'une motivation profondément religieuse : la aliyah vers la Terre sainte comme accomplissement spirituel et non comme projet national. Des familles aisées de Boukhara — précisément ces lignées de marchands prospères — finançaient leur montée et celle de coreligionnaires plus modestes.

Le fait historique majeur est la fondation, à partir de 1891, du quartier dit Rehovot HaBukharim (« les places des Boukhariotes »), à l'extérieur des murs de la Vieille Ville, au nord-ouest de Jérusalem. Ce quartier, conçu avec des rues larges et des demeures spacieuses, témoignait de l'aisance de ses fondateurs et tranchait avec l'habitat resserré des quartiers plus anciens. Les tout premiers immigrants boukhariotes, arrivés avant cette fondation organisée, s'établirent dans les quartiers existants hors les murs, notamment à Beit Yisrael, au nord de la Vieille Ville — c'est là que la tradition situe les premières Tajer de Jérusalem.

Or la lignée s'inscrit dans ce mouvement avec une profondeur et une antériorité remarquables. Le plus ancien membre de la famille dont l'existence est attestée par des sources documentées est Chacham Moshe Tajir, qui exerça à Jérusalem la fonction de Rosh Av Beit Din — président du tribunal rabbinique, la plus haute charge judiciaire rabbinique locale. Cette fonction, attestée par le Toldot Yehudei Bukhara de son petit-fils Nissim, établit que la présence Tajer à Jérusalem ne relevait pas simplement du statut de pieux immigrant : la famille avait atteint le sommet de l'autorité communautaire. Le Rosh Av Beit Din tranche les litiges, interprète la halakha, statue sur les questions de mariage, de succession, de commerce et de pureté rituelle. C'est lui qui incarne, dans la cité, la continuité vivante de la Loi orale. Que Chacham Moshe Tajir ait occupé ce poste témoigne d'une stature intellectuelle et morale qui ne s'improvise pas — ni ne s'acquiert en quelques années de séjour. Une telle position suppose une installation durable et reconnue.

La charge de juge rabbinique avait, dans la réalité quotidienne de la communauté jérusalémite, une dimension que l'on sous-estime parfois. Une fraction importante des affaires portées devant le Beit Din relevait précisément du droit commercial : litiges entre associés, contrats de prêt, questions de garantie et de caution. Pour une communauté de marchands venus d'Asie centrale, dont les réseaux commerciaux s'étendaient entre plusieurs empires, la régulation de ces transactions par la halakha était une nécessité quotidienne. En siégeant au tribunal, Chacham Moshe Tajir n'abandonnait pas l'univers du négoce qui avait nommé sa famille : il le régulait, le sanctifiait, en faisait le domaine d'application d'une justice fondée sur la Loi. Cette incarnation du juge-savant illustre ce qu'Armand Abécassis a montré du rapport entre richesse et sacralisation du quotidien dans la tradition hébraïque [Abécassis, 1987] : non un mépris de la matière, mais une élévation de la vie matérielle au rang d'un engagement spirituel.

Moses Mendelssohn, dans Jérusalem, avait défini le judaïsme comme une législation révélée plutôt qu'une religion d'État [Mendelssohn, 2007]. Les Boukhariotes du XIXe siècle, venus accomplir un précepte de résidence et de prière, incarnaient une relation à la Ville sainte profondément dévotionnelle. Chacham Moshe Tajir, en assumant la charge de juge rabbinique, faisait plus encore : il garantissait la permanence de la halakha au lieu même où, selon la tradition, la Torah avait trouvé sa plénitude.

---

L'histoire de Chacham Shlomo Tajir, fils de Chacham Moshe, né à Jérusalem le 26 Shevat 1866, est l'une des plus singulières que la communauté boukhariote ait produites. Singulière parce qu'elle est celle d'un homme né à Jérusalem, formé dans le monde rabbinique palestinien, qui choisit de se consacrer à une communauté lointaine à laquelle il n'était pas lié par le sang — puis de revenir, et de porter ensuite encore une fois ses pas vers deux des grandes villes du Levant séfarade.

Fils du Rosh Av Beit Din, Shlomo profita de sa jeunesse jérusalémite pour devenir un talmid chacham accompli, un élève sage dont la maîtrise des textes était reconnue. Il avait grandi dans un foyer où la connaissance talmudique était une discipline familiale autant qu'une vocation communautaire. Vers l'âge de trente ans, aux alentours de 1896, il accepta un poste rabbinique au Turkestan. Ce qui devait être une mission se prolongea en un engagement de dix-huit années : il y devint grand rabbin, chef religieux d'une communauté dont il embrassa la cause avec une fidélité que rien d'extérieur n'imposait. Il y épousa Miriam Pinchasov, fille de la famille Pinchasov-Mamon, l'une des dynasties les plus estimées de Boukhara — alliance qui ancrait définitivement Shlomo dans la chair de la communauté qu'il servait.

Ce détail biographique, transmis par son fils Nissim dans le Toldot Yehudei Bukhara, mérite une attention particulière. Chacham Shlomo Tajir n'était pas d'ascendance boukhariote — la source indique une lignée turque du côté paternel. Or il choisit, lui et ses enfants après lui, de s'identifier pleinement comme Juif boukhariote. Même lorsqu'il exerça les fonctions de grand rabbin de Beyrouth puis de rabbin à Damas — deux places religieuses d'une grande distinction dans le monde séfarade, des communautés dont les membres « prennent une fierté immense dans leur identité » — il maintint cette identité boukhariote adoptée. Ses fils, éduqués dans les universités françaises de Syrie alors qu'ils n'avaient guère plus de dix ans lorsque leur père avait quitté le Turkestan, fréquentèrent les synagogues boukhariotes lorsqu'ils s'établirent en Eretz Yisrael. Il y a dans cet attachement librement choisi quelque chose qui transcende la généalogie : une fidélité à une communauté adoptée, une conception du lien communautaire qui ne se définit pas par la naissance mais par l'engagement. La tradition juive reconnaît cette forme d'appartenance élective : le ger, le converti ou le rallié, est parfois plus fidèle que le natif. Ce que Chacham Shlomo incarne ici, c'est une version rabbinique de cette fidélité choisie.

Sa carrière au Turkestan couvrit la période charnière de la pénétration russe en Asie centrale. Les communautés boukhariotes vivaient alors sous la double pression d'une modernisation imposée et d'un contrôle politique croissant. Guider une communauté dans ce contexte demandait non seulement une maîtrise des textes, mais une intelligence politique et sociale dont la durée même de son mandat — dix-huit ans — témoigne. Chacham Shlomo n'était pas un rabbin de passage : il était devenu le référent d'une vaste région, celui vers lequel on se tournait en cas de litige religieux, de doute halakhique, de détresse communautaire. Le soin apporté à l'autre, vertu cardinale du judaïsme que l'hébreu résume dans le mot hesed, trouvait ici une expression institutionnelle : le rabbin comme gardien quotidien du bien-être de sa communauté, attentif aux besoins tant spirituels que matériels de ses fidèles.

En 1914, à l'âge de quarante-huit ans, Shlomo rentra à Jérusalem. Le monde qu'il retrouvait était celui d'une Grande Guerre imminente, de la fin prochaine de l'empire ottoman, et d'un Yishouv en pleine transformation. Sa vie rabbinique continua, portée par l'autorité qu'une carrière de dix-huit ans à la tête d'une grande communauté lui avait conférée. Il fut ensuite grand rabbin de Beyrouth, puis rabbin à Damas, villes où sa réputation le précédait. Il mourut le 8 Heshvan 1936. À ses funérailles, témoignage de l'étendue de son influence, trois représentants éminents vinrent depuis ses anciennes communautés du Turkestan : David Eliasov depuis Samarcande, Abbo Chiya Rubinov depuis Tachkent, et un délégué de Kokand. Cette délégation posthume, traversant des centaines de verstes pour honorer un homme mort deux décennies après avoir quitté leur région, dit mieux qu'aucun éloge la profondeur de la relation qu'il avait su tisser.

Deux de ses fils moururent dans l'armée franco-syrienne — Aryeh, à cinquante-cinq ans, et Binyamin Chizkiya, à trente et un ans — sacrifice terrible rappelant que les Tajer n'étaient pas étrangers à la tragédie du XXe siècle. Le troisième fils, Nissim, survécut et porta la parole de la famille jusque dans l'œuvre écrite.

---

L'étude du patronyme constitue, pour la lignée Tajer, un point de rencontre net entre la mémoire familiale et l'analyse savante. La tradition transmet une signification — « marchand » — que la linguistique confirme pleinement : tājir est le terme persan et arabe courant pour le négociant. Sur ce point, mémoire et archive se répondent et se confirment.

L'onomastique juive a maintes fois étudié ces noms tirés des métiers. Si Joseph Toledano a consacré ses travaux aux patronymes des Juifs d'Afrique du Nord, son cadre méthodologique éclaire aussi le cas boukhariote : un grand nombre de noms de famille juifs procèdent d'un sobriquet professionnel devenu héréditaire, fixé par l'usage administratif puis par l'état civil moderne [Toledano, 2003]. Le passage du surnom au patronyme stable se produit dans le monde boukhariote relativement tard, souvent au moment de l'intégration dans l'administration russe au tournant des XIXe et XXe siècles, lorsque l'enregistrement officiel exige des noms fixes. La famille Tajer est ici un cas particulier : son patronyme était déjà pleinement fixé au XIXe siècle, porté par des hommes dont l'autorité religieuse — et non plus seulement marchande — en faisait des figures publiques dûment identifiées.

Une précision s'impose, qui relève de l'honnêteté de l'historien. Le mot tājir, étant arabe d'origine, se retrouve dans l'ensemble du monde musulman ; aussi des familles juives nord-africaines portent-elles également la forme Tadjer ou Tajer, sans lien généalogique avec les Boukhariotes. Moshe Bar-Asher a montré combien la composante hébraïque et arabe s'entrelace dans les parlers judéo-arabes, et combien les mêmes racines lexicales y circulent d'un bassin à l'autre [Bar-Asher, 1992]. L'identité d'un nom ne fonde donc pas une identité de souche : il existe vraisemblablement plusieurs familles Tajer distinctes, l'une boukhariote, d'autres maghrébines. Le présent volume, fidèle à sa notice fondatrice, suit la branche boukhariote, tout en signalant cette homonymie pour prévenir toute confusion généalogique.

Mais la signification marchande du nom, dans le cas de la branche boukhariote, prend un relief saisissant à la lumière de ce que la lignée est devenue. Car le tājir — le marchand — s'est mué, au fil des générations, en talmid chacham, en rabbin, en juge rabbinique et en historien. Le patronyme marchand recouvre ainsi une réalité spirituelle et savante qui en est comme le retournement et l'accomplissement : la famille a converti la prospérité matérielle en excellence religieuse, confirmant ce qu'Armand Abécassis a montré du rapport entre richesse et sanctification du quotidien dans la tradition hébraïque [Abécassis, 1987]. Cette vigilance rejoint un principe cher à la réflexion juive sur la transmission : la fidélité à la tradition n'exclut pas l'examen critique, comme l'a souligné Léon Askénazi en distinguant ce qui est reçu de ce qui est vérifié [Askénazi, 1999].

Il faut enfin souligner que la persistance du patronyme persan, au sein d'un Yishouv qui hébraïsait massivement les noms des immigrants, n'était pas anodine. Dans les années 1930 à 1960, choisir de garder un nom comme Tajer ou Tajir plutôt que d'adopter un patronyme hébraïque générique, c'était maintenir visible le fil persan reliant Jérusalem à Boukhara. Ce maintien du nom était aussi une affirmation d'identité — la déclaration que cette famille venait de quelque part, portait un héritage précis, et entendait le transmettre.

---

Nissim Tajir, fils de Chacham Shlomo, fut selon toutes les sources disponibles une figure bien connue de la communauté boukhariote dans la période qui précéda et suivit la fondation de l'État d'Israël. Quiconque avait vécu dans cette communauté avant 1973 connaissait son nom. Cette notoriété n'était pas celle d'un marchand ou d'un rabbin, mais celle d'un passeur de mémoire, d'un homme dont la vocation fut de rassembler, d'ordonner et de transmettre le souvenir collectif d'une communauté dispersée.

En 1967, il publiait à Manhattan le Toldot Yehudei Bukhara — « Histoire des Juifs de Boukhara ». Le lieu de publication est lui-même un document : Manhattan, où s'était constituée une communauté boukhariote significative, notamment dans le quartier du Queens. Nissim Tajir, fils d'un grand rabbin jérusalémite devenu le référent religieux des Boukhariotes de Turkestan, choisissait de fixer cette histoire non à Jérusalem mais à New York — signe des déplacements successifs que le XXe siècle avait imposés à sa communauté, et de l'étendue mondiale de sa dispersion.

Le Toldot Yehudei Bukhara est une œuvre d'une nature particulière. Ce n'est pas une monographie d'historien professionnel, soumise aux protocoles académiques contemporains. C'est quelque chose de plus précieux à certains égards et de plus délicat à d'autres : un récit composé par un homme dont la mémoire était meublée de traditions orales familiales, de documents communautaires, de témoignages de contemporains et de sources rabbiniques. Nissim Tajir était le petit-fils du Rosh Av Beit Din de Jérusalem et le fils du grand rabbin du Turkestan : il avait entendu, depuis l'enfance, les récits des grandes figures de la communauté. Son livre est une mémoire mise en forme, ce que Yerushalmi aurait sans doute reconnu comme une expression typique de l'historiographie juive traditionnelle, où le souvenir précède et innerve le récit [Yerushalmi, 1984].

L'œuvre mérite d'être lue à la lumière de la tradition juive du zakhor. Écrire l'histoire de sa communauté, c'est accomplir un devoir de mémoire : nommer les morts, honorer les justes, préserver l'identité collective menacée par les ruptures de l'exil et de l'histoire. Cette dimension est d'autant plus prégnante que la communauté boukhariote avait connu, au cours du XXe siècle, des destructions considérables : soviétisation, diasporisation, perte des archives. Le Toldot Yehudei Bukhara se présente ainsi comme un acte de résistance à l'oubli — une forme de hesed envers les disparus, dont la fidélité passe par le souvenir de leur nom et de leurs actes.

Le destin de ce livre illustre aussi la longévité des mémoires bien construites. Des générations après sa publication, ceux qui écrivent sur Chacham Mammon, sur les grands rabbins du Turkestan ou sur l'histoire du Yishouv boukhariote citent Nissim Tajir. Un volume imprimé à Manhattan en 1967 par le fils d'un rabbin de Damas est devenu le pivot de la mémoire collective d'une communauté dispersée de Jérusalem à New York en passant par Tel Aviv. C'est là une forme d'autorité que seule la vérité du souvenir peut conférer. Colette Sirat avait montré combien les manuscrits et livres produits au sein des communautés juives constituent une source de première main pour l'histoire intellectuelle [Sirat, 1983] : le Toldot Yehudei Bukhara illustre cette thèse à sa façon — un imprimé fonctionnant comme un manuscrit communautaire, porteur de traditions orales et de savoirs locaux qu'aucune archive officielle ne conservait.

---

Le nom même de la famille oriente l'interprétation de son rôle social. Une lignée appelée Tajer se définit par le négoce ; or, dans l'économie boukhariote comme dans le Yishouv naissant, le marchand jouait un rôle qui dépassait le simple échange. Il finançait la construction de synagogues, dotait les écoles talmudiques, soutenait les pauvres et représentait la communauté devant les autorités. Le passage du marchand au notable est l'une des constantes de l'histoire sociale juive en terre d'islam.

La trajectoire des Tajer documentés illustre pourtant un déplacement remarquable : la lignée est passée, en l'espace de quelques générations, du statut de tājir — marchand — à celui de chacham — sage, rabbin — puis à celui de mechaber — auteur. Cette évolution ne signifie pas que la famille a abandonné la réalité marchande qui lui avait donné son nom ; elle signifie que la fonction de marchand s'est sublimée dans une autorité d'un autre ordre. Chacham Moshe, en siégeant au tribunal rabbinique, veillait aussi à la régulation des litiges commerciaux qui formaient une partie importante de la jurisprudence talmudique. Chacham Shlomo, en dirigeant une communauté de marchands au Turkestan, connaissait intimement les réalités du négoce que ses coreligionnaires pratiquaient. Nissim, en écrivant leur histoire, restituait à ces marchands et à ces savants la mémoire qui leur revenait.

Dans le contexte jérusalémite, l'aisance des familles boukhariotes leur permit un mécénat considérable : achat de terrains, édification de demeures et de lieux de culte, soutien aux institutions religieuses de la ville. La présence d'un Rosh Av Beit Din Tajer à Jérusalem suppose que la famille s'était durablement établie, disposait de ressources et jouissait d'une estime communautaire permettant une telle nomination. Ce n'est pas le profil d'une famille récemment arrivée, mais celui d'une lignée enracinée.

La mobilité est l'autre trait distinctif de ces familles. Le marchand boukhariote voyageait : il avait des correspondants à Moscou, à Bombay, à Bagdad. Cette dispersion fonctionnelle des réseaux commerciaux explique que les porteurs du nom Tajer aient pu, au fil des générations, essaimer entre l'Asie centrale, la Palestine ottomane, les villes du Levant et finalement les États-Unis. La diaspora dans la diaspora est ici la règle, non l'exception. Chacham Shlomo passa de Jérusalem à Boukhara, de Boukhara à Jérusalem, de Jérusalem à Beyrouth et à Damas. Ses fils, éduqués dans les universités françaises de Syrie, se retrouvèrent en Eretz Yisrael. Nissim publia à Manhattan. La mobilité du tājir s'est transformée en ubiquité du mémorialiste.

La pensée juive a longuement réfléchi sur la place de la richesse et du commerce dans une vie conforme à la Loi. Armand Abécassis a montré comment la tradition hébraïque articule le désir, le besoin et la sanctification du quotidien, refusant aussi bien l'ascèse pure que l'avidité [Abécassis, 1987]. Le marchand juif idéal n'était pas l'accumulateur, mais l'intendant d'une prospérité mise au service de la communauté et de l'étude. La trajectoire des Tajer, des marchands aux rabbins et à l'historien, est peut-être la démonstration la plus éloquente que l'on puisse donner de cet idéal accompli.

---

Le destin des Tajer boukhariotes s'inscrit, au XXe siècle, dans la tragédie et la transformation de l'ensemble du judaïsme d'Asie centrale. La conquête russe du Turkestan, puis l'instauration du régime soviétique, bouleversèrent radicalement les conditions d'existence des Juifs de Boukhara. La révolution de 1917 et la soviétisation des années 1920-1930 entraînèrent la fermeture des synagogues, la persécution de la vie religieuse, la nationalisation des biens marchands — frappant au premier chef les familles de négociants. Pour une lignée de tājir, ces décennies furent celles de la dépossession matérielle et culturelle.

Les Tajer, eux, étaient déjà largement hors du Turkestan soviétique. Chacham Shlomo était rentré à Jérusalem en 1914, avant même que la révolution bolchevique n'emporte l'Asie centrale. Mais les communautés qu'il avait servies, et dont son fils Nissim allait écrire l'histoire, furent frappées de plein fouet. Les Juifs boukhariotes qui demeurèrent sous le régime soviétique connurent des décennies de pratique religieuse clandestine, réfugiée dans l'espace domestique. La grande vague d'émigration survint à la fin du XXe siècle, à la faveur de la perestroïka et de l'effondrement de l'Union soviétique : l'immense majorité des Juifs boukhariotes quittèrent alors l'Asie centrale pour Israël et les États-Unis, où la communauté du Queens, à New York, devint l'un de leurs principaux foyers.

La famille Tajer porta, elle aussi, le deuil de la violence du siècle. Deux fils de Chacham Shlomo — Aryeh, mort à cinquante-cinq ans, et Binyamin Chizkiya, mort à trente et un ans — moururent dans l'armée franco-syrienne. Ces morts au service d'une armée étrangère témoignent de la condition des Juifs du Levant au milieu du XXe siècle : ni tout à fait à l'abri, ni entièrement intégrés, ils servaient sous les drapeaux de nations qui n'étaient pas les leurs, et mouraient pour des causes dont le bénéfice leur était souvent refusé. Isaiah Berlin, scrutant la condition juive moderne, a décrit le déracinement et la quête d'appartenance comme l'expérience cardinale des Juifs confrontés à la modernité et aux empires [Berlin, 1973]. Les Tajer, passés de l'émirat de Boukhara à l'empire des tsars, au régime soviétique, puis à la Jérusalem ottomane, mandataire et israélienne, incarnent à leur échelle cette traversée des mondes et des souverainetés.

Lorsque Chacham Shlomo mourut en 1936, la délégation venue des anciennes communautés de Turkestan — David Eliasov depuis Samarcande, Abbo Chiya Rubinov depuis Tachkent, le délégué de Kokand — signalait que son influence ne s'était pas éteinte avec son départ vingt-deux ans plus tôt. Ces hommes firent le voyage pour honorer un homme qu'ils continuaient de tenir pour leur pasteur, franchissant les frontières d'un monde soviétique alors en pleine terreur stalinienne. C'est là un témoignage d'un genre rare : le hesed que les vivants rendent aux morts en bravant les distances et les risques pour assister à leur sépulture.

Nissim, le survivant, choisit une réponse particulière à cette accumulation de pertes : écrire. En rassemblant dans le Toldot Yehudei Bukhara les portraits des grandes figures de sa communauté, il accomplissait un acte de résurrection mémorielle. Il honorait les morts — y compris, indirectement, ses frères — en leur restituant un contexte, une communauté, une dignité historique. La publication de ce livre, la même année que la guerre des Six-Jours qui allait transformer la géographie d'Israël, intervint dans un moment d'intense recomposition de l'identité juive mondiale. En 1967, tandis que l'État d'Israël accédait à de nouveaux horizons, un Boukhariote de Manhattan publiait l'histoire de ceux qui avaient précédé.

Pour les Tajer déjà établis à Jérusalem depuis la fin du XIXe siècle, le XXe siècle fut aussi celui de l'enracinement et de l'intégration dans la société israélienne en formation. Ce phénomène d'hébraïsation des noms, courant dans le Yishouv puis dans l'État d'Israël, complique le travail généalogique : une lignée peut disparaître nominalement tout en se perpétuant sous un autre nom. Pour les Tajer qui conservèrent leur patronyme persan, l'attachement à ce nom était peut-être aussi une affirmation d'identité — le refus de fondre son histoire dans un patronyme hébraïque générique, le maintien visible du fil persan qui reliait Jérusalem à Boukhara.

---

Reste à interroger ce que le présent volume peut et ne peut pas établir. La mémoire familiale Tajer transmet plusieurs assertions : l'origine boukhariote, la signification marchande du nom, l'antériorité de l'installation à Jérusalem dans le quartier de Beit Yisrael, et la continuité d'une vocation rabbinique depuis Chacham Moshe jusqu'aux successeurs de Chacham Shlomo. La première est cohérente avec l'aire de diffusion du patronyme ; la deuxième est linguistiquement certaine ; la troisième est très vraisemblable, étayée par la stature de Rosh Av Beit Din attestée pour Chacham Moshe ; la quatrième est documentée par le Toldot Yehudei Bukhara.

C'est ici que s'impose la leçon méthodologique de Yerushalmi : le judaïsme a longtemps cultivé la mémoire plus que l'histoire, fixant le souvenir dans le rite et le récit plutôt que dans la chronique critique [Yerushalmi, 1984]. La généalogie familiale relève souvent de cette mémoire : elle dit le vrai d'une appartenance, non toujours le détail vérifié des faits. Le travail de l'historien consiste alors à confronter cette mémoire aux sources sans la disqualifier — car la tradition transmise est elle-même un document, le témoignage d'une conscience de soi.

La publication du Toldot Yehudei Bukhara en 1967 marque un moment décisif dans cette dynamique. Pour la première fois, un membre de la famille Tajer ne se contentait pas de transmettre la mémoire — il l'écrivait. Ce passage de l'oral à l'écrit est l'un des gestes fondateurs de l'historiographie juive, comme l'a rappelé Colette Sirat à propos de la mise par écrit des traditions talmudiques elles-mêmes [Sirat, 1983]. Nissim Tajir accomplit ce geste pour sa communauté. Que l'ouvrage ait été produit en hébreu, la langue savante de la tradition, plutôt qu'en bukhori ou en anglais, souligne la conscience qu'avait son auteur d'inscrire son travail dans la longue durée de la mémoire juive.

Pour la lignée Tajer, plusieurs chantiers documentaires restent ouverts. Les registres de propriété foncière de la Jérusalem ottomane, les listes des kollelim boukhariotes, les archives de l'état civil russe du Turkestan, les actes de nomination rabbinique du Beit Din jérusalémite pourraient, s'ils étaient dépouillés, transformer le probable en établi. Un dépouillement systématique des archives de la communauté boukhariote de Jérusalem, dont une partie est conservée dans les fonds de la Bibliothèque nationale d'Israël, permettrait de préciser la chronologie de l'installation de Chacham Moshe, d'en établir les dates exactes et d'identifier d'éventuels frères, cousins ou associés portant le même patronyme. Les colophons et listes de souscripteurs des imprimés et manuscrits hébraïques produits dans l'orbite boukhariote de Jérusalem constituent une autre piste : les familles donatrices y figurent souvent nommément.

Ce qui est désormais établi, en revanche, dépasse de loin ce que la première version de ce volume pouvait avancer. La lignée Tajer est, de façon documentée, une lignée de dirigeants communautaires, de rabbins, de juges et d'historiens dont l'œuvre est encore consultée aujourd'hui. Elle a traversé trois continents — l'Asie centrale, le Levant, l'Amérique du Nord — sans jamais perdre le fil de son appartenance, et a produit, à chaque étape de cette traversée, des hommes qui ont choisi de servir leur communauté plutôt que de se replier sur eux-mêmes.

---

Chacham Moshe Tajir (dates inconnues, actif fin XIXe siècle) — figure fondatrice de la branche jérusalémite de la lignée Tajer, Chacham Moshe exerça à Jérusalem la fonction de Rosh Av Beit Din, président du tribunal rabbinique de la communauté boukhariote. Établi dans le quartier de Beit Yisrael, il appartient à la première vague de l'immigration boukhariote en Terre sainte, antérieure à la fondation du quartier boukhariote de Rehovot HaBukharim (1891). C'est lui qui incarnait, dans la cité, la continuité vivante de la halakha pour les immigrants d'Asie centrale, statuant sur les litiges commerciaux, matrimoniaux et religieux d'une communauté en train de s'enraciner. Son existence est attestée par le Toldot Yehudei Bukhara de son petit-fils Nissim ; ses dates de naissance et de décès ne sont pas documentées.

Chacham Shlomo Tajir (1866–1936) [שלמה תג'יר] — né à Jérusalem le 26 Shevat 1866, fils de Chacham Moshe, Rosh Av Beit Din de Jérusalem. Formé comme talmid chacham à Jérusalem, il accepta vers l'âge de trente ans un poste rabbinique au Turkestan, qui devint une charge de grand rabbin exercée dix-huit années durant. Il y épousa Miriam Pinchasov, de la famille Pinchasov-Mamon de Boukhara. Rentré à Jérusalem en 1914, il fut ensuite grand rabbin de Beyrouth puis rabbin à Damas, deux places de premier rang dans le monde séfarade. Bien que d'ascendance turque, il s'identifia pleinement et durablement comme Juif boukhariote, et ses enfants maintinrent cette appartenance. Il mourut le 8 Heshvan 1936 ; à ses funérailles vinrent, de Samarcande, de Tachkent et de Kokand, trois délégués des communautés qu'il avait servies plus de vingt ans auparavant. Il laissa trois fils : Aryeh, Binyamin Chizkiya et Nissim.

Nissim Tajir (dates de naissance et de décès non précisément documentées, actif milieu XXe siècle) — fils de Chacham Shlomo, figure bien connue de la communauté boukhariote avant 1973. En 1967, il publia à Manhattan le Toldot Yehudei Bukhara (« Histoire des Juifs de Boukhara »), rédigé en hébreu : cet ouvrage, nourri de traditions orales familiales, de sources rabbiniques et de témoignages communautaires, est devenu la référence principale pour les historiens et auteurs traitant des grandes figures boukhariotes. Comme son père et son grand-père, Nissim s'identifia comme Juif boukhariote, et choisit de consacrer son énergie non au négoce ni au rabbinisme, mais à la transmission mémorielle de sa communauté. Son œuvre illustre le passage de la mémoire orale à l'histoire écrite au sein de la diaspora boukhariote.

Chacham Yossef Maman al-Maghribi (dates inconnues, actif XVIIIe siècle) — émissaire originaire de Tétouan (Maroc), envoyé en Asie centrale et honoré par les Juifs de Boukhara du titre de Ohr Yisrael, « Lumière d'Israël ». Il réorganisa la vie religieuse boukhariote selon le rite séfarade, apporta des livres, forma des shochtim et des sofirim, et fonda une école talmudique. Son action constitue l'un des moments fondateurs de l'identité religieuse des Juifs boukhariotes, et Nissim Tajir en fait le récit dans le Toldot Yehudei Bukhara. Bien qu'extérieur à la famille Tajer, il est le personnage de référence de la communauté dont les Tajer sont issus.

Aryeh Tajir (vers 1881 – dates de décès non précisément documentées, mort à 55 ans) — fils aîné de Chacham Shlomo Tajir, Aryeh servit dans l'armée franco-syrienne et y perdit la vie à l'âge de cinquante-cinq ans. Sa mort témoigne de la condition des Juifs du Levant au milieu du XXe siècle, engagés dans des conflits qui n'étaient pas directement les leurs. Son destin est mentionné dans le Toldot Yehudei Bukhara de son frère Nissim.

Binyamin Chizkiya Tajir (dates de naissance non documentées – mort à 31 ans) — fils de Chacham Shlomo Tajir, Binyamin Chizkiya mourut lui aussi dans l'armée franco-syrienne, à trente et un ans. Éduqué dans les universités françaises de Syrie avec ses frères, il représente la génération des Tajer formée dans le creuset culturel du Levant sous mandat français. Sa mort prématurée et celle de son frère Aryeh sont les deux faces d'un même deuil que leur frère survivant Nissim porta dans son œuvre mémorielle.

---

Au terme de ce parcours, la lignée Tajer apparaît comme bien plus qu'un fragment caractéristique de la grande histoire des Juifs boukhariotes : c'est une lignée qui a incarné, avec une cohérence remarquable sur plusieurs générations, le passage du négoce à la sagesse, de la prospérité marchande à l'autorité spirituelle, et de la mémoire orale à l'histoire écrite.

Ce que ce volume tient pour établi s'est considérablement enrichi. Le cadre — le monde boukhariote de Boukhara et Samarcande, la signification du nom, la chronologie de l'émigration vers Jérusalem — est désormais complété par des figures documentées : Chacham Moshe Tajir, Rosh Av Beit Din à Jérusalem, présence ancrée dans le quartier de Beit Yisrael avant même la fondation de Rehovot HaBukharim ; son fils Chacham Shlomo Tajir, né en 1866 à Jérusalem, grand rabbin du Turkestan pendant dix-huit ans, époux de Miriam Pinchasov de la famille Mamon, puis grand rabbin de Beyrouth et rabbin à Damas, mort le 8 Heshvan 1936 entouré de la fidélité posthume de ses anciennes communautés d'Asie centrale ; enfin Nissim Tajir, fils de Shlomo, auteur en 1967 à Manhattan du Toldot Yehudei Bukhara, source de référence pour la mémoire collective boukhariote. Ces trois générations dessinent une trajectoire saisissante : du tribunal rabbinique de Jérusalem aux plaines d'Asie centrale, des villes du Levant aux rives de l'Hudson.

Ce que le volume tient pour probable — l'insertion précise des Tajer parmi les pionniers de Beit Yisrael, leur rôle de bienfaiteurs communautaires dans la fondation du quartier boukhariote — demeure une inférence raisonnée que les archives, si elles étaient dépouillées, pourraient confirmer. Ce qu'il transmet sans pouvoir encore le prouver relève de la mémoire familiale, dont la valeur n'est pas amoindrie d'être mémoire.

Parmi les grandes vertus du judaïsme que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimées, la réponse est double et indissociable. La première est le savoir talmudique mis au service de la communauté : de Chacham Moshe, président du tribunal rabbinique, à Chacham Shlomo, formé à Jérusalem et devenu la référence religieuse d'une communauté éloignée de tous les grands centres, la famille a incarné la figure du juge-savant dont la connaissance de la Loi profite à tous, et dont l'engagement ne se mesure pas à la proximité géographique de la Terre sainte mais à la profondeur de l'implication dans la vie de ses frères. La seconde est le soin de la mémoire collective : à chaque génération, un Tajer a assumé une responsabilité qui dépassait la sphère privée — diriger un Beit Din, guider une communauté à dix-huit années de route de la maison familiale, écrire un livre pour que les morts ne soient pas oubliés. En portant le nom du marchand tout en devenant des gardiens de la Loi et de la mémoire, les Tajer illustrent ce que le judaïsme a toujours su : que la vocation commence parfois là où le nom s'arrête.

C'est précisément là que se noue le lien entre cette famille singulière et la mémoire collective d'Israël : le peuple juif a survécu à tant de dispersions parce qu'à chaque génération des hommes ont choisi de servir leur communauté plutôt que de se replier sur eux-mêmes, d'écrire l'histoire de leurs semblables plutôt que de laisser l'oubli faire son œuvre. Car, ainsi que l'enseigne la tradition même de zakhor, se souvenir est déjà une forme de fidélité, que l'archive vient confirmer mais qu'elle ne saurait remplacer. Le Grand Livre des Tajer demeure ainsi un livre ouvert, où chaque acte retrouvé écrira la page que la mémoire seule, jusqu'ici, avait su garder.

---