الكتاب الكبير — Tajer

Au seuil de toute généalogie séfarade-orientale se tient une difficulté que l'historien doit nommer d'emblée : le nom seul ne fait pas la famille, et une famille n'épuise jamais un nom. Le patronyme Tajer — que l'on rencontre aussi sous les graphies Tadjer, Tajir, Tojir — appartient à cette catégorie de noms-métiers dont le judaïsme persanophone et boukhariote offre maints exemples. Il dérive du persan tājir (تاجر), « marchand, négociant », terme lui-même passé de l'arabe tājir dans l'ensemble des langues du monde musulman médiéval et moderne. Là où le judaïsme ashkénaze a forgé des Kaufmann et le judaïsme romaniote des Pragmateftis, le judaïsme d'Asie centrale a nommé ses commerçants du mot persan le plus simple et le plus répandu. La notice de départ qui fonde le présent volume résume cette double appartenance : famille juive boukhariote dont le nom signifie « marchand », et dont certains membres comptèrent parmi les premiers Boukhariotes établis à Jérusalem, dans le quartier de Beit Yisrael.

Le caractère probable plutôt qu'établi de cette introduction tient à la nature même du nom. Un patronyme professionnel ne désigne pas une souche unique : plusieurs familles sans lien de sang ont pu, en des lieux et des temps distincts, recevoir le même surnom du fait d'un ancêtre négociant. Le devoir de mémoire juive — le fameux zakhor, « souviens-toi », que Yosef Hayim Yerushalmi a placé au cœur de l'expérience historique d'Israël [Yerushalmi, 1984] — invite ici à la prudence : la mémoire familiale transmet une continuité que l'archive, souvent, ne peut que présumer. Ce volume tient donc ensemble deux fils : celui de l'histoire documentée des Juifs de Boukhara et de leur montée à Jérusalem, et celui de la mémoire propre aux porteurs du nom Tajer, en distinguant scrupuleusement, section par section, ce qui relève de l'établi, du probable et du transmis.

Pour comprendre les Tajer, il faut d'abord restituer le monde qui les a formés : celui des Juifs de Boukhara, l'une des plus anciennes communautés juives d'Asie centrale. Établis dans les villes de l'actuel Ouzbékistan et du Tadjikistan — Boukhara, Samarcande, Tachkent, Chahrisabz —, ces Juifs sont les héritiers des communautés persanophones dont l'origine plonge dans l'exil oriental, à la suite de la déportation babylonienne et de la dispersion des Juifs de Perse. Leur langue vernaculaire, le judéo-tadjik (ou bukhori), est un dialecte du persan écrit en caractères hébraïques, témoignant d'une longue insertion dans l'aire culturelle iranienne.

Géographiquement situés sur les routes caravanières reliant la Chine, l'Inde, la Perse et la Russie, les Juifs boukhariotes furent durablement associés au grand commerce — celui des soieries, des cotonnades, des teintures et des denrées. C'est dans ce contexte économique qu'il faut situer la genèse d'un patronyme comme Tajer : non comme une singularité, mais comme le reflet d'une réalité sociale où le négoce structurait l'existence communautaire. Le nom tājir y disait à la fois un métier, un rang et une respectabilité, le marchand étant souvent un notable lettré.

La condition de ces communautés sous les émirats musulmans d'Asie centrale fut celle, classique, du dhimmi : statut protégé mais subordonné, marqué par des restrictions vestimentaires, fiscales et résidentielles. La mémoire boukhariote conserve le souvenir d'un isolement relatif vis-à-vis des grands centres rabbiniques, isolement rompu au XVIIIe siècle par l'arrivée d'un émissaire venu du Maghreb, Rabbi Yossef Maman al-Maghribi, originaire de Tétouan, qui réorganisa la vie religieuse de Boukhara selon le rite séfarade. Cet épisode, bien attesté dans l'historiographie des Juifs d'Asie centrale, illustre la circulation des hommes et des savoirs qui reliait les diasporas. La pensée juive, comme l'a rappelé Maurice-Ruben Hayoun, ne s'est jamais développée en vase clos : elle est faite de ces transmissions d'une rive à l'autre du monde juif [Hayoun, 2023].

Il convient de souligner une distinction sociologique fondamentale pour notre propos : au sein de la société boukhariote, le marchand n'était pas un simple commerçant, mais le pivot d'un réseau familial, religieux et financier. Le statut de

L'étude du patronyme constitue le point de rencontre le plus net entre la mémoire familiale et l'analyse savante. La tradition transmet une signification — « marchand » — que la linguistique confirme pleinement : tājir est le terme persan et arabe courant pour le négociant. Sur ce point, mémoire et archive se répondent et se confirment.

L'onomastique juive a maintes fois étudié ces noms tirés des métiers. Si Joseph Toledano a consacré ses travaux aux patronymes des Juifs d'Afrique du Nord, son cadre méthodologique éclaire aussi le cas boukhariote : un grand nombre de noms de famille juifs procèdent d'un sobriquet professionnel devenu héréditaire, fixé par l'usage administratif puis par l'état civil moderne [Toledano, 2003]. Le passage du surnom au patronyme stable se produit dans le monde boukhariote relativement tard, souvent au moment de l'intégration dans l'administration russe au tournant des XIXe et XXe siècles, lorsque l'enregistrement officiel exige des noms fixes.

Une précision s'impose, qui relève de l'honnêteté de l'historien. Le mot tājir, étant arabe d'origine, se retrouve dans l'ensemble du monde musulman ; aussi des familles juives nord-africaines portent-elles également la forme Tadjer ou Tajer, sans lien généalogique avec les Boukhariotes. Moshe Bar-Asher a montré combien la composante hébraïque et arabe s'entrelace dans les parlers judéo-arabes, et combien les mêmes racines lexicales y circulent d'un bassin à l'autre [Bar-Asher, 1992]. L'identité d'un nom ne fonde donc pas une identité de souche : il existe vraisemblablement plusieurs familles Tajer distinctes, l'une boukhariote, d'autres maghrébines. Le présent volume, fidèle à sa notice fondatrice, suit la branche boukhariote, tout en signalant cette homonymie pour prévenir toute confusion généalogique.

Cette vigilance rejoint un principe cher à la réflexion juive sur la transmission : la fidélité à la tradition n'exclut pas l'examen critique, comme l'a souligné Léon Askénazi en distinguant ce qui est reçu de ce qui est vérifié [Askénazi, 1999]. Le nom Tajer est, à ce titre, un cas exemplaire où la signification est certaine, mais l'unité de la lignée demeure une présomption raisonnable plutôt qu'une certitude documentée.

Le cœur historique du dossier Tajer réside dans l'installation des Juifs boukhariotes à Jérusalem à la fin du XIXe siècle. Ce mouvement migratoire, antérieur de plusieurs décennies au sionisme politique, procède d'une motivation profondément religieuse : la aliyah vers la Terre sainte comme accomplissement spirituel, et non comme projet national. Des familles aisées de Boukhara — précisément ces lignées de marchands prospères — finançaient leur montée et celle de coreligionnaires plus modestes.

Le fait historique majeur est la fondation, à partir de 1891, du quartier dit Rehovot HaBukharim (« les places des Boukhariotes »), à l'extérieur des murs de la Vieille Ville, au nord-ouest de Jérusalem. Ce quartier, conçu avec des rues larges et des demeures spacieuses, témoignait de l'aisance de ses fondateurs et tranchait avec l'habitat resserré des quartiers plus anciens. Il devint le symbole de la présence boukhariote dans la ville.

La notice qui fonde ce volume situe toutefois les premiers Tajer non dans le quartier boukhariote proprement dit, mais à Beit Yisrael, l'un des quartiers juifs établis hors les murs dans la seconde moitié du XIXe siècle, au nord de la Vieille Ville. Cette localisation est cohérente avec ce que l'on sait de la chronologie : les tout premiers immigrants boukhariotes, arrivés avant la fondation organisée de Rehovot HaBukharim, durent s'établir dans les quartiers existants. Que des Tajer aient figuré parmi ces pionniers est attesté par la mémoire familiale et reste plausible au regard de la profession marchande qui leur permettait le voyage et l'achat de biens fonciers. La proposition demeure cependant à vérifier sur pièces : registres de propriété, listes communautaires, archives du kollel boukhariote. En l'état, elle relève d'un établi prudent appuyé sur la cohérence du contexte plutôt que sur un acte précis ici reproduit.

L'expérience de cette montée à Jérusalem s'inscrit dans la longue méditation juive sur le rapport entre la terre, la loi et le pouvoir. Moses Mendelssohn, dans Jérusalem, avait défini le judaïsme comme une législation révélée plutôt qu'une religion d'État [Mendelssohn, 2007] ; les Boukhariotes du XIXe siècle, venus accomplir un précepte de résidence et de prière, incarnaient une tout autre relation à la ville sainte — non politique mais dévotionnelle. La tension entre ces deux visions, religieuse et nationale, parcourt l'histoire du

Le nom même de la famille oriente l'interprétation de son rôle social. Une lignée appelée Tajer se définit par le négoce ; or, dans l'économie boukhariote comme dans le Yishouv naissant, le marchand jouait un rôle qui dépassait le simple échange. Il était souvent celui qui finançait la construction de synagogues, dotait les écoles talmudiques, soutenait les pauvres et représentait la communauté devant les autorités. Le passage du marchand au notable est l'une des constantes de l'histoire sociale juive en terre d'islam.

Dans le contexte jérusalémite, l'aisance des familles boukhariotes leur permit un mécénat considérable : achat de terrains, édification de demeures et de lieux de culte, soutien aux institutions religieuses de la ville. Si l'on ne dispose pas, dans le cadre de ce volume, d'un acte nominatif attestant une fondation précise par un membre de la famille Tajer, le profil socio-économique d'une lignée marchande rend une telle activité hautement vraisemblable. C'est là un raisonnement par cohérence : le nom, le milieu et l'époque concourent à dessiner le portrait d'une famille insérée dans les réseaux de la bienfaisance communautaire.

La pensée juive a longuement réfléchi sur la place de la richesse et du commerce dans une vie conforme à la Loi. Armand Abécassis a montré comment la tradition hébraïque articule le désir, le besoin et la sanctification du quotidien, refusant aussi bien l'ascèse pure que l'avidité [Abécassis, 1987]. Le marchand juif idéal n'était pas l'accumulateur, mais l'intendant d'une prospérité mise au service de la communauté et de l'étude. Les lignées de tājir, lorsqu'elles demeuraient fidèles à cet idéal, conjuguaient réussite matérielle et responsabilité collective.

Il faut enfin mesurer la mobilité propre à ces familles. Le marchand boukhariote voyageait : il avait des correspondants à Moscou, à Bombay, à Bagdad. Cette dispersion fonctionnelle des réseaux commerciaux explique que les porteurs du nom Tajer aient pu, au fil des générations, essaimer entre l'Asie centrale, la Palestine ottomane, puis — après les bouleversements du XXe siècle — l'État d'Israël, l'Europe et les Amériques. La diaspora dans la diaspora est ici la règle, non l'exception.

Le destin des Tajer boukhariotes s'inscrit, au XXe siècle, dans la tragédie et la transformation de l'ensemble du judaïsme d'Asie centrale. La conquête russe du Turkestan, puis l'instauration du régime soviétique, bouleversèrent radicalement les conditions d'existence des Juifs de Boukhara. La révolution de 1917 et la soviétisation des années 1920-1930 entraînèrent la fermeture des synagogues, la persécution de la vie religieuse, la nationalisation des biens marchands — frappant au premier chef les familles de négociants. Pour une lignée de tājir, ces décennies furent celles de la dépossession.

Beaucoup de Juifs boukhariotes fuirent alors vers la Palestine mandataire, par des routes clandestines passant par l'Afghanistan, l'Iran ou l'Inde. Ceux qui demeurèrent sous le régime soviétique connurent des décennies de marranisme forcé, la pratique religieuse se réfugiant dans la clandestinité domestique. La grande vague d'émigration survint à la fin du XXe siècle, à la faveur de la perestroïka et de l'effondrement de l'Union soviétique : l'immense majorité des Juifs boukhariotes quittèrent alors l'Asie centrale pour Israël et les États-Unis, où la communauté du Queens, à New York, devint l'un de leurs principaux foyers.

Pour les Tajer déjà établis à Jérusalem depuis la fin du XIXe siècle, le XXe siècle fut celui de l'enracinement et de l'intégration dans la société israélienne en formation. Les descendants des pionniers de Beit Yisrael participèrent à la vie de la ville, certains conservant le patronyme dans sa forme persane, d'autres l'hébraïsant ou l'adaptant. Ce phénomène d'hébraïsation des noms, courant dans le Yishouv puis dans l'État d'Israël, complique le travail généalogique : une lignée peut disparaître nominalement tout en se perpétuant sous un autre nom.

Cette histoire de ruptures et de survivances illustre une vérité que la philosophie juive contemporaine a souvent méditée. Isaiah Berlin, scrutant la condition juive moderne, a décrit le déracinement et la quête d'appartenance comme l'expérience cardinale des Juifs confrontés à la modernité et aux empires [Berlin, 1973]. Les Tajer, passés de l'émirat de Boukhara à l'empire des tsars, au régime soviétique, puis à la Jérusalem ottomane, mandataire et israélienne, incarnent à leur échelle cette traversée des mondes et des souverainetés.

Reste à interroger ce que le présent volume peut et ne peut pas établir. La mémoire familiale Tajer transmet trois assertions : l'origine boukhariote, la signification marchande du nom, et l'antériorité de l'installation à Jérusalem dans le quartier de Beit Yisrael. La première est cohérente avec l'aire de diffusion du patronyme ; la deuxième est linguistiquement certaine ; la troisième est vraisemblable, mais appelle une confirmation archivistique encore à produire.

C'est ici que s'impose la leçon méthodologique de Yerushalmi : le judaïsme a longtemps cultivé la mémoire plus que l'histoire, fixant le souvenir dans le rite et le récit plutôt que dans la chronique critique [Yerushalmi, 1984]. La généalogie familiale relève souvent de cette mémoire : elle dit le vrai d'une appartenance, non toujours le détail vérifié des faits. Le travail de l'historien consiste alors à confronter cette mémoire aux sources sans la disqualifier — car la tradition transmise est elle-même un document, le témoignage d'une conscience de soi.

Pour la lignée Tajer, plusieurs chantiers documentaires restent ouverts. Les registres de propriété foncière de la Jérusalem ottomane, les listes des kollelim boukhariotes, les archives de l'état civil russe du Turkestan, les manuscrits et registres communautaires conservés dans les collections d'Asie centrale et d'Israël pourraient, s'ils étaient dépouillés, transformer le probable en établi. L'étude des manuscrits, dont Colette Sirat a montré qu'ils constituent une source de première main longtemps négligée pour l'histoire intellectuelle juive [Sirat, 1983], offre ici une piste : colophons, dédicaces et listes de souscripteurs portent souvent les noms des familles donatrices.

Le présent chapitre est marqué « conjecturé » non par défaut de sérieux, mais par fidélité au principe d'honnêteté qui régit ce volume : en l'absence des actes ici dépouillés, la reconstruction de la lignée demeure une hypothèse éditoriale assumée, ouverte à la vérification, et non une démonstration achevée.

Au terme de ce parcours, la lignée Tajer apparaît comme un fragment caractéristique de la grande histoire des Juifs boukhariotes : un nom de marchand, tājir, né de la fonction qui structurait leur société ; une communauté ancrée dans l'aire persanophone d'Asie centrale ; une aliyah précoce vers Jérusalem, motivée par la dévotion plus que par la politique ; un établissement parmi les premiers quartiers juifs hors les murs, dont Beit Yisrael ; enfin, les épreuves du XXe siècle — soviétisation, exil, recomposition — partagées avec l'ensemble du judaïsme centre-asiatique.

Ce que ce volume tient pour établi, c'est le cadre : le monde boukhariote, la signification du nom, la chronologie de l'émigration vers Jérusalem. Ce qu'il tient pour probable, c'est l'insertion précise de la famille Tajer dans ce cadre — son antériorité jérusalémite, son rôle de notabilité marchande, sa continuité généalogique. Ce qu'il transmet sans pouvoir encore le prouver relève de la mémoire familiale, dont la valeur n'est pas amoindrie d'être mémoire. Car, ainsi que l'enseigne la tradition même de zakhor, se souvenir est déjà une forme de fidélité, que l'archive vient confirmer mais qu'elle ne saurait remplacer. Le Grand Livre des Tajer demeure ainsi un livre ouvert, où chaque acte retrouvé écrira la page que la mémoire seule, jusqu'ici, avait su garder.