عائلة Kupferberg

Le Lower East Side de la première moitié du XXe siècle était l'une des concentrations humaines les plus denses et les plus vivantes que la diaspora juive ait jamais produites. Des centaines de milliers d'immigrants ashkénazes — fuyant les pogroms de l'Empire russe, la misère des shtetlekh galiciens, les restrictions austro-hongroises — avaient débarqué à Ellis Island entre 1880 et 1924 pour s'entasser dans les tenements de ces quelques quartiers de Manhattan, où le yiddish résonnait dans les escaliers, où les synagogues côtoyaient les ateliers de couture, où les journaux en caractères hébraïques se vendaient à la criée.

C'est dans ce bain de culture yiddishophone que grandit Naphtali Kupferberg. Ses parents appartenaient à cette Grande Vague migratoire qui avait quitté l'Europe de l'Est pour le Nouveau Monde, emportant avec eux la langue du mame-loshn, les habitudes du shabbat, les débats politiques enflammés des cercles ouvriers. Le nom qu'ils portaient — Kupferberg, « montagne de cuivre » — était lui-même un souvenir de cette Europe : un patronyme ornemental, forgé par un fonctionnaire habsbourgeois ou prussien à la fin du XVIIIe ou au début du XIXe siècle, et qui avait traversé l'océan accroché aux valises de la famille.

Dès l'adolescence, l'enfant du Lower East Side montra de quoi il était fait. À treize ans, il fréquentait déjà des cercles trotskystes dans Manhattan — fait documenté et remarquable, qui dit la précocité d'un engagement politique nourri par l'air même du quartier. Le Lower East Side était un laboratoire d'idées : socialistes, anarchistes, communistes et bundistes se disputaient l'avenir du peuple juif dans des salles enfumées, et l'enfant Naphtali écoutait, absorbait, commençait à former ses propres convictions. Cette politisation précoce ne doit pas surprendre : dans une communauté où l'on débattait encore de la révolution russe, des conditions du prolétariat et de l'antisémitisme d'État, la politique n'était pas une affaire d'adultes réservée aux soirs d'élection — elle était la substance quotidienne de la vie communautaire.

Il entra au Brooklyn College au plus profond de la Dépression, et y trouva un ferment intellectuel qui confirma ses intuitions politiques. Diplômé cum laude en 1944, il poursuivit ses études à Columbia University et à la New School for Social Research — deux institutions qui, à cette époque, comptaient parmi leurs rangs les intellectuels européens réfugiés par le nazisme, faisant de New York un carrefour de la pensée mondiale. Déclaré 4F — inapte au service militaire — lors de la Seconde Guerre mondiale, il échappa à la mobilisation tandis que le génocide exterminait les cousins restés en Europe. Cette exemption du draft le protégea physiquement, mais ne le libéra pas du poids moral que portait toute sa génération : celle des enfants d'immigrants qui avaient survécu sur le sol américain pendant que leurs proches européens mouraient dans les camps.

De cette enfance et de cette formation, Kupferberg tira une conviction que rien n'ébranla jamais : le savoir est une arme, la parole est un acte, et l'injustice n'a pas à être acceptée au seul motif qu'elle est puissante.

---

Le nom que portaient les parents de Tuli Kupferberg à leur arrivée à Ellis Island avait une histoire bien plus ancienne que leur traversée de l'Atlantique. Kupferberg est le produit direct d'une politique d'État menée en Europe centrale à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles : celle de l'intégration forcée des Juifs dans l'appareil administratif moderne — fiscalité, conscription, recensement —, ce qui supposait de les rendre identifiables par un nom de famille fixe et héréditaire.

L'acte fondateur fut, dans l'empire des Habsbourg, l'édit de tolérance de Joseph II, dont les dispositions de 1787 imposèrent aux Juifs de la monarchie austro-hongroise — et en particulier de la Galicie nouvellement annexée lors du premier partage de la Pologne — l'adoption d'un patronyme allemand fixe. La Prusse suivit une voie comparable, notamment par les réglementations antérieures touchant ses provinces orientales et par l'édit d'émancipation de 1812. C'est dans ce cadre que naquirent, par dizaines de milliers, les noms ornementaux : composés à partir de racines allemandes désignant des fleurs (Rosen-, Blumen-), des métaux (Gold-, Silber-, Kupfer-), des paysages (-berg « montagne », -thal « vallée », -stein « pierre », -feld « champ »).

Kupferberg — « Kupfer » (cuivre) + « berg » (montagne) — relève exactement de cette grammaire ornementale. Il n'indique ni un ancêtre éponyme, ni nécessairement un lieu d'origine précis. La tradition historiographique souligne que la qualité du nom dépendait souvent des moyens de la famille : les noms aux connotations nobles ou précieuses pouvaient être plus prisés, tandis que les fonctionnaires distribuaient aussi des noms péjoratifs aux familles qui ne pouvaient ou ne voulaient pas payer. Kupferberg, avec ses consonances minérales et alpines, appartient à la catégorie des noms ornementaux honorables — sans que l'on puisse déterminer, en l'absence d'un acte nominatif conservé, si la famille le choisit ou le reçut d'autorité.

Il existe par ailleurs, en Basse-Silésie, une localité historiquement nommée Kupferberg (aujourd'hui Miedzianka, en Pologne), ainsi qu'une commune du district de Kulmbach, en Bavière, qui porte ce nom. Ces localités étaient d'anciens sites miniers de cuivre. Il n'est pas exclu que certaines familles aient reçu ou choisi ce nom par référence à un lieu réel ; mais pour l'écrasante majorité des porteurs juifs, l'hypothèse la plus vraisemblable demeure celle du nom ornemental forgé ex nihilo, puis transmis de génération en génération jusqu'aux rivages du Nouveau Monde.

Avant l'imposition de ces patronymes, les Juifs d'Europe se désignaient le plus souvent par un système patronymique : « X fils de Y » (ben en hébreu), parfois complété d'un toponyme, d'un métier ou d'un sobriquet. Cette manière de nommer n'était pas une lacune mais un système cohérent, ancré dans la liturgie — où l'on est appelé à la Torah par son prénom suivi de celui du père — et dans l'organisation communautaire. La rupture administrative du tournant du XIXe siècle ne fut donc pas une modernisation neutre : elle transplanta les Juifs dans un régime onomastique étranger, qu'ils durent s'approprier et faire leur.

---

Si la genèse du nom est administrative, sa signification a pu nourrir, au fil des générations, une mémoire familiale et symbolique. Il convient ici de distinguer rigoureusement ce qui relève de l'étymologie établie et ce qui relève de l'interprétation transmise ou conjecturée.

Le cuivre — nechoshet en hébreu — occupe une place notable dans la culture biblique et juive. Métal du Tabernacle et du Temple, il évoque l'artisanat sacré : l'autel, la « mer d'airain », les ustensiles cultuels décrits avec une précision minutieuse dans les livres de l'Exode et des Rois. Dans une lecture homilétique que certaines familles ont pu cultiver, le « cuivre » devient le signe d'une vocation d'artisan ou d'une probité éprouvée, à l'image du métal qui résiste, qui se patine et qui se travaille sans se corrompre. La « montagne » — har — renvoie quant à elle à des lieux majeurs de la révélation et de l'espérance juives : le mont Sinaï, le mont Moriah, le mont Sion. Une lignée nommée « montagne de cuivre » pouvait donc, rétrospectivement, lire dans son patronyme imposé une résonance noble et spirituelle.

Il faut toutefois insister : ces lectures sont des reconstructions de sens postérieures à l'imposition du nom. Elles relèvent de ce que l'on pourrait nommer la « domestication » d'un nom subi, processus par lequel une famille s'approprie et ennoblit ce qui lui fut d'abord assigné. L'étude des rapports entre judaïsme, savoir et représentations du monde montre combien les communautés juives ont su réinvestir de sens des éléments hérités de l'extérieur [Encaoua, 2023]. Nous présentons donc ce développement sous le registre de la mémoire et le statut conjecturé : l'étymologie de Kupfer et de berg est certaine, mais la portée symbolique attribuée au nom au sein de la lignée relève de l'hypothèse interprétative, qu'aucun document ne vient ici trancher définitivement.

Et pourtant — et c'est là que la trajectoire de Tuli Kupferberg prend une résonance singulière — la « montagne » finit par se matérialiser sous une forme inattendue. Lorsque ce descendant d'immigrants yiddishophones monte, depuis les cafés de Greenwich Village, sur les scènes de la contre-culture américaine pour chanter et crier son refus de la guerre et de l'injustice, quelque chose du har — de la montagne prophétique d'où la voix se fait entendre — ressurgit dans le présent. La sémantique du nom, née d'un formulaire bureaucratique en Galicie ou en Prusse, avait peut-être pressenti quelque chose de la vocation de ses porteurs.

---

Une fois fixé par décret, le nom Kupferberg voyagea avec ses porteurs au gré des grandes migrations juives des XIXe et XXe siècles. Originaires des terres germaniques et galiciennes — où le patronyme fut d'abord forgé sous l'administration austro-hongroise —, des familles Kupferberg suivirent les routes classiques de l'émigration ashkénaze : vers l'Ouest européen, vers les Amériques, et plus tard vers la Palestine mandataire puis l'État d'Israël.

Le parcours de la branche qui nous occupe directement est celui d'une famille galicienne ou polonaise qui emprunta la route de l'Atlantique dans la fenêtre de la Grande Vague migratoire ashkénaze, entre 1880 et 1924. Ce mouvement de masse — provoqué par les pogroms de l'Empire russe à partir de 1881, la misère économique, les restrictions juridiques — amena deux millions de Juifs d'Europe orientale sur les rivages américains. Le patronyme Kupferberg est attesté parmi les arrivants à Ellis Island et dans les registres communautaires du Lower East Side de cette époque. Les immigrants s'y retrouvaient entre compatriotes, reconstituaient dans les six blocks du quartier les solidarités du shtetl, et assuraient la transmission de la langue yiddish, de la pratique religieuse et des convictions politiques — souvent bundistes, socialistes ou anarchistes — qui étaient les leurs.

L'autre trajectoire de dispersion, moins documentée pour la lignée Kupferberg mais attestée dans l'histoire générale du patronyme, est celle des familles restées en Allemagne ou dans les pays germanophones après la fixation des noms ornementaux. Parmi ces porteurs germanophones, le critique musical Herbert Kupferberg (1er janvier 1918 – 22 février 2001), né et mort à New York mais issu du monde germano-américain, illustre une autre déclinaison possible du nom : celle d'une famille assimilée dans la culture américaine par la voie de la haute bourgeoisie intellectuelle plutôt que par celle de l'émigration prolétaire du Lower East Side. Herbert Kupferberg fit carrière comme critique musical et éditeur senior, laissant une œuvre dans le domaine de la critique musicale américaine.

Les facteurs de dispersion sont bien documentés par l'historiographie générale : le nom, désormais héréditaire, devint un marqueur d'identité transporté d'un continent à l'autre, parfois légèrement modifié selon les graphies locales — Kupferberg, Kupperberg, Cooperberg dans le monde anglophone. Pour les branches américaines, la grande ville de New York constitua depuis 1654 — date de l'arrivée de la première communauté juive à Nieuw Amsterdam — le point d'ancrage par excellence. Cette continuité multi-séculaire fait de New York non seulement la ville natale de Tuli Kupferberg, mais le lieu où se noue, depuis le XVIIe siècle, l'histoire du judaïsme nord-américain.

Le mouvement de dispersion s'inscrit dans la dialectique plus large de l'exil juif, où la perte d'un ancrage territorial s'accompagne d'une intense vitalité de la mémoire : l'imaginaire du galout structure en profondeur le rapport des familles juives à l'errance et à l'enracinement [Baer, 2000]. Pour la lignée Kupferberg, comme pour tant d'autres, le nom devint une patrie portative — une « montagne » que l'on emportait avec soi à défaut de pouvoir y demeurer.

---

Le XXe siècle imposa au judaïsme européen l'épreuve la plus radicale de son histoire. Les familles Kupferberg, ancrées dans les régions mêmes — Galicie, Silésie, Pologne, Allemagne — où le génocide nazi frappa avec le plus de violence, furent inévitablement happées par cette catastrophe. Le nom germanique, ironie tragique, n'offrit aucune protection : la définition raciale du judaïsme par le régime nazi ignorait souverainement la consonance des patronymes.

La Galicie et la Pologne — foyer probable des Kupferberg avant leur émigration vers l'Amérique — furent parmi les territoires les plus touchés par l'extermination. Dans ces régions, l'entreprise génocidaire fut menée avec une systématicité implacable : les communautés entières qui composaient le tissu humain du shtetl furent liquidées entre 1941 et 1944. Pour ceux qui n'avaient pas eu l'opportunité ou la chance d'émigrer avant la guerre, l'issue fut le plus souvent l'extermination, l'exil ou la clandestinité. Les survivants reconstruisirent leurs vies en Israël, en Amérique du Nord ou en Europe occidentale, perpétuant un nom devenu, après la catastrophe, un acte de mémoire autant qu'un état civil. Porter le nom Kupferberg après 1945, c'était attester d'une survivance.

L'historiographie de la Shoah et des persécutions a montré que l'entreprise d'extermination ne s'arrêta pas aux frontières de l'Europe centrale. En Afrique du Nord, les Juifs subirent le poids des législations antisémites sous le régime de Vichy [Abitbol, 1983]. La Tunisie connut une occupation allemande directe entre novembre 1942 et mai 1943, période durant laquelle la communauté juive fut soumise au travail forcé, aux amendes et aux persécutions [Nataf, 2012]. Et en Méditerranée orientale, des communautés anciennes — telles celle des Juifs de Crète depuis l'époque de la domination vénitienne — virent leur histoire pluriséculaire s'achever dans la tragédie [Παπαδία-Λάλα, 2002]. Ce panorama, qui déborde le seul espace ashkénaze, rappelle que la persécution fut un phénomène diasporique global.

C'est dans cette lumière qu'il faut lire l'existence de Tuli Kupferberg, né à New York en 1923, qui traversa les années de la Shoah sur le sol américain, à l'abri géographique mais pas émotionnel de la catastrophe. Sa génération — celle des enfants d'immigrants ayant fui l'Europe de l'Est — porta le poids de cette survivance par procuration : la conscience aiguë que les cousins restés « au pays » n'avaient souvent pas eu la même chance. Déclaré 4F, inapte au service militaire, il n'alla pas non plus combattre en Europe. Deux fois épargné là où d'autres mouraient. Cette double distance — géographique vis-à-vis de la Shoah, militaire vis-à-vis de la guerre — n'atténua pas son rapport à la violence : elle l'aiguisa. Toute sa vie, il mena contre la guerre, contre la brutalité institutionnelle et contre le mensonge d'État un combat dont les racines profondes plongent dans cette conscience de la catastrophe.

---

Diplômé de Brooklyn College en 1944, ayant poursuivi ses études à Columbia University et à la New School for Social Research, Naphtali Kupferberg appartient à cette première génération d'enfants d'immigrants juifs ashkénazes qui accèdent à l'université américaine avec la conviction que le savoir est à la fois une dignité et un outil de combat. Le talmud Torah — l'étude pour elle-même, l'acharnement à comprendre et à transmettre — prend ici une forme résolument laïque et contestataire, mais il en conserve l'intensité et l'exigence.

Dès les années 1950, Kupferberg gravite dans les cercles de la contre-culture new-yorkaise, fréquentant poètes, anarchistes et artistes dans les cafés de Greenwich Village. Ce quartier était alors le laboratoire le plus effervescent de la dissidence culturelle américaine. Il y publie poèmes, essais et pamphlets, faisant de la page imprimée un espace de résistance. En 1958, il fonde avec Sylvia Topp — qui deviendra son épouse et sa collaboratrice constante — la revue littéraire Birth. La revue ne dura que trois numéros, mais ces numéros comptèrent : Birth publia des figures majeures de la Beat Generation — Allen Ginsberg, Diane Di Prima, LeRoi Jones (Amiri Baraka), Ted Joans —, constituant dans le paysage éditorial de l'époque un acte de foi collectif en faveur d'une littérature sans concession.

Autour de Birth, Kupferberg et Sylvia Topp développèrent une maison d'édition informelle, la Birth Press, dont les publications furent fabriquées à la main dans leur appartement — pliées, assemblées, agrafées par un cercle d'amis —, puis portées de librairie en librairie ou vendues dans la rue. Parmi les titres qui en sortirent : la revue Yeah, le recueil Swing: Writing by Children, et plusieurs livrets dont le mordant pamphlet Beatniks, or The War Against the Beats (1961), auto-publié par Kupferberg, et 1001 Ways to Live Without Working (1961). Cette activité éditoriale artisanale est, dans la perspective d'une lignée juive, un geste lourd de sens. La tradition du livre — Am ha-Sefer, le Peuple du Livre —, la conviction que les mots écrits et transmis sont plus durables que le pouvoir des empires, se retrouve ici dans une forme radicalement modernisée. Kupferberg n'édite pas de commentaires talmudiques, mais il exerce la même fonction que le sofer, le scribe : il choisit, il tranche, il donne voix à ce qui sans lui resterait silencieux.

En 1964, inspiré notamment par l'irruption des Beatles sur la scène américaine, Kupferberg cofonde avec le poète Ed Sanders le groupe rock satirique The Fugs. Le nom du groupe est lui-même un emprunt subversif, tiré d'un euphémisme que Norman Mailer avait utilisé dans The Naked and the Dead pour contourner la censure. Lors de sa fondation, Kupferberg avait quarante et un ans — âge inhabituel pour un musicien de rock —, ce qui dit assez que son engagement débordait largement les modes du moment.

Dès sa fondation, le groupe incarne une esthétique de la provocation délibérée : les paroles sont obscènes, les sujets politiquement brûlants, la musique volontairement grossière. Et pourtant, derrière l'irrévérence de surface, il y a une exigence morale absolue. Les chansons que Kupferberg compose et interprète avec les Fugs entre 1964 et 1969 forment un corpus d'une cohérence idéologique remarquable. Kill for Peace retourne contre la rhétorique militariste ses propres slogans, en exposant l'absurdité meurtrière jusqu'à l'insoutenable. CIA Man raille avec une ironie acerbe les méthodes de la Central Intelligence Agency, posant la question que nul ne formulait dans les salons officiels : à quel prix moral se négocie la sécurité nationale ? The Ten Commandments convoque le texte fondateur de la Loi juive pour le mettre en regard des pratiques d'un monde qui prétend s'en réclamer tout en les trahissant. Six albums entre 1964 et 1969, des concerts surveillés par le FBI — dont les agents rapportèrent fidèlement la teneur, témoignage involontaire de leur efficacité subversive.

En 1966, Kupferberg publie avec Robert Bashlow 1001 Ways to Beat the Draft, satire en forme de collage des rhétoriques militaristes de la guerre du Viêt Nam — l'un de ses textes les plus diffusés. La même année, il enregistre en solo No Deposit, No Return, collection de poésie trouvée mise en musique. En 1968, les Fugs organisent un « exorcisme » symbolique du Pentagone lors d'une grande manifestation pacifiste — acte qui mêle insolence carnavalesque et protestation politique dans un geste dont l'ironie prophétique n'a pas pris une ride.

En 1965, Kupferberg est l'un des premiers enseignants de la Free University of New York, institution informelle fondée sur le refus du savoir hiérarchisé et des diplômes comme monnaie sociale. Ce geste — enseigner sans titre, transmettre sans institution — rappelle la figure du maggid, le prédicateur itinérant qui porte la parole là où les institutions ne vont pas.

Il faut lire l'œuvre de Tuli Kupferberg dans la longue tradition juive du mussar — la réprimande morale, la capacité de dire la vérité inconfortable au pouvoir —, et dans celle du tikkun olam, la réparation du monde, conviction que l'être humain n'est pas spectateur de l'injustice mais responsable de sa correction. Cette imbrication entre héritage juif et engagement radical américain fit de lui, dans la contre-culture des années 1960, l'une des voix qui liaient le plus explicitement pacifisme, critique de la violence institutionnelle et ironie prophétique. Il nota un jour que le défaut de l'anarchisme est précisément de n'avoir jamais été véritablement mis à l'épreuve du réel — réflexion qui témoigne d'une honnêteté intellectuelle exigeante, refusant l'idéologie confortable au profit de la question ouverte.

En 1971, le cinéaste yougoslave Dušan Makavejev fit appel à lui pour apparaître dans W.R. : Mysteries of the Organism, film sur Wilhelm Reich, dans lequel Kupferberg jouait, équipé d'une mitrailleuse, le rôle d'un soldat patrouillant Manhattan — caricature grinçante de la militarisation de l'espace urbain américain. En 2000, il publia Teach Yourself Fucking, recueil de cartoons qui, sous la provocation apparente du titre, poursuivait le même projet de toute une vie : déconstruire les interdits hypocrites d'une société qui tolère la violence guerrière et réprime la sexualité.

Il mourut le 12 juillet 2010 à New York, à 86 ans, laissant derrière lui une œuvre polymorphe — poèmes, chansons, cartoons, pamphlets, livrets édités à la main — dont la cohérence profonde est celle d'un homme qui refusa toute sa vie que le monde fût tel qu'il était, et qui dit ce refus avec tous les outils à sa disposition.

---

Aujourd'hui, le nom Kupferberg survit dans plusieurs diasporas, porté par des familles dont les branches se sont souvent perdues de vue à travers les ruptures migratoires et génocidaires du XXe siècle. La généalogie juive contemporaine — soutenue par la numérisation des registres communautaires, des listes de recensement d'Ellis Island et des archives de la Shoah — permet à des descendants de reconstituer partiellement des arbres familiaux que la catastrophe et l'exil avaient fragmentés. En Israël, des porteurs du nom se trouvent parmi les descendants d'ashkénazes rescapés ou émigrés dans le cadre des vagues d'aliyah successives ; certains ont hébraïsé leur patronyme, selon la pratique courante lors de la construction de l'État.

C'est ici que tradition et archive se répondent. D'un côté, la mémoire familiale transmet des récits — un ancêtre venu de Galicie, un grand-père artisan, une « montagne de cuivre » devenue emblème de résilience —, de l'autre, l'archive vient confirmer, nuancer ou parfois contredire ces récits. L'effort scientifique appliqué au judaïsme, qui croise la rigueur documentaire et l'attention au sens transmis, offre le cadre méthodologique adéquat pour cette confrontation [Encaoua, 2023].

Dans ce paysage mémoriel, Tuli Kupferberg occupe une place particulière : il est le Kupferberg dont l'existence est la mieux documentée et dont l'œuvre constitue une archive publique accessible à quiconque cherche à comprendre ce que cette lignée a produit de plus singulier. La revue Birth, les enregistrements des Fugs, les livrets de la Birth Press, les pamphlets et cartoons que Kupferberg produisit jusqu'à la fin de sa vie forment ensemble une archive publique de première importance — non pas les actes d'état civil et les registres de recensement, mais la voix intérieure d'un porteur du nom : sa manière de voir le monde, ses colères et ses joies, son sens de l'absurde et son exigence morale.

La famille qu'il constitua avec Sylvia Topp — ses enfants Joe, Noah et Samara — perpétue ce nom dans le présent. Qu'ils aient ou non suivi les voies paternelles de la contre-culture ou de l'édition militante importe moins que le fait suivant : un nom né d'un décret bureaucratique en Galicie ou en Prusse, transmis à travers pogroms, exil et Shoah, arrivé sur les rivages du Nouveau Monde dans les valises d'immigrants yiddishophones, se retrouve aujourd'hui porté par des petits-enfants new-yorkais du XXIe siècle. Ce seul trajet est, en lui-même, une histoire.

Le nom Kupferberg, né d'une contrainte administrative, devenu support de mémoire après la catastrophe, illustre la plasticité de l'identité juive diasporique : capable de transformer l'imposé en hérité, le subi en transmis. La transmission contemporaine du nom — par l'état civil, par la mémoire familiale, par les bases généalogiques, et désormais par l'œuvre publique de ses porteurs les plus visibles — prolonge ce mouvement d'appropriation. Le statut « probable » s'impose néanmoins pour ce qui touche aux branches non documentées : chaque famille Kupferberg détient sa propre histoire, et seule l'enquête archivistique branche par branche pourrait élever ces continuités au rang de certitude établie.

---

Naphtali « Tuli » Kupferberg (28 septembre 1923 – 12 juillet 2010) — né à New York City dans une famille juive yiddishophone d'immigrants du Lower East Side, Naphtali Kupferberg grandit dans le bain politique et culturel de l'émigration ashkénaze. Diplômé cum laude du Brooklyn College en 1944, il poursuivit ses études à Columbia University et à la New School for Social Research. Poète, éditeur, musicien, cartooniste et pacifiste anarchiste, il fonda en 1958 la revue Birth et la Birth Press, publiant Ginsberg, Di Prima et Baraka, puis cofonda en 1964 avec Ed Sanders le groupe satirique The Fugs, surveillé par le FBI. Auteur de 1001 Ways to Beat the Draft (1966) et de nombreux pamphlets, il fut l'un des premiers enseignants de la Free University of New York (1965). Il mourut à New York à 86 ans, laissant une œuvre polymorphe qui incarne, sous une forme radicalement américanisée, la tradition juive du mussar et du tikkun olam.

Herbert Kupferberg (1er janvier 1918 – 22 février 2001) — né et mort à New York City, Herbert Kupferberg est un autre porteur documenté du patronyme dans le monde américain. Critique musical de métier et éditeur senior, il construisit une carrière dans le domaine de la critique musicale aux États-Unis au cours de la seconde moitié du XXe siècle. Son parcours illustre une déclinaison différente de la trajectoire Kupferberg en Amérique : celle d'une intégration dans la haute culture intellectuelle anglophone, à distance du militantisme radical de la contre-culture, mais témoignant de la même capacité des porteurs du nom à s'inscrire durablement dans la vie culturelle américaine. Les deux figures — Tuli et Herbert — offrent ainsi deux visages complémentaires d'une même diaspora ashkénaze transplantée à New York.

---

Le Grand Livre — Kupferberg ne raconte pas une dynastie aux contours nets, mais l'aventure d'un nom. Forgé par décret dans l'Europe centrale des Lumières absolutistes, « montagne de cuivre » est d'abord une assignation : celle d'États soucieux de compter, taxer et enrôler leurs sujets juifs. Mais ce nom imposé fut, au fil des générations, habité, ennobli, chargé de sens — jusqu'à devenir, après l'épreuve du XXe siècle, un témoignage de survivance, et, dans la personne de Tuli Kupferberg, une tribune.

À travers les Kupferberg se lit toute la condition juive diasporique : la fluidité onomastique d'avant la modernité, la rupture administrative, la dispersion migratoire depuis la Galicie jusqu'au Lower East Side, la catastrophe et la reconstruction. Cette histoire dialogue avec celle des autres diasporas — séfarade, maghrébine, orientale —, toutes traversées par la même tension entre la contrainte extérieure et la fidélité intérieure, entre l'exil et la mémoire [Baer, 2000].

Si l'on cherche ce que la lignée Kupferberg a, entre toutes, le mieux exprimé parmi les grandes valeurs que le judaïsme a portées à travers les siècles, une réponse s'impose à l'examen des faits rassemblés ici : c'est la parole comme acte moral. Non le silence prudent de qui se tait pour survivre — bien que la survie fut aussi, à d'autres moments, ce qu'il fallut choisir —, mais l'impulsion contraire : dire, publier, chanter, satirer, nommer. Tuli Kupferberg fonde une revue pour donner voix à ceux que les éditeurs ordinaires refusent. Il assemble à la main des livrets pour les vendre dans la rue, parce que l'institution ne prendra pas les risques qu'il entend prendre. Il compose des chansons pour formuler ce que la rhétorique officielle étouffe. Il enseigne sans diplôme pour transmettre ce que l'institution exclut. Il dessine des cartoons jusqu'à la fin de sa vie parce que l'image dit parfois ce que le mot ne peut plus atteindre. Ce faisant, il perpétue, sous une forme radicalement modernisée et américanisée, quelque chose d'essentiellement juif : la conviction que le monde peut et doit être réparé (tikkun olam), et que cette réparation commence par la capacité de le nommer avec exactitude, même quand cela dérange, même quand cela coûte.

Cette imbrication entre histoire individuelle et mémoire collective est ce qui donne au récit Kupferberg sa portée. Un fonctionnaire austro-prussien donna un jour à une famille galicienne le nom d'une montagne de cuivre. Cette famille traversa les révolutions, les pogroms, l'océan et la Shoah. Et de l'autre côté de l'océan, un enfant nommé Naphtali — dont le nom hébreu signifie la liberté et l'agilité — prit ce patronyme, monta sur une scène de Greenwich Village, et dit non : avec un soin apporté aux mots qui est, en lui-même, une forme d'hommage à tous ceux qui ne purent plus parler.

---