大书 — Schiffer

Schiffer 这一姓氏，属于那类仅凭音韵便能讲述一方地理与一门职业的犹太父名之列。它源于德语与意第绪语中的 Schiff（"船"、"小舟"）及其派生词 Schiffer（"船夫"、"水手"，即驾船或持船者），最初指涉一种与水域、内河运输及河流贸易相关的职业。这一姓名学根源，使该lignée从一开始便嵌入阿什肯纳兹犹太人的中欧世界——那些定居于莱茵河、美因河、多瑙河与易北河沿岸的犹太社区，长期参与商贸往来与内河航运。然而，开启本研究的词条指出，该姓名在意大利亦有存在，由 Samuele Schaerf 在其1925年于 Florence 出版的权威汇编 I cognomi degli ebrei d'Italia 中所记录 [Schaerf, 1925]。这一双重印记——日耳曼语根源，意大利见证——构成本卷的核心问题所在。

意大利犹太人的历史，恰恰是不同移民层次之间持续相遇的历史：远古的 italkim 底层、1492年后涌入的塞法拉底人，以及翻越阿尔卑斯山南下、进入波河平原、威尼托、皮埃蒙特及教皇国的阿什肯纳兹移民。正如 Robert Bonfil 所示，文艺复兴时期意大利的犹太生活，是一个熔炉，各地区身份认同在姓名、会堂礼仪与同乡情谊中长期延续 [Bonfil, 1994]。正是在这一框架之下，一个源自日耳曼语的"船夫"父名出现于意大利土地上，方才具有了全部意义：它见证了阿什肯纳兹人南迁的历程，以及来自莱茵河或多瑙河流域的家族在当地逐步扎根的过程。

本书拟以文献稀缺所要求的审慎态度，重溯 Schiffer 家族可能的迁徙轨迹：其词源与中欧根源、其在意大利的见证、其在犹太记忆中的位置，以及其在当代的延续与发展。遵循大书的研究方法，各节将明确区分：来自已确立档案者、来自合理推断者，以及来自口传记忆者。

Le patronyme Schiffer se rattache sans ambiguïté au champ lexical germanique de la navigation. Le substantif allemand Schiff désigne le bateau, et Schiffer le batelier ou le patron d'embarcation, profession largement répandue dans les vallées fluviales d'Europe centrale. En yiddish, langue vernaculaire des Juifs ashkénazes, la même racine shif a produit des dérivés équivalents, de sorte que le nom appartient à la grande famille des patronymes professionnels — au même titre que Becker (boulanger), Schneider (tailleur) ou Wechsler (changeur).

Cette logique de dénomination par le métier est l'une des plus anciennes et des plus fiables de l'onomastique juive ashkénaze, antérieure même à la fixation administrative des noms de famille imposée à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle par les autorités austro-hongroises, prussiennes et russes. Avant ces législations, le nom héréditaire stable était rare ; un homme se désignait par son prénom suivi de celui de son père. Lorsque le patronyme se cristallisait spontanément, le métier exercé constituait l'un des marqueurs les plus naturels. Schiffer relève précisément de cette strate : il désigne une famille dont un ancêtre fut, en fait ou par réputation, lié au transport par voie d'eau.

L'aire de diffusion du nom recoupe les régions où la batellerie juive fut active : la Rhénanie, la Bavière, la Bohême-Moravie, la Hongrie et la Galicie. Sur les grands axes fluviaux, des marchands juifs assuraient l'acheminement du grain, du bois, du sel et des textiles ; certains possédaient ou affrétaient des barques. Le nom pouvait également revêtir une valeur métaphorique ou symbolique, l'image du navire et du passage de l'eau étant chargée dans la culture juive de résonances bibliques — de l'arche de Noé au passage de la mer Rouge. Sans qu'il faille y voir une preuve, cette dimension symbolique a pu favoriser l'adoption ou la conservation du nom dans certaines familles.

L'établissement de cette étymologie ne préjuge pas d'une origine unique : comme la plupart des patronymes professionnels, Schiffer

La pierre angulaire documentaire de la présente notice est l'ouvrage de Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, paru à Florence en 1925 [Schaerf, 1925]. Ce répertoire constitue, depuis sa publication, un instrument de référence pour l'étude des patronymes juifs de la péninsule. Schaerf y recensa systématiquement les noms portés par les familles juives italiennes, en s'efforçant d'en indiquer, lorsque c'était possible, l'origine géographique ou linguistique. L'inclusion de Schiffer dans cette liste atteste de manière fiable la présence du nom en Italie au plus tard au début du XXe siècle, et probablement bien antérieurement.

L'intérêt méthodologique de Schaerf est de classer les patronymes selon leurs grandes provenances : noms toponymiques tirés de localités italiennes (Modena, Pisa, Recanati, Ancona), noms hébraïques, noms séfarades issus de la péninsule Ibérique, et noms d'origine ashkénaze descendus d'Europe centrale. Schiffer, par sa morphologie germanique, se range sans hésitation dans cette dernière catégorie. Sa présence dans le répertoire confirme donc empiriquement le phénomène général de migration ashkénaze vers l'Italie, dont Robert Bonfil a dressé le tableau d'ensemble : dès le XVe siècle, des familles juives venues des terres allemandes franchirent les Alpes et s'établirent dans les villes du Nord, y important leurs rites, leurs noms et leurs traditions savantes [Bonfil, 1994].

Il convient toutefois de marquer ici les limites de l'information disponible. Schaerf atteste l'existence du nom, mais le répertoire, par sa nature même de catalogue, ne fournit ni généalogie continue, ni récit familial, ni localisation précise et exclusive. On ne saurait donc affirmer, sur cette seule base, l'existence d'une « famille Schiffer » unique et homogène en Italie : le nom pouvait être porté par quelques foyers dispersés, à Venise, à Trieste, à Milan ou à Livourne, sans qu'une lignée unique les relie nécessairement. Trieste, en particulier, port austro-hongrois jusqu'en 1918 et carrefour de populations germaniques, slaves et italiennes, offrait un terrain naturel à l'enracinement de patronymes ashkénazes tels que Schiffer. La prudence impose de présenter cette localisation comme probable et non comme établie au sens strict.

L'attestation de Schaerf doit enfin être lue dans le contexte de son époque : publié en 1925, le répertoire fixe un état des patronymes juifs italiens à la veille des persécutions fascistes. Il constitue de ce fait un document de mémoire autant qu'un instrument savant, préservant la trace de noms dont certains porteurs allaient être frappés par les lois raciales de 1938 puis par la déportation.

Pour comprendre comment un patronyme batelier germanique s'est trouvé inscrit dans le répertoire des Juifs d'Italie, il faut restituer le grand mouvement migratoire qui, du bas Moyen Âge à l'époque moderne, conduisit des familles ashkénazes de l'aire rhénane et danubienne vers la péninsule. Ce courant, distinct de l'apport séfarade venu d'Espagne et du Portugal après 1492, façonna durablement le judaïsme de l'Italie septentrionale.

Les persécutions, les expulsions locales et les difficultés économiques poussèrent, dès le XIVe et le XVe siècle, de nombreux Juifs allemands à descendre vers le Sud. Ils s'établirent en Lombardie, en Vénétie, dans le Piémont et en Émilie, où les princes locaux toléraient leur présence pour les services qu'ils rendaient comme prêteurs et marchands. Comme l'a souligné Robert Bonfil, ces communautés conservèrent longtemps une conscience aiguë de leur origine, distinguant les minhagim — les usages liturgiques — ashkénazes des rites italiens et séfarades, et maintenant des synagogues séparées selon les nations d'origine [Bonfil, 1994]. Le nom de famille était l'un des vecteurs les plus tenaces de cette mémoire des origines : un Schiffer installé à Venise ou à Vérone portait, dans son patronyme même, le souvenir d'une provenance septentrionale.

Cette intégration ne fut pas une dissolution. Les familles ashkénazes d'Italie produisirent une riche culture du livre et du manuscrit, dont témoignent les travaux de Giulia Tamani sur les manuscrits hébreux décorés de la péninsule : ces volumes enluminés, copiés et ornés pour des familles de notables, attestent la vitalité d'un judaïsme italien où se mêlaient sensibilités ashkénaze, séfarade et italkit [Tamani, 2010]. Il est vraisemblable, sans qu'on puisse le documenter pour la lignée Schiffer en particulier, que des familles de ce milieu aient participé à cette culture savante et liturgique.

La frontière nord-orientale de l'Italie joua un rôle particulier. Trieste, Gorizia et le Frioul, longtemps sous domination habsbourgeoise, formaient une zone de contact où le judaïsme de langue allemande rencontrait le monde italien. C'est probablement par cette voie, autant que par les cols alpins de Lombardie, que des porteurs du nom Schiffer gagnèrent la péninsule. L'hypothèse d'une implantation à dominante septentrionale et nord-orientale apparaît ainsi la plus cohérente avec la morphologie du nom et la géographie des migrations.

Au-delà de l'archive, le nom Schiffer invite à réfléchir sur la place de la mémoire dans la culture juive, là où la tradition et l'histoire se répondent. Yosef Hayim Yerushalmi, dans son œuvre majeure Zakhor, a montré combien le judaïsme fut, à travers les siècles, traversé par l'injonction de se souvenir — zakhor — tout en entretenant un rapport complexe et parfois distant avec l'écriture de l'histoire au sens moderne [Yerushalmi, 1984]. La mémoire juive s'est longtemps transmise par le rite, la liturgie, le récit familial et le nom, plus que par la chronique érudite. Un patronyme comme Schiffer, porté de génération en génération, fonctionne ainsi comme un fragment de mémoire vivante, conservant la trace d'un métier et d'une origine que nulle archive continue ne consigne.

Cette dimension mémorielle du nom rejoint une réflexion plus large sur l'identité juive et sa transmission. Léon Askénazi, dans La parole et l'écrit, a médité sur la manière dont la tradition juive se pense elle-même comme une chaîne de transmission, où chaque génération reçoit et lègue un héritage qui la dépasse [Askénazi, 1999]. Le nom de famille, dans cette perspective, n'est pas une simple étiquette administrative : il est un maillon de cette chaîne, un point de continuité entre les ancêtres et les descendants. De même, Armand Abécassis a souligné combien la pensée juive articule le désir, la mémoire et la promesse dans un mouvement qui relie le désert des origines à l'attente d'un accomplissement [Abécassis, 1987].

Pour la lignée Schiffer, dont la documentation généalogique demeure lacunaire, cette perspective offre un cadre d'interprétation honnête. Là où l'archive se tait, la tradition du nom parle : elle dit une origine ashkénaze, un métier batelier, un passage des fleuves du Nord vers les terres du Sud. C'est l'intersection même de la mémoire transmise et de l'histoire établie qui donne au patronyme sa profondeur. Comme l'a rappelé Isaiah Berlin dans ses essais sur la condition juive, l'identité des Juifs de la diaspora s'est constamment construite dans la tension entre l'enracinement local et la conscience d'une appartenance plus vaste, à la fois territoriale et spirituelle [Berlin, 1973]. Le nom Schiffer, germanique de forme et italien d'attestation, incarne exactement cette tension féconde.

Si le répertoire de Schaerf ancre le nom Schiffer en Italie, l'histoire du patronyme ne saurait s'y limiter. Comme la plupart des noms ashkénazes, Schiffer connut une diffusion large à travers l'Europe centrale et orientale, puis, à l'âge des grandes migrations, vers l'Europe occidentale, les Amériques et la Terre d'Israël. Cette dispersion est constitutive de l'histoire des patronymes juifs et interdit de réduire le nom à une seule communauté.

En Europe centrale, des familles Schiffer sont attestées en Autriche-Hongrie, en Allemagne, en Bohême et en Galicie, où la batellerie et le commerce fluvial avaient nourri l'adoption du nom. Le tournant des XIXe et XXe siècles, marqué par les vagues d'émigration depuis l'Empire austro-hongrois et la Russie tsariste, dispersa ces familles vers Vienne, Berlin, l'Angleterre et surtout les États-Unis. Le port de Trieste, déjà évoqué comme lieu possible d'enracinement italien du nom, fut aussi l'un des grands points de départ de cette émigration transatlantique, ce qui souligne la continuité entre la branche italienne et l'aire ashkénaze plus vaste.

Il faut ici se garder de toute affirmation indue. On ne saurait relier généalogiquement, sur la seule base de l'homonymie, les Schiffer d'Italie aux porteurs du même nom en Galicie ou en Amérique. La nature professionnelle et donc polygénétique du patronyme rend probable, au contraire, l'existence de souches multiples et indépendantes. Ce que l'histoire établit avec certitude, c'est la cohérence d'ensemble : un nom né du monde fluvial germanique, diffusé par les communautés ashkénazes, attesté en Italie par Schaerf et présent dans l'ensemble de la diaspora.

Le XXe siècle imposa à ces familles l'épreuve commune du judaïsme européen. Les lois raciales fascistes de 1938, en Italie, frappèrent les Juifs italiens sans distinction d'origine, et la Shoah anéantit une part considérable du judaïsme ashkénaze d'Europe centrale dont le nom Schiffer était issu. Les survivants se reconstituèrent dans la dispersion, en Israël, en Amérique du Nord et en Europe occidentale. Ainsi le patronyme, parti des fleuves du Nord et passé par la péninsule italienne, porte-t-il en lui à la fois la mémoire d'une vocation marchande ancienne et celle des catastrophes et des renaissances du siècle dernier.

Au terme de ce parcours, la lignée Schiffer apparaît comme un cas exemplaire de l'histoire des patronymes juifs : un nom dont la forme dit le métier et l'origine, et dont l'attestation révèle la migration. Né du monde batelier germanique et yiddish — Schiff, le navire ; Schiffer, le marinier —, le patronyme s'inscrit dans la grande famille des noms professionnels ashkénazes. Son inclusion dans le répertoire de Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia (Florence, 1925), atteste sa présence en Italie et en fait un témoin du courant migratoire qui, du bas Moyen Âge à l'époque moderne, conduisit des familles juives allemandes par-delà les Alpes [Schaerf, 1925] [Bonfil, 1994].

L'honnêteté de la recherche impose de reconnaître les limites de la documentation : nulle généalogie continue, nul acte fondateur ne vient relier en une chaîne unique les porteurs du nom. Ce que l'on peut affirmer relève de la convergence des indices — étymologie germanique, attestation italienne, géographie des migrations ashkénazes, diffusion diasporique — plutôt que de la preuve d'une lignée homogène. Là où l'archive se tait, c'est la mémoire du nom qui prend le relais, et l'on rejoint alors la leçon de Yerushalmi sur la primauté, dans la culture juive, du souvenir transmis sur la chronique érudite [Yerushalmi, 1984].

Le Grand Livre consacré aux Schiffer ne prétend donc pas clore une histoire, mais en baliser honnêtement les contours : un nom de batelier porté par les courants de la diaspora, du Rhin et du Danube jusqu'aux ports d'Italie, et de là vers le vaste monde. Dans ce destin se lit, en miniature, celui de tout un peuple, fait de passages, d'enracinements et de fidélité au nom reçu.