Современная еврейская литература

L'aube de la littérature hébraïque moderne se situe dans le mouvement de la Haskala, les « Lumières juives », dont la figure inaugurale est Moïse Mendelssohn (1729-1786), philosophe berlinois qui défendit l'émancipation et l'éducation séculière des Juifs [Encyclopaedia Judaica]. Autour de lui, les maskilim fondent en 1783 la revue Ha-Me'assef (« Le Collecteur »), premier périodique en hébreu de l'époque moderne, qui entend cultiver une langue claire, élégante, fondée sur le modèle biblique plutôt que sur l'hébreu rabbinique tardif [Encyclopaedia Judaica].

Рассвет современной ивритской литературы связан с движением Haskalah — «еврейским Просвещением», — ключевой фигурой которого стал Moïse Mendelssohn (1729–1786), берлинский философ, отстаивавший эмансипацию и светское образование евреев [Encyclopaedia Judaica]. В его окружении maskilim основали в 1783 году журнал Ha-Me'assef («Собиратель») — первое периодическое издание на иврите в новое время, ставившее целью развивать ясный, изящный язык, опирающийся на библейскую модель, а не на позднеравинистический иврит [Encyclopaedia Judaica].

Этот первый этап, именуемый библейским, или пуристским, отдавал предпочтение отточенному ивриту — melitsa, мозаичному стилю, насыщенному цитатами, — который весьма скоро обнаружил свою чрезмерную тесноту для реалистического повествования. Центры Haskalah постепенно перемещались из Германии в империю Габсбургов (Галиция), а затем в Российскую империю, где многочисленное еврейское население Восточной Европы предоставляло и читательскую аудиторию, и богатый материал. В Галиции Yossef Perl (1773–1839) сочинил в 1819 году Megalleh Temirin («Разоблачитель тайн») — эпистолярную сатиру, направленную против хасидизма и признанную вехой ивритской прозы [Encyclopaedia Judaica].

Крупнейшим романистом этого периода остаётся Abraham Mapu (1808–1867), чей Ahavat Tsiyyon («Любовь к Сиону», 1853) считается первым романом на современном иврите: историческое повествование, действие которого разворачивается в Иудее эпохи пророка Исайи, предлагало читателям идеализированную национальную панораму, облечённую в великолепный библейский язык [Encyclopaedia Judaica]. На поэтическом поприще Yehuda Leib Gordon (1830–1892), литовский поэт, воплощал воинствующую Haskalah: его нарративные поэмы критиковали власть раввинизма над еврейской жизнью и призывали к социальным преобразованиям — итогом чего стала его знаменитая формула, призывавшая еврея быть «человеком на улице и евреем в своём шатре» [Encyclopaedia Judaica]. Таким образом, Haskalah оставила двойное наследие: восстановленный литературный язык и убеждение в том, что иврит способен служить инструментом критики самого еврейского общества.

Если Haskalah заложила основы, то именно с Shalom Yaakov Abramovitch (около 1835–1917), известным под псевдонимом Mendele Mokher Sefarim («Mendele — книгоноша»), еврейская проза на иврите достигает своей зрелости. Критическая традиция, вслед за Bialik, нарекла его zeyde — «дедушкой» современной идишской и ивритской литературы, признавая тем самым его основополагающую роль [Encyclopaedia Judaica ; Dan Miron, A Traveler Disguised].

Mendele писал сначала на иврите, затем на идише, после чего вернулся к ивриту, выковав новый стиль, известный как nusakh: синтез различных пластов языка — библейского, мишнаического, средневекового и литургического — на службе реалистического и нередко сатирического изображения жизни еврейских местечек Восточной Европы, shtetlekh [Encyclopaedia Judaica ; Robert Alter]. Такие произведения, как Ha-Avot ve-ha-Banim («Отцы и дети»), Kitser Massoes Binyomin ha-Shlishi («Путешествия Биньямина Третьего») или Susati («Кляча»), соединяют плутовскую жилку, социальную критику и аллегорию еврейского удела.

Решающий вклад Mendele состоит в том, что он доказал: иврит способен передавать конкретное, повседневное, будничное и ироническое — там, где Haskalah отводила ему по преимуществу сферу возвышенного. Он открыл путь всему следующему поколению, признавшему его своим учителем. Критика особо подчёркивает, насколько его nusakh установил стилистическую норму, которую последующим писателям предстояло в свой черёд преодолевать или оспаривать [Dan Miron]. С Mendele ивритская проза перестаёт быть учёным упражнением и становится искусством изображения.

На рубеже XIX–XX веков расцветает исключительное поэтическое поколение, нередко именуемое поколением Tehiya («возрождение»), главным очагом которого была Odessa. Центральной фигурой этого движения стал Hayim Nahman Bialik (1873–1934). Воспитанный в иешиве Volozhin, напоённый раввинистической традицией и национальными идеалами, он ещё при жизни обрёл статус «национального поэта» еврейского народа [Encyclopaedia Judaica].

Его творчество соединяет в себе плач и пророчество. После погрома в Kichinev в 1903 году Bialik создал Be-Ir ha-Haregah («В городе резни») — длинное стихотворение обвинительной силы, бичующее как палачей, так и пассивность жертв, которое способствовало укреплению духа еврейской самообороны [Encyclopaedia Judaica]. Блестящий мастер необычайно богатого иврита, Bialik совместно с Yehoshua Hana Rawnitzki подготовил Sefer ha-Aggadah — обширную антологию раввинистических легенд, призванную сделать классическое наследие доступным современному читателю; этот замысел он теоретически осмыслил как kinnus — «собирание» национального достояния [Encyclopaedia Judaica].

Рядом с ним Saül Tchernichovsky (1875–1943) воплощает иную грань этого возрождения: эллинист, чуткий к природе, эросу и мифу, он вводит в ивритскую поэзию сонет, идиллию и дионисийскую жизненную силу — как в своём дерзком гимне «Перед статуей Аполлона» [Encyclopaedia Judaica]. Там, где Bialik ведёт диалог с beit midrash, Tchernichovsky обращает взор к Греции и Средиземноморью. Вместе они значительно расширяют формальный и тематический репертуар ивритского стиха и подготавливают его приспособление к сефардскому произношению, которое станет нормой еврейской Palestine.

С волнами иммиграции Второй алии (1904–1914) центр тяжести ивритской литературы постепенно смещается из Восточной Европы в Османскую, а затем подмандатную Палестину. Этот перенос не был ни немедленным, ни линейным: долгое время Одесса, Варшава и Берлин оставались живыми очагами культуры, и многие значительные произведения выходили в диаспоре прежде, чем Tel-Aviv, основанный в 1909 году, утвердился в роли культурной столицы [Encyclopaedia Judaica].

Трагической фигурой этого перехода стал Yossef Hayim Brenner (1881–1921). Романист и эссеист, он смотрел на еврейское существование и на иллюзии первопроходцев без каких-либо прикрас; его произведения, отмеченные экзистенциальной тревогой и суровым реализмом, отвергают идеализацию возвращения к земле. Brenner был убит во время беспорядков в Jaffa в мае 1921 года, и его гибель сделала из него мученика культурного возрождения [Encyclopaedia Judaica]. Его творчество открывает традицию критической ясности, которая пронизывает всю последующую израильскую литературу.

Параллельно предприятие по возрождению языка, связанное прежде всего с именем Eliezer Ben-Yehuda (1858–1922) — лексикографа и неутомимого пропагандиста разговорного иврита, — дало писателям язык, всё более становившийся народным, способным называть предметы и жесты современной жизни [Encyclopaedia Judaica]. Переход от сугубо письменного иврита к разговорному глубоко преобразил сами условия литературного творчества: отныне авторы могли слышать вокруг себя тот язык, на котором писали.

Shemuel Yossef Agnon (1888-1970), урождённый Czaczkes в Buczacz в Галиции, эмигрировавший в Палестину в 1908 году, — бесспорный мастер ивритской прозы XX века. Его стиль, вновь наполняющий иврит языком Mishna и хасидских преданий при одновременном создании нарративных архитектур тонкой современности, делает его парадоксальным классиком: архаизирующим и новаторским одновременно.

Его главные произведения — Hakhnasat Kalla («Свадебный балдахин»), Temol Shilshom («Вчера и позавчера») или сборник онирических рассказов Sefer ha-Ma'asim — исследуют утрату корней, крушение традиционного мира и невозможное совпадение между благочестивым евреем диаспоры и первопроходцем Сиона. Международное признание пришло в 1966 году: израильское радио объявило, что ивритский писатель Agnon удостоен Нобелевской премии по литературе. Kol Israel, израильское радио, сообщило, что S.Y. Agnon, израильский ивритоязычный писатель, получил Нобелевскую премию по литературе 1966 года — официальное объявление должна была сделать Королевская шведская академия в Stockholm. Agnon считался наиболее выдающимся классическим писателем Израиля.

Премия в тот год была разделена с немецкоязычной поэтессой Nelly Sachs — двойное символическое признание еврейской словесности [Comité Nobel ; Encyclopaedia Judaica]. Впервые произведение, созданное целиком на современном иврите, достигло высшего литературного отличия мира, скрепив международное признание этого воскрешённого языка. Agnon остаётся живым мостом между поглощённым небытием миром галицийских местечек и Jérusalem, где он выбрал жить и писать.

Основание государства Израиль в 1948 году породило новое поколение, именуемое «поколением Государства» (Dor ha-Medina) или «поколением 1948 года», которое пишет на иврите, ставшем теперь родным, звучавшем с детства. Этот разрыв принципиален: впервые писатели думают и видят сны на том же языке, на котором пишут, — без посредничества идиша или какого-либо европейского языка.

Yehuda Amichai (1924–2000), рождённый в Вюрцбурге и эмигрировавший в Палестину в 1936 году, является наиболее универсально переведённым представителем этого поколения. Его поэзия разрывает с торжественностью школы Bialik: она вводит в ивритский стих разговорную речь, иронию, городскую повседневность, любовный опыт и память о войне, сопрягая литургическую лексику с техническим или административным языком. Amichai неизменно переосмысляет священные источники — Библию, молитву — для выражения любви, утраты и абсурдности конфликтов, превращая религиозную аллюзию в мирской материал [Encyclopaedia Judaica ; Robert Alter, The Poetry of Yehuda Amichai].

Рядом с ним такие поэты, как Nathan Zach, ратовавший за свободный стих, освобождённый от прежних образцов, и прозаики — S. Yizhar, Amos Oz, A.B. Yehoshua — придали израильской литературе коллективный и критический голос, внимательный к нравственным двусмысленностям обретённого суверенитета. Язык, переставший звучать как язык повседневного общения со времён Античности, стал естественным проводником современной литературы, полноправно вошедшей в мировое творчество. С этим поколением цикл, открытый Haskalah, завершается: иврит более не нужно отвоёвывать — в нём нужно жить.

От Ha-Me'assef до Amichai — современная еврейская литература совершила менее чем за два столетия то, чего не знал ни один другой язык: прошла путь от языка учёности и литургии до полноценного языка литературы и повседневной жизни. Этот путь был неотделим от национального возрождения еврейского народа, однако к нему не сводился; его нередко прокладывали писатели, которые столь же часто ставили под сомнение, критиковали и оттеняли великое коллективное повествование, сколь и служили ему.

Вехи этого пути ясны и признаны исследователями: создание светского иврита в эпоху Haskalah, утверждение реалистической прозы с Mendele, поэтический золотой век Bialik и Tchernichovsky, проза разочарования Brenner, классическое наследие Agnon, увенчанное Нобелевской премией 1966 года, и освобождение стиха с Amichai и поколением Государства. Каждый из этих этапов свидетельствует об одной и той же операции: вводить современный мир — его города, его сомнения, его тела, его войны — в язык, который до того нёс их отзвук лишь через Писание. Это чудо, если решиться на такое слово, — не сверхъестественного свойства: оно есть плод терпеливого труда поколений писателей и читателей, избравших иврит своим домом.