Евреи Красного моря

Прежде чем стать историей Asmara, история евреев Красного моря — это история долгого побережья. С древности еврейские общины жили на обоих берегах этого моря, связывающего Средиземноморье с Индийским океаном. В Йемене одна из древнейших диаспор еврейского мира процветала почти два тысячелетия — от Sanaa до Aden. Aden, ставший британским владением в 1839 году, утвердился в XIX веке как крупный транзитный порт между Европой, Индией и Восточной Африкой; его еврейская община играла в нём ведущую коммерческую роль.

На африканском берегу евреи жили в портах Судана — в Souakin, затем в Khartoum — и в портах Египта, которые открытие Суэцкого канала (1869) поместило в центр мировой торговли. Именно в эту сеть обменов, по которой перемещались люди, товары и традиции, вписывается прибытие йеменских и аденских евреев в Eritrea. Община Asmara была, таким образом, не изолированным явлением, но одним из звеньев еврейского мира, одновременно средиземноморского, африканского и индоокеанического.

Синагога Asmara — изящное здание с молитвенным залом и учебными классами; неподалёку было устроено кладбище. Она вписана в ткань удивительного города: столица итальянской Эритреи, Asmara была в значительной мере выстроена в 1930-е годы в модернистском и рационалистическом стиле, что принесло ей в 2017 году включение во Всемирное наследие ЮНЕСКО.

Внутри время словно замерло: свитки Torah, мемориальные доски итальянской эпохи и деревянные скамьи по-прежнему на своих местах. Сегодня здание поддерживается в относительном порядке местными смотрителями и посещается немногими любопытными путешественниками — оно стоит в молчаливом противостоянии времени и забвению. Вместе с соседним кладбищем оно составляет одну из последних осязаемых связей с еврейским присутствием, длившимся более века на берегах Красного моря.

История общины берёт начало в конце XIX века, когда Италия создаёт свою первую колонию: колонию Эритрея, официально провозглашённую в 1890 году, столицей которой вскоре становится Asmara. Колониальная экспансия, строительные работы, железная дорога и торговля открывают экономические перспективы, привлекающие евреев из Yemen и Aden. Многие оседают в Asmara, где занимаются коммерцией, сохраняя верность еврейскому укладу жизни.

По мере роста общины она обзаводится собственными институтами. Еврейская конгрегация Asmara основана в 1905 году, а синагога возведена годом позже. Завершённая в 1906 году, она включает молитвенный зал и классные комнаты; неподалёку содержится кладбище. Синагога становится средоточием религиозной и общественной жизни евреев страны — точкой притяжения диаспоры, пришедшей с другого берега Красного моря.

Сообщество отличалось разнообразием. Хотя большинство его членов возводило свои корни к Йемену и Адену, к нему примкнули несколько итальянских евреев, а также беженцы, спасавшиеся от нацизма в Европе в 1930-е годы. Повседневная жизнь сочетала еврейскую литургию с иудео-арабскими традициями и влиянием итальянской колониальной культуры, формируя самобытную и многослойную общинную идентичность.

В этой истории нашлось место и тёмным страницам. В 1938 году фашистские расовые законы режима Муссолини были распространены на итальянские колонии, ударив по евреям Эритреи так же, как и по евреям метрополии. Разгром итальянцев в Восточной Африке в 1941 году и переход территории под британскую администрацию вновь изменили расстановку сил. Для одних — убежище, для других — земля испытаний: Эритрея являет образ еврейства одновременно йеменского, средиземноморского и африканского.

В послевоенные годы, после окончания Второй мировой войны, еврейская община Эритреи достигла своего расцвета. В то время она насчитывала около четырёхсот-пятисот человек, и синагога наполнялась жизнью: еврейские молитвы переплетались с разговорами на арабском и итальянском языках. Евреи из соседних стран, в особенности из Судана, приезжали в Asmara, чтобы отметить главные праздники.

Община содержала школы, благотворительные учреждения и вела насыщенную общественную жизнь. Как и многие общины диаспоры, евреи Эритреи умели соблюдать тонкое равновесие: вписываться в окружающее общество — вносить вклад в местную экономику, участвовать в гражданской жизни, завоёвывать уважение соседей — и вместе с тем оставаться глубоко преданными своему наследию.

Эритрея занимает особое место в истории сионизма. После падения Итальянской Восточной Африки территория перешла в 1941 году под британское военное управление. Именно сюда мандатные власти избрали место для депортации, начиная с 1944 года, активистов подпольных организаций Иргун и Lehi, арестованных в Земле Израиля. Несколько сотен административно задержанных — около 250 поначалу — были переведены в лагеря Восточной Африки, в том числе в лагерь Sembel близ Asmara, а затем рассеяны по Судану и Кении.

Среди них находился Yitzhak Shamir — один из руководителей Lehi, депортированный в 1946 году и сумевший бежать в 1947 году, чтобы добраться до Франции; в 1980-е годы он стал премьер-министром Израиля. Вдали от Земли Израиля эти люди терпели изгнание во имя мечты о еврейском суверенитете. По иронии истории, та же африканская земля, удерживавшая этих бойцов, укрывала в нескольких кварталах от них процветающую еврейскую общину.

Последующие десятилетия принесли глубокие потрясения. Создание государства Израиль в 1948 году открыло эпоху массового исхода еврейских общин арабского мира и побережья Красного моря: в 1949–1950 годах операция «Волшебный ковёр» переправила в Израиль почти всех евреев Йемена и Адена. Для небольшой общины Эритреи алия также имела огромные последствия: семьи уезжали, коммерческие предприятия переходили из рук в руки, институты общины приходили в упадок.

Политическая история страны ускорила этот процесс. После британского управления (1941–1952) Эритрея была объединена с Эфиопией по решению ООН в 1952 году, а затем аннексирована в 1962 году; за этим последовала долгая война за независимость (1961–1991). Нестабильность, насилие и экономическая неопределённость ускорили отъезды в 1970-е годы. К 1975 году раввин и большинство ведущих членов общины покинули страну — большинство направились в Израиль, другие — в Европу или Северную Америку. То, что прежде было процветающей общиной, постепенно сократилось до нескольких пожилых людей.

В последние годы община сократилась до того, что считалось её единственным оставшимся членом. Samuel «Sami» Cohen, рождённый и выросший в Эритрее, стал хранителем этого наследия. Ему было почти восемьдесят лет; он следил за синагогой, ухаживал за кладбищем и берёг остатки еврейского присутствия, почти полностью исчезнувшего.

На холме, возвышающемся над Asmara, раскинулось небольшое еврейское кладбище общины, насчитывающее около ста пятидесяти могил. Тихое, продуваемое ветрами, оно — вместе с синагогой — напоминает о конгрегации, некогда процветавшей на берегах Красного моря. Из поколения в поколение всегда находились женщины и мужчины, отказывавшиеся дать угаснуть пламени Памяти, — хранители синагог, кладбищ, книг и традиций, связующих живых с теми, кто жил до них.

История евреев Эритреи примечательна не своим масштабом, а тем, чему она нас учит. Она напоминает об отрезвляющей истине: общины, которые поколения людей созидали веками, могут исчезнуть с поразительной быстротой. За несколько десятилетий целый мир способен раствориться, оставив после себя лишь фотографии, надгробия и воспоминания.

Asmara — не исключение. На всём протяжении побережья Красного моря — в Aden, в Sanaa, в Khartoum — вековые еврейские общины угасли в течение одного поколения. Евреи Эритреи, возможно, исчезли как община; но они не должны исчезнуть из нашей коллективной Памяти. Помнить о них — значит не просто чтить прошлое: это значит понимать, сколь хрупкими остаются даже самые живые общины. Именно в этом заключён смысл самого имени Zakhor — помни.