Еврейские языки — идиш, ладино, иудео-арабский

Идиш возникает где-то между IX и XIV веками в рейнских общинах, которые принимают немецкий язык, но переделывают его изнутри согласно своей собственной фонологии, морфологии, синтаксису — отчасти унаследованным от контактов со славянскими субстратами. Этимология слова прозрачна: yidish просто означает «еврей» на самом идише, и язык называет себя «еврейским» или yidish-daytsh, «иудео-немецким». Это имя говорит самое главное: немецкий язык, пропущенный через призму иной идентичности, иного внешнего мира.

Идиш — выражение образа жизни, обычаев, нравов и практик yiddishkeit — этого всеобъемлющего термина, обозначающего еврейскую идентичность, переживаемую в повседневности. Согласно анализу Jean Baumgarten, пересмотренному на Zakhor Online, он свидетельствует о непрерывном движении между внутренним и внешним: внешним — дискриминация, внешнее давление; внутренним — мир в себе. Эта конституирующая напряжённость — интеграция и отделение, заимствование и сопротивление — является матрицей всей истории языка.

Между 1450 и 1500 годами идиш начинает становиться языком знания и культуры, как для передачи священной традиции — параллельно с иврито — так и для литературного и поэтического творчества. С периодом, называемым среднеидишем, документация обогащается: теперь можно проследить диалектные различия, определить происхождение переводчиков и переписчиков. Литературные тексты этого периода пронизаны устностью; ненормализованный язык сохраняет большую гибкость.

Вопрос об истоках долгое время вызывал полемику. Некоторые лингвисты выдвинули гипотезу, что славянизмы в идише происходят из верхнего иудео-сербского языка и что идиш происходит от этого языка в результате принятия евреями немецкого языка между IX и XIV веками — процесс релексификации, который связал бы идиш не с германской группой, а со славянской группой. Эта гипотеза остаётся меньшинством и оспаривается; большинство специалистов продолжает классифицировать идиш среди западногерманских языков, признавая при этом исключительную толщину его еврейской, арамейской и славянской компонент.

Несомненно одно: миграция на Восток — в Польшу, Литву, Украину, Беларусь — глубоко преобразовала язык. Восточный идиш, называемый Ostjiddisch, становится в XVI веке доминирующей формой, той, на которой будет написана великая современная литература. Центры Вильно, Варшавы, Одессы, Лодзи становятся столицами культуры, масштабы которой не имеют равных в истории литератур диаспоры.

В 1492 году евреи изгнаны из королевств Испании. Они уносят с собой, помимо прочих невидимых сокровищ, кастильский язык XV века — ренессансный испанский, с архаическими интонациями, который будет развиваться отдельно от испанского языка Пиренейского полуострова в течение пяти столетий. Этому языку даны два названия, которые обозначают не совсем одну и ту же реальность.

Ладино — это язык, сохраненный сефардийскими евреями из потерянной отчизны — ренессансный испанский, — который вследствие массового изгнания распространился особенно в Турции и на Балканах. Термин ладино в строгом смысле обозначает прежде всего буквальный, дословный перевод литургического иврита, прозу священного перевода, в отличие от иудео-испанского или джудезмо, живого разговорного языка общин. В обиходном употреблении оба термина в конце концов совпали, что порождает терминологическую двусмысленность, которую специалисты различают, но которую сама община не всегда разрешает единообразно.

Сефардийский иудаизм был в первую очередь и главным образом иудео-арабским, как и его язык — иудео-арабский, — который стал испанским вместе с ладино, языком-посредником общины. Это напоминание принципиально важно: прежде чем быть иберийским языком, культурная матрица сефардов была арабо-андалусской. Испанский — не точка отправления, а поворотный пункт, результат последовательной арабизации и испанизации одного и того же народа.

Великие оттоманские метрополии — Константинополь, Салоники, Смирна, Сараево — становятся центрами процветающей иудео-испанской цивилизации. Салоники вплоть до Первой мировой войны — город, где иудео-испанский является языком улицы, рынков и синагог. Землетрясение 1917 года, а затем рост балканского национализма и, наконец, Катастрофа — уничтожившая общину Салоник примерно на 96 % — необратимо разрушают этот мир. Сегодня иудео-испанский классифицирован ЮНЕСКО как язык в тяжелой опасности.

Иудео-арабский язык, пожалуй, наименее известный из трёх великих диаспорных еврейских языков в Западной Европе, и тем не менее именно на нём были созданы одни из самых важных текстов средневековой еврейской мысли. Он состоит из арабского диалекта или классического арабского, написанного еврейскими буквами, обогащённого еврейскими и арамейскими терминами и структурированного в соответствии с грамматическими правилами каждой общины.

Этимологически термин «сефардское иудейство» означает испанское иудейство, но было бы точнее говорить об «испанском иудействе» — общине, которая была прежде всего иудео-арабской, как и её язык. Иудео-арабский был языком, на котором писали Саадия Гаон, Иуда Халеви (в своих философских произведениях), Бахья ибн Пакуда и особенно Маймонид, чей Путеводитель растерянных (Далālат аль-ḥāʾирīн) был написан на средневековом иудео-арабском языке, прежде чем быть переведённым на иврит Шмуэлем ибн Тиббоном.

До появления перевода Путеводителя растерянных, сделанного Соломоном Манком, этот труд можно было прочитать только в двух переводах: на иврите, выполненном учеником Маймонида Иудой ибн-Тиббоном; на латыни, сделанном Иоганном Бухтольфом на основе того же еврейского перевода. Работа Манка в XIX веке, которая возвращалась к оригинальному арабскому тексту, иллюстрирует, насколько язык оригинала — иудео-арабский — был забыт и почти вытеснен даже в учёных кругах.

Иудео-арабоязычные общины простирались от Ирака до Египта, от Марокко до Туниса, от Йемена до Ливана. Каждый регион создал свой вариант: иракский yahudic, иудео-марокканский, иудео-тунисский. Эти идиомы настолько отличались друг от друга, что иногда были взаимно непонятны. Создание Государства Израиль в 1948 году и последовавшие волны изгнаний из арабских стран вызвали массовую дислокацию. Поскольку арабский язык рассматривался как язык врага в доминирующем израильском дискурсе первых десятилетий, арабоязычные евреи подвергались двойному давлению языкового отречения: отказаться от своего иудео-арабского в пользу иврита, одновременно подавляя свою арабскую идентичность. Нынешнее возрождение этих языков в Израиле и диаспоре представляет собой как политический, так и культурный акт.

Ни один из трёх языков не имел спокойных отношений с ивритом. Отношения всегда были двойственными, сочетая заимствование и конкуренцию, почтение и соперничество. Но наиболее острую форму напряжение приняло именно с идишем, потому что именно в ашкеназийском ареале Haskala — еврейское Просвещение — развивалась с наибольшей силой в XVIII и XIX веках.

Христианские теологи стремились доказать, что евреи постоянно портили «чистые» языки, и идиш охотно рассматривался как коррупция диалектов, дегенерация языков. Но пренебрежение шло не только извне. Маскилим, сторонники еврейского Просвещения, часто считали идиш zhargon — испорченным жаргоном — препятствием на пути эмансипации и интеграции в европейские общества. Сам Мозес Мендельсон, работая над переводом Библии на немецкий, чтобы отвратить евреев от идиша, признавал внутреннюю жизненность этого языка.

Конференция в Чернович в 1908 году стала решающим поворотом: впервые еврейские интеллектуалы — главным образом территориалисты и бундисты — объявили идиш «национальным языком еврейского народа». Ивритоязычный сионизм ответил, провозгласив иврит единственным легитимным национальным языком. Этот спор был не только академическим: он нёс в себе несовместимые видения того, что представляет собой и что должен представлять собой еврейский народ.

Франц Kafka в своей «Речи о языке идиш», произнесённой 18 февраля 1912 года в Еврейском общественном доме Праги, защищал идиш с проницательностью, которую его биографы часто упускали из виду. Не являясь носителем идиша, Kafka тем не менее видел в нём язык, касающийся чего-то тёмного и существенного, доступ к еврейской жизни, которую культурный германский мир вытеснил. Этот текст, краткий и насыщенный, остаётся одним из самых волнующих документов о отношении евреев к собственному языку.

Современная идишская литература подлинно зарождается в XIX веке с тем, что называют тремя классиками: Менделе Мойхер Сфоримом (Шолем Янков Абрамовицким), Шолем Алейхемом и И.Л. Перецем. Эти три писателя создали эстетику, стилистическую грамматику и психологическую глубину, которые сделали идиш великим литературным языком, сравнимым по амбициям с современными европейскими национальными литературами. Менделе — дед, Шолем Алейхем — любимый отец, чьи персонажи Тевье молочника пересекли Атлантику и десятилетия, добравшись до Бродвея, — Перец — ангажированный интеллектуал, открывший дверь модернизму.

После Первой мировой войны идишская литература пережила творческий взрыв в крупных городах Центральной Европы и в Соединённых Штатах. Нью-Йорк стал одной из столиц литературного идиша, с Ист-Сайдом как эпицентром издательского, журналистского и театрального мира замечательной интенсивности. Именно в этом контексте располагается творчество Celia Dropkin.

Родившись в 1887 году в Бобруйске (Беларусь), умерев в Нью-Йорке в 1956 году, Celia Dropkin представляет один из наиболее своеобразных голосов идишской поэзии XX века. Она сначала писала по-русски, прежде чем перейти на идиш, и её поэзия — эротичная, вязкая, отстаивающая женское желание с беспрецедентной откровенностью в идишской литературе — одновременно смущала и увлекала её современников-мужчин.

Пьеса, внесённая в корпус — документальный фильм Burning Off the Page: The Life and Art of Celia Dropkin, an Erotic Yiddish Poet, снятый Eli Gorn и представленный на еврейских кинофестивалях с 2022 года (Сан-Франциско, Торонто, Ванкувер, Майами) — обновляет наш доступ к этой фигуре. Фильм опирается на личные мемуары поэтессы, недавно обнаруженные и инсценированные на экране актрисой Gabrielle Rose. Среди раскрытых эпизодов: молодёжные отношения Dropkin с писателем-иврутчиком Uri Nissan Gnessin, на пересечении самих двух языков — идиша и иврита — которые структурировали еврейское литературное поле той эпохи. Показ с дискуссией в Институте YIVO, с переводчицей Faith Jones, соавтором антологии The Acrobat: Selected Poems of Celia Dropkin (2014), продолжил рефлексию в академическом контексте. Рецензия Jeremiah Lockwood в научном журнале In geveb (январь 2025) подтвердила значение этого документа для биографии Dropkin и для истории женской идишской поэзии.

То, что раскрывает фильм, за пределами биографии — это положение женщины в республике идишских литературных кругов: допущенная, иногда праздничная, но всегда немного в стороне от мужского круга, который устанавливал нормы. Dropkin не была изолирована — упомянём также Anna Margolin, Kadya Molodowsky, Rachel Korn — но она заходила дальше всех в эстетику тела и желания, которую критика с трудом могла классифицировать.

Идиш и судео-испанский были истреблены Шоа, которая уничтожила сообщества, носившие эти языки в Европе. Около миллиона говорящих на судео-испанском погибли в лагерях, включая практически всех евреев Салоник, унеся с собой столетия поэзии, романсеро, литургических и светских песнопений. Идиш потерял от пяти до шести миллионов говорящих, то есть более 85 % его европейских носителей.

Можно просто попытаться представить, что было бы сегодня, в особенности в Европе, если бы Шоа не произошла. Простая и опустошающая фраза выражает суть: невозможно полностью измерить масштаб этой потери, потому что то, что было уничтожено, — это также будущее языка, поколения, которые говорили бы, читали, писали, трансформировали, передавали бы его.

Судео-арабский прошёл иную, но столь же драматичную траекторию. Накба 1948 года и последующие волны изгнания евреев из арабских стран в последующие десятилетия переместили от 800 тысяч до миллиона людей за несколько лет. Ашкеназы и сефарды в диаспорических контекстах, таких как Шанхай, не имели общего языка: сефарды говорили по-английски, а иногда и по-арабски и по-хинди, ашкеназы — по-русски и/или идишу. Этот образ косвенно говорит о разнообразии еврейских миров — и о том, как иврит впоследствии утвердится как единственный общий горизонт.

Государство Израиль в его первые десятилетия проводило интенсивную политику иврификации. Языки диаспоры ассоциировались со слабостью, с изгнанием, с тем старым миром, от которого сионизм хотел избавиться. Новых иммигрантов поощряли — иногда принуждали — отказаться от родного языка в пользу иврита. Говорившие на идише старожилы Тель-Авива долгое время презирались иврификованными сабрами. Только в 1970–1980-е годы начинает складываться иной взгляд, и лишь в 1990-е годы идиш, судео-испанский и судео-арабские языки получают начало институционального признания в Израиле.

В конце XX и начале XXI века три языка переживают весьма неравномерную динамику возрождения. Идиш — тот, который пользуется наиболее развитой институциональной инфраструктурой: Институт YIVO в Нью-Йорке (основан в Вильне в 1925 году, перенесен в Нью-Йорк в 1940 году) остается главным мировым центром архивов, научных исследований и преподавания. Академический журнал In geveb, основанный в 2014 году в интернете, публикует исследования, переводы и критические рецензии, свидетельствующие о живом развитии этой области. В этом контексте находится рецензия Jeremiah Lockwood на документальный фильм о Celia Dropkin (январь 2025) : фильм о поэтессе становится также поводом для размышлений об идишской биографии, об эротизме в женской литературе, о личных архивах как историографическом источнике.

Иудео-испанский язык пользуется растущей институциональной поддержкой в Испании — где закон 2015 года о гражданстве Испании для потомков Séfarades вызвал рост интереса к истории и языку — и в Израиле, где радиопередачи на иудео-испанском долгое время существовали на общественном радио Kol Israel. Еврейский университет Иерусалима располагает специализированным центром. Но носители языка стареют, а семейные передачи становятся все реже.

Иудео-арабский находится в наиболее хрупком положении. Мало учреждений преподают его как самостоятельный язык; исследования рассеяны между различными дисциплинами (арабистика, иудаика, еврейские исследования). Инициативы, такие как транскрипция и цифровизация рукописей на иудео-арабском — относящиеся к сфере mmjmm.org для рукописей — начинают давать результаты. Идентичностное сознание евреев мизрахи, усиленное десятилетиями борьбы за признание в Израиле, вернуло легитимность этим языкам, которые доминирующий дискурс долгое время маргинализировал.

Séfarad, согласно библейской лексике, обозначает, по всей вероятности, местность к северу от Израиля — но еврейская душа в своих тысячелетних скитаниях, прибыв в Испанию, сказала: « Здесь — Séfarad ». Этот жест присвоения топонима говорит о чем-то существенном в отношении евреев к своим языкам: они никогда не являются только инструментами, они — места.

Mendele Moykher Sforim (около 1836–1917) — Настоящее имя Шолем Янков Абрамовиц; считается основателем современной идишской и ивритской литературы. Родился в Беларуси; переходил с иврита на идиш, а затем снова на иврит, превращая оба языка в литературные инструменты, способные отразить нищету шетлекь и психологическую сложность их обитателей. Его основные произведения — Dos vintshfingerl, Fishke der krumer — открыли критический реализм, который по-прежнему определяет идишскую литературу.

Шолом Алейхем (1859–1916) — Настоящее имя Шолем Наумович Рабинович; родился в Переяславле в Украине, умер в Нью-Йорке. Самый популярный автор идишской литературы; создал персонажа Тевье молочника и целую галерею фигур, трагикомический юмор которых тронул поколения читателей. Воплощал идиш как язык популярной еврейской идентичности, теплой и ясной. Его тексты адаптировались для театра и кино, в частности в мюзикле Fiddler on the Roof.

И.Л. Перец (1852–1915) — Исаак Лейб Перец, родился в Замостье в Польше; третий из классиков идиша и самый сознательно модернистский. Переводчик собственных текстов на польский язык, эссеист, театральный деятель; открыл идишскую литературу символистским и неоромантическим европейским течениям. Его влияние на следующее поколение — от поэтов группы Di Yunge до авангардистов — было решающим.

Селия Дропкин (1887–1956) — Родилась в Бобруйске в Беларуси, умерла в Нью-Йорке; одна из самых своеобразных голосов идишской поэзии XX века. Сначала писала на русском языке, затем перешла на идиш и нашла в нём регистр женской откровенной эротики, желания, выраженного от первого лица, что вызвало скандал и восхищение в литературной республике East Side. Её единственный сборник In heysn vint (В горячем ветре, 1935) был переоткрыт с запозданием. Документальный фильм Burning Off the Page (2022), снятый Эли Горном на основе неопубликованных мемуаров, и двуязычная антология The Acrobat: Selected Poems of Celia Dropkin (2014), переведённая в том числе Faith Jones, обновили доступ к её творчеству.

Маймонид (1135 или 1138–1204) — Родился в Кордове, умер в Фустате (Каир); раби Мойше бен Маймон, именуемый Рамбам, — наивысшая интеллектуальная фигура средневекового иудаизма. Его Путеводитель растерянных (Dalālat al-ḥāʾirīn), написанный на иудео-арабском, — самое амбициозное философское произведение средневековой еврейской мысли. Он синтезирует аристотелевскую философию и библейское откровение на арабском языке, который только его еврейские переводчики сделали доступным для всего еврейского мира.

Иуда Халеви (около 1075–1141) — Родился в Толедо или Туделе, умер в Египте или на Святой земле согласно преданиям; величайший ивритский поэт Средневековья и автор Кузари, философско-теологического трактата, написанного на иудео-арабском. Реализм, бывший одной из характеристик его поэзии, был тенденцией, неизвестной сефардской поэзии и встречавшейся только в ашкеназийских пиютим. Его стихи о Сионе, мучительная тоска по Обетованной земле, прочитаны как первые националистические стихи в ивритской литературе.

Соломон Мунк (1803–1867) — Родился в Глогау в Пруссии, умер в Париже; востоковед и гебраист, профессор Коллеж де Франс; первый современный учёный, который отредактировал и перевёл Путеводитель растерянных Маймонида с оригинального арабского текста. Его работа позволила впервые читать произведение Маймонида на его первоначальном языке — средневековом иудео-арабском — вместо промежуточных переводов на иврит и латынь. Оставил также важные труды по арабской неоплатонической философии и о Палестине.

Ури Нисан Гнесин (1879–1913) — Ивритский писатель, родился в Украине; одна из фигур доионейского ивритского модернизма; был спутником юности Селии Дропкин до её эмиграции. Его отношение с Дропкин, раскрытое неопубликованными мемуарами, выявленными в документальном фильме Burning Off the Page (2022), иллюстрирует пронизанность миров идиша и иврита в эпоху рубежа веков. Умер от туберкулёза в тридцать три года; оставил краткое и плотное творчество, пионерское для потока сознания на иврите.

Три языка, три истории, один вопрос: что такое еврейский язык? Не язык, на котором живут евреи, а язык, который евреи создавали изнутри, превращая его в целый мир. Идиш, ладино и судо-арабский отвечают каждый на этот вопрос собственной траекторией: преобразованное заимствование, отложившееся изгнание, семитизированная арабская культура. Ни один из этих языков не является искажением или деградацией — это творения, синтезы, акты культурного сопротивления, растянувшиеся на столетия.

Документальный фильм о Celia Dropkin, неизданные мемуары, которые он раскрывает, критический обзор, вызванный им в In geveb в 2025 году: всё это говорит о том, что эти языки — не музейные экспонаты. Они по-прежнему способны удивлять, раскрывать погребённые жизни, нарушать установленные категории. Поэтесса, которая писала о желании на идише в Нью-Йорке 1920-х годов, всё ещё говорит читателям XXI века, и в самом языке заключается это чудо длительности.

Вызов — не только выживание носителей языка, хотя это реальный, срочный, документированный вызов. Это также передача образа бытия в мире, который эти языки кодируют и который никакой перевод полностью не исчерпывает. Современный иврит совершил чудо возвращения к жизни как живой язык; но для этого пришлось пожертвовать многим из того, что несли языки диаспоры. Осознание этой потери — и её голос в документальных фильмах, антологиях, научных журналах — возможно, является современной формой идишкейта: не невозможной реставрацией, а постоянной разработкой скорби и памяти.