Kol Nidre

Кол Нидре родилось в атмосфере отвержения. В отличие от большинства великих литургических текстов, происхождение которых теряется в древней и почитаемой традиции, этот текст появляется в источниках именно потому, что он вызывает беспокойство. Его история, за исключением происхождения, хорошо задокументирована: можно датировать его первое появление Вавилонией VIII века, где его энергично осуждали Гаоны. Гаоны были наставниками великих талмудических академий Суры и Пумбедиты, прямыми наследниками раввинистической традиции.

Противодействие было полным. В 879 году Амрам Гаон цитирует еврейский текст Кол Нидре, но не одобряет его, называя это «безумным обычаем». Полвека спустя сомнения остаются: Саадия Гаон в X веке признает, что Кол Нидре может быть произнесено только для обещаний, данных по ошибке или под принуждением общиной, но что отдельный человек, произносящий обеты на протяжении всего года, не может их таким образом отменить. Расхождение носило и географический характер: существовали различия во мнениях между школами Суры и Пумбедиты, двумя знаменитыми академиями.

Причина этого недоверия была моральной и правовой одновременно. Текст, который отменял бы заранее или впоследствии торжественные обязательства, рисковал подорвать саму ценность данного слова. Опасались, что люди станут думать, что их обеты будут отменены этой формулой, и они перестанут серьезно относиться к своим обещаниям или клятвам; именно поэтому Рав Амрам и другие Гаоны рекомендовали вообще его не произносить. Кол Нидре, таким образом, вошло в историю не как очевидность, а как предмет разногласий.

Несмотря на осуждение высших раввинских властей, Кол Нидрей утвердился. Это один из самых примечательных фактов его истории: народная практика восторжествовала над учёным вердиктом. С или без геоническому санкции, обычай возобладал и просто считался само собой разумеющимся в средневековых обрядах — не без порождения других галахических споров.

Сила текста заключалась в его эмоциональной нагрузке и его месте в день коллективного очищения. Произнесённый на пороге Йом-Кипура, он дарил каждому ощущение начать с чистого листа, освобождённому от клятв, произнесённых легкомысленно. Община собиралась, свитки Торы извлекались, и формула повторялась три раза — ритуальное настояние, которое выражало вес поступка. Эта литургическая театральность, отсутствующая в простом благословении, несомненно способствовала прочному укоренению текста в сознании верующих.

Принятие произошло, однако, не без переформулирования. Юристы, которые восприняли Кол Нидрей, не приняли его как есть: они предприняли попытку исправить его внутреннюю логику, которая считалась проблематичной. Это пересмотр, творение рейнских и французских школ Средневековья, должен был придать тексту форму, в которой он сегодня произносится в ашкеназском обряде.

Самый знаменитый юридический спор, связанный с Кол Нидре, касается кажущегося технического момента: времени глагола и, следовательно, периода, охватываемого аннулированием. Первоначальный текст Кол Нидре касался аннулирования клятв, произнесённых «с последнего Дня Искупления до следующего Дня Искупления», то есть обетов, сформулированных в течение прошедшего года. Иными словами, формула аннулировала с обратной силой уже взятые на себя обязательства.

Однако эта ориентация в прошлое создавала грозную юридическую проблему. С правовой точки зрения, определённое число ашкеназских тосафистов, учеников и потомков Раши, работавших в XII веке, усмотрели в этом затруднение. Как можно действительным образом аннулировать уже исполненный обет, не указывая его содержания и условий? Халаха требовала для расторжения обета разбирательства перед судом, который бы рассмотрел его суть. Коллективное и анонимное аннулирование прошлого противоречило этим принципам.

Решение, приписываемое тосафистской традиции — и связываемое с именем Раббейну Тама, внука Раши, — состояло в переориентации формулы на будущее: Кол Нидре отныне аннулировал бы заранее клятвы, которые можно было бы произнести между этим Киппуром и следующим. Эта переориентация на будущее, согласованная с талмудическим представлением об упреждающем отречении от клятв, решала логическую трудность. Она объясняет сосуществование в современных обрядах различающихся формулировок: некоторые общины сохраняют упоминание прошлого, другие — упоминание будущего, третьи — комбинируют их.

Кол Нидре построен не как молитва, обращённая к Богу, а как нотариальный документ. Сам его язык это выдаёт: он составлен на арамейском, языке права и контрактов в еврейском мире Вавилонии, а не на иврите, языке литургии. Это юридический текст, составленный в значительной части на арамейском, который аннулирует опрометчиво произнесённые обеты.

Открытие перечисляет с точностью канцелярского акта различные категории словесных обязательств: обеты, запреты, клятвы, посвящения, формулы воздержания. Это накопление юридических синонимов преследует полноту, чтобы ни один вид опрометчивого обязательства не ускользнул от формулы. Кол Нидре — «Все обеты» — молитва об общественном аннулировании обетов, декламируемая три раза в присутствии трёх достойных мужей в синагоге.

Важно подчеркнуть один момент, который раввинистические авторитеты постоянно напоминали, чтобы предотвратить любое неправильное понимание: Кол Нидре касается только обетов, связывающих индивида с самим собой или с Богом — аскетические обещания, добровольные запреты, плохо взвешенные религиозные обязательства. Он совершенно не касается обязательств, взятых перед другими людьми, долгов, контрактов или судебных клятв, которые относятся к общему праву и не могут быть расторгнуты литургическим заявлением. Это существенное уточнение станет в центре исторических недоразумений, которые рассматривает следующая глава.

Потому что он отменял обеты, Кол Нидре был использован против самих евреев в качестве аргумента. Христианские полемисты видели в нём доказательство того, что слово еврея ничего не стоит, поскольку он якобы отменял заранее все свои обязательства каждый год. Это неправильное толкование, которое намеренно игнорировало ограничение текста исключительно религиозными обетами, питало долгие подозрения. Во многих европейских государствах евреям было велено давать в суде особую присягу, унизительную и облечённую в унизительные формальности — знаменитую присягу more judaico, именно потому, что их обычное слово считалось подозрительным.

Защита текста стала тогда апологетической задачей. Из поколения в поколение учителя напоминали о строго ограниченном значении формулы: она не освобождает ни от каких обязательств перед третьим лицом, ни от присяги, данной перед судом. Это настойчивое повторение объясняет также некоторые внутренние реформы: в XIX веке несколько общин, озабоченные рассеиванием неправильного понимания и стеснённые полемическим грузом текста, рассматривали возможность его замены или изменения его содержания, в то время как другие сохраняли его в неизменном виде во имя верности традиции.

Здесь Память и архив отвечают друг другу и иногда противоречат: чёрная легенда о Кол Нидре, «позволяющем лгать», сталкивается с юридической реальностью текста, такой, как её устанавливают респонсы и комментарии. Расхождение между тем, что говорит текст, и тем, что ему приписывали, составляет одну из самых болезненных — и самых показательных — глав его истории.

Если текст Кол Нидре вызвал столько споров, то его мелодия завоевала всеобщую аудиторию. Традиционный напев, несущий эти слова, упражняет вот уже века особенное очарование, описываемое верующими как чарующее. Эта ашкеназская мелодия, составленная из серьезных восхождений и жалостливых падений, кажется, конденсирует в нескольких тактах торжественность дня.

Именно эта выразительная сила соблазнила композитора, который, однако, не был евреем. Композитор Max Bruch был протестантом в Берлине 1880-х годов, но он знал главного кантора города Abraham Lichtenstein; Bruch узнал от него мелодию Кол Нидре и другие напевы. Мелодия Кол Нидре была использована в 1889 году Max Bruch, протестантским композитором, который написал её для виолончели, вдохновлённый еврейским кантором из Германии, который был его другом.

Произведение, которое из этого получилось, пьеса для виолончели и оркестра, быстро вышла за рамки синагоги и вошла в репертуар концертных залов. Мелодия Кол Нидре была столь экзотичным воздухом, какой протестантский немец только мог встретить, и Bruch, живший с 1838 по 1920 год, получил её от члена хора, который он дирижировал. Парадокс поразителен: самый внутренний текст иудаизма распространялся в мире через посредничество христианского музыканта. Евреи, редко посещающие синагогальные службы в течение года, спешат слушать мелодию молитвы, положенную на музыку неевреем, глубоко вдохновленным словами этой молитвы.

Мощная традиция, часто передаваемая устно, связывает Кол Нидре с драмой насильственных обращений, в частности с судьбой Маранов на Иберийском полуострове. Согласно этому рассказу, текст приобрел новый смысл для этих евреев, вынужденных публично отречься от своей веры, сохраняя ее в тайне : в канун Дня искупления, тайком возвращаясь в синагогу, они нашли в аннулировании клятв освобождение от обетов отступничества, вырванных под угрозой. Именно из этого прочтения происходит прозвище, передаваемое традицией. Кол Нидре называли «песней Маранов», молитвой на арамейском языке, предназначенной аннулировать клятвы общины.

Эта интерпретация, соблазнительная и эмоционально сильная, относится скорее к коллективной памяти, нежели к установленной истории : текст Кол Нидре намного древнее иберийских преследований XIV и XV веков, так как он уже циркулировал в Вавилонии несколько столетий раньше. «Марранское» прочтение — это, таким образом, позднее переприсвоение, а не источник текста. Тем не менее оно остается драгоценным : оно свидетельствует о том, как раненная община спроецировала свою историю в древнюю формулу, обнаружив в ней зеркало собственного разрыва. Сила памяти коренится не в ее хронологической точности, а в истине чувства, которое она передает.

Амрам Гаон (даты рождения неизвестны, † ок. 875). Глава академии Суры, автор древнейшего упорядоченного сборника еврейских молитв Seder Rav Amram. Его свидетельство имеет первостепенное значение для истории Kol Nidre: он приводит его иврейский текст, но осуждает его, называя это бессмысленным обычаем. Его сомнения фиксируют точку отсчета документальной базы текста и иллюстрируют недоверие первых вавилонских учителей к формуле, которую они считали опасной для святости клятвы.

Саадия Гаон (882–942), на иврите Саадия бен Йосеф аль-Файюми. Великий мастер Суры, философ и переводчик Библии на арабский язык, крупнейшая фигура средневекового иудаизма. По поводу Kol Nidre он занимает ограничивающую позицию: он допускает, что его можно читать только для обетов, данных по ошибке или под принуждением общиной, тогда как отдельный человек не может таким образом расторгать свои собственные обеты. Его взвешенное суждение показывает усилия Гаонов урегулировать, а не запретить уже распространенный обычай.

Rabbenu Tam (ок. 1100–1171), то есть Рабби Яаков бен Меир, внук Раши и лидер тосафистов Шампани. Ему приписывают решающую переориентацию Kol Nidre на будущее, разрешившую юридическую трудность, поставленную расторжением прошлых обетов. Ашкеназские тосафисты, ученики и потомки Раши XII века, обнаружили трудность в первоначальной формуле, и его поправка сформировала текст таким, как его читает сегодня значительная часть ашкеназского мира.

Рабби Авраам Анкава (ок. 1810–1891). Раввин, законоучитель и издатель сефардской традиции, связанный с Марокко и Алжиром, был одним из великих передатчиков североафриканского юридического и литургического наследия в XIX веке. Его труд Kol Te'innah, опубликованный в 1843 году [Ankawa, Kol Te'innah, 1843], входит в это собирание и закрепление обычаев в эпоху, когда сефардские общины кодифицировали и печатали свои религиозные традиции, включая обеты и обряды Йом Киппура.

Макс Брух (1838–1920). Немецкий композитор протестантского вероисповедания, автор знаменитых скрипичных концертов. В 1889 году он написал произведение для виолончели и оркестра на основе мелодии Kol Nidre. Он знал берлинского кантора Авраама Лихтенштейна, у которого учился этой мелодии. Его произведение возвело литургический мотив в репертуар мировой музыки, превратив интимный напев Киппура в одну из наиболее исполняемых страниц романтической музыки.

Авраам Лихтенштейн (1806–1880). Главный кантор общины Берлина, канор ашкеназской традиции. Именно у него Макс Брух учился мелодии Kol Nidre и другим ариям. Его роль, долгое время остававшаяся в тени, была ролью передатчика: передавая наследие синагогальной музыки, он косвенно способствовал его распространению в мире ученой музыки.

Кол Нидре — это текст, переживший собственных судей. Осужденный Геонимом, исправленный Тосафистами, оклеветанный полемистами, он прошел двенадцать столетий, чтобы стать обязательным открытием самого святого дня. Его путь преподносит урок о жизни религиозных текстов: народный обычай, движимый эмоцией и потребностью в новом начале, одержал верх над вердиктом учителей, которые выбрали не его отмену, а его юридическое переоснование.

Три пласта накладываются друг на друга в этом коротком арамейском абзаце. Исторический пласт, установленный респонсами и комментариями: это формула аннулирования обетов, рожденная в Вавилонии и переработанная в Европе. Полемический пласт, где намеренное неправильное понимание содержания текста служило унижению тех, кто его читал. И, наконец, мемориальный пласт, где Марраны и все преследуемые эпох нашли в словах, развязывающих вынужденные клятвы, отголосок своей собственной тайной верности. Мелодия Max Bruch добавила четвёртое измерение, эстетическое и универсальное. Именно эта седиментация — юридическая, духовная, историческая и музыкальная — делает Кол Нидре гораздо больше, чем молитвой: это сгусток самого еврейского опыта.