Histoire des Juifs de Roumanie

Первые свидетельства присутствия евреев в румынских княжествах связаны с торговлей и мобильностью. С конца Средневековья еврейские купцы — выходцы из Польши, Османской империи и Балкан — торговали по маршрутам, связывающим Константинополь с Львовом через Молдавию. В Яссах, столице Молдавии, организованная община засвидетельствована уже в XVI веке. Два потока пересекались друг с другом: сефарды, обосновавшиеся в русле Османской империи и активные в крупной торговле, и растущий приток ашкенази, бежавших от польских преследований, в особенности после Хмельницких погромов (1648–1649).

Статус этих общин оставался шатким, колеблясь между утилитарной терпимостью и враждебностью. Князья терпели евреев ради их экономической роли — откупа, торговли, ремесла — но при этом подвергали их специальному налогообложению и ограничениям в праве на проживание. Христианская враждебность, широко распространённая в тогдашней Европе, питалась теми же источниками, которые Леон Поляков анализирует в своем классическом исследовании корней европейского антисемитизма [Poliakov, 1955]. Положение евреев княжеств предвещало уже внутреннее напряжение их новой истории: признанная полезность, вечно отрицаемая принадлежность.

XIX век радикально трансформировал демографию еврейского населения княжеств. Ашкеназская иммиграция из Галиции, Подолии и России усиливается, вызванная нищетой и преследованиями Востока. Молдавия, и особенно Яссы, становятся крупным еврейским центром: к концу века евреи составляют значительную часть городского населения, иногда близкую к половине в некоторых молдавских городах. Они — ремесленники, коробейники, трактирщики, портные, а также врачи и деловые люди.

Именно в этой среде рождается в Яссах в 1876 году под влиянием Avraham Goldfaden первый в мире профессиональный идишский театр — поворотный момент в ашкеназской культуре. Религиозная жизнь интенсивна: хасидизм соседствует с кругами Haskalah, с устремлением к современному образованию и интеграции. Но эта жизненная сила сопровождается усилением идеологической жесткости зарождающегося румынского национализма, который делает евреев фигурой «чужака» par excellence. Еврейский вопрос становится национальным политическим вопросом, подготавливая дипломатическое столкновение 1878 года.

В 1878 году на Берлинском конгрессе, признавшем независимость Румынии, великие державы обусловили это признание предоставлением гражданского равенства религиозным меньшинствам — то есть, прежде всего, евреям. Статья 44 договора устанавливает этот принцип. Однако румынское государство на протяжении почти сорока лет будет стремиться его обойти. Неопубликованная переписка, изученная Карол Янку, показывает, как такие фигуры, как банкир Gerson von Bleichröder и Adolphe Crémieux, вели из-за границы подлинную дипломатическую борьбу за эмансипацию румынских евреев перед Берлинским конгрессом [Iancu, 1987].

Румыния ответила юридической уловкой: натурализацией, отныне предоставляемой в каждом случае путём голосования в Парламенте, что сделало её практически недоступной. Основная масса румынских евреев таким образом осталась апатридов на своей собственной земле, отстранённой от свободных профессий, сельской собственности и государственной школы. Эта логика отказа продлевает, в масштабах современного государства, обещание равенства, которое Французская революция смогла осуществить столетием ранее, как напомнил Robert Badinter в отношении французской эмансипации [Badinter, 1989]. Только после Первой мировой войны, под давлением мирных договоров 1919 года, гражданство было, наконец, формально распространено на всех.

Великая Румыния, возникшая в 1918 году — расширенная за счёт Трансильвании, Буковины и Бессарабии — теперь вмещает одно из самых многочисленных еврейских населений Европы, численностью около 750 000 человек. Это разнообразие охватывает различные еврейские миры: молдавских и бессарабских ашкенази, франкоговорящих общин Трансильвании, сефардов Бухареста. Межвоенный период становится свидетелем расцвета обильной еврейской прессы, сионистских, социалистических и ортодоксальных движений, блестящей интеллигенции.

Но эти же годы характеризуются ожесточённым политическим антисемитизмом. Идеолог А. К. Куза и, в особенности, Железная гвардия Корнелиу Кодреану ставят ненависть к евреям в центр своей программы. Гражданство, столь с трудом приобретённое, ставится под сомнение: уже в 1938 году законы о « пересмотре » лишают сотни тысяч евреев их национальности. Радикализация приводит, в сентябре 1940 года, к установлению « национально-легионерского государства », объединяющего генерала Ion Antonescu и Железную гвардию, непосредственного предвестника катастрофы.

Румыния Антонеску, союзница нацистской Германии, проводила собственную политику истребления, отличную от немецкого механизма и долгое время скрываемую. Погром в Яшах в июне-июле 1941 года стал жестоким сигналом: несколько тысяч евреев были убиты в самом городе, в то время как тысячи других погибли от удушья или жажды в «поездах смерти» — запечатанных вагонах, блуждавших без пункта назначения. Число жертв оценивается более чем в 13 000 человек.

Основная часть массовых убийств впоследствии переместилась в Транснистрию, регион оккупированной Украины, находившийся под румынской администрацией. Евреи Бессарабии и Буковины были туда депортированы в ужасных условиях; лагеря и гетто Богданова, Доманевки и Печоры стали свидетелями массовых резни. Недавние исследования, в частности работы, вышедшие из международной комиссии под председательством Элие Визеля, и исследования, собранные историками румынской Шоа, установили, что режим Антонеску несет ответственность за смерть между 280 000 и 380 000 евреев, румынских и украинских, а также десятков тысяч рома. Этот баланс ставит Румынию в число основных стран-виновников Шоа, наряду с Германией, как это документирует европейская историография истребления [Friedländer, 2008] ; [Bensoussan, 1996]. Парадоксально, но значительная часть евреев старого Королевства (Regat) и Южной Трансильвании выжила, так как Антонеску прекратил депортации в Освенцим в 1942 году — частичное выживание, которое ничего не стирает из масштабов преступления.

После окончания войны в Восточной Европе сохранилась крупнейшая еврейская община выжившего в Европе, численностью в несколько сотен тысяч человек. Память о Холокосте здесь с самого начала была предметом споров, как и в других восстановленных диаспорах, что показали исследования еврейской поминальной практики послевоенного периода [Perego, 2020]. При коммунистическом режиме, установленном после 1947 года, эмиграция стала главным движением румынской еврейской истории. Сотни тысяч евреев отправились в Израиль.

Режим, сначала под руководством Gheorghiu-Dej, а затем Nicolae Ceaușescu, превратил эту эмиграцию в государственный товар: Израиль передавал валюту, а затем товары и оборудование в обмен на разрешение на выезд евреев — транзакцию, долгое время скрытую и с тех пор раскрытую историками и архивами. Главный раввин Moses Rosen в течение десятилетий был посредником и неоднозначным защитником общины, переживавшей демографическое вымирание. К падению Ceaușescu в 1989 году осталась лишь небольшая стареющая община, тень исчезнувшего мира. Румынская траектория таким образом совпадает с судьбой других восточноевропейских иудаизмов — между хрупким выживанием, подавленной памятью и исходом, как описала историография послехолокостного периода [Kichelewski, 2018].

Еврейские фамилии Румынии несут в себе географию этой истории. Многие из них — германизированные или славянизированные топонимы — Iancu, Herșcu, или имена, образованные от названий населённых пунктов Галиции и Молдавии, — свидетельства ашкеназского переселения XIX века. Другие относятся к сефардской традиции Бухареста. Сам язык стал маркером принадлежности: идиш на Севере и Востоке, иудео-испанский у Сефардов Юга, затем румынский, усвоенный в процессе интеграции. Румынизация имён, поощряемая, а порой и навязываемая, сопровождала последовательные волны эмансипации и ассимиляции. Там, где документы органов загса неполны, часто именно фамилии — на надгробиях кладбищ Яш или Бухареста, в реестрах общин — восстанавливают стёртое присутствие. Ономастика становится тогда для историка последним документом, когда люди исчезли.

Avraham Goldfaden (1840–1908) — אברהם גאָלדפֿאַדען. Поэт и драматург, основал в Яссах в 1876 году первый в мире профессиональный идиш-театр, событие, положившее начало ашкеназской сценической культуре. Автор многочисленных популярных пьес и оперетт, он придал идишу самостоятельное театральное существование, прежде чем продолжить свою деятельность в Восточной Европе, а затем в Нью-Йорке. Его имя остаётся связано с Яссами как колыбелью еврейского искусства, рожденного в румынской земле.

Adolphe Crémieux (1796–1880) — французская фигура, но крупный актор румынского вопроса. Адвокат, политический деятель и президент Всеобщего еврейского союза, он вместе с Gerson von Bleichröder вёл дипломатическую борьбу за эмансипацию евреев Румынии перед Берлинским конгрессом, что подтверждает опубликованная Carol Iancu переписка [Iancu, 1987]. Его вмешательство иллюстрирует солидарность западных диаспор с евреями Востока.

Ion Antonescu (1882–1946) — не еврейская фигура, но творец румынской Катастрофы. Маршал и «Кондукэтор», он возглавлял Румынию с 1940 по 1944 год и несёт ответственность за смерть сотен тысяч евреев в Яссах и Транснистрии. Осужденный и казненный в 1946 году, он воплощает национальный аспект истребления, долгое время отрицаемый Румынией.

Moses Rosen (1912–1994) — Moshe Rozen. Главный раввин Румынии с 1948 года до своей смерти, он прошёл через весь коммунистический период как духовный лидер и переговорщик сокращающейся общины. Посредник эмиграции в Израиль, спорный защитник перед лицом власти Чаушеску, он работал на сохранение институтов, синагог и памяти иудаизма, находившегося на грани исчезновения.

Elie Wiesel (1928–2016) — אליעזר ויזל. Родился в Сигете, в Северной Трансильвании, депортирован в Освенцим, затем в Бухенвальд, выживший, писатель и лауреат Нобелевской премии мира 1986 года. Автор La Nuit, стал голосом мира в деле памяти об Катастрофе. Он возглавлял международную комиссию по Холокосту в Румынии, доклад которой заставил румынское государство признать свою ответственность.

Carol Iancu (род. в 1946) — историк румынского происхождения, профессор-эмерит, специалист по истории евреев Румынии и их эмансипации. Его работы, включая издание переписки Bleichröder-Crémieux, обновили знание о борьбе 1878–1880 годов и сделали его ведущей фигурой румынской еврейской историографии.

История евреев Румынии вписывается в одновременно самобытную и показательную траекторию восточноевропейского иудаизма: древнее и плодотворное присутствие, упорно отрицаемая эмансипация, огромное культурное творчество — от Goldfaden до Wiesel —, затем геноцид, развязанный самим государством, и наконец эмиграция, опустошившая страну от её еврейского населения. Поражает постоянство отрицания: отказ в гражданстве в XIX веке, замалчивание национальной Катастрофы в течение десятилетий, подавленная память при коммунизме. Официальное признание, запоздалое, рожденное из доклада комиссии Wiesel, знаменует поворотный момент. Восстановить эту историю, различить архивный документ от легенды и назвать погибших — это отказать забвению в последнем слове.