Иллюминированные рукописи и искусство еврейского кодекса

Любое размышление об еврейской иллюминации рукописей должно отправляться от парадокса: вторая заповедь запрещает изготовление резных изображений и подобий, что могло бы заранее обречь на невозможность любой фигуративный декор. Тем не менее, как свидетельствуют археология и рукописи, еврейские общины в различные эпохи обходили, переосмысляли или просто отвергали этот запрет, когда речь шла об украшении книги. Раввинистическая позиция никогда не была монолитной: двухмерное изображение без рельефа и без идолопоклоннических целей в целом допускалось.

Именно так складывается специфически еврейская орнаментальная стратегия — микрография. Эта техника состоит в том, чтобы строками мельчайших еврейских букв — чаще всего текстом Массоры, критического аппарата, фиксирующего вокализацию и кантилляцию Библии, — выписывать декоративные, геометрические, растительные или зооморфные мотивы. Микрография является одним из оригинальных вкладов иудаизма во всеобщее искусство книги: она превращает учёный аппарат в орнамент, слово — в образ и изящно разрешает противоречие между любовью к тексту и стремлением к украшению.

Масоретские еврейские Библии образуют колыбель этой эстетики. Страницам-коврам (carpet pages), целиком покрытым геометрическими орнаментами или миктографией, вторят страницы «Temple instruments» — «утварей Храма», где изображаются менора, жертвенник, богослужебные предметы: эти образы дозволены, ибо отсылают к священному прошлому и мессианской надежде, а не к живому культу. Этот репертуар, расцветший прежде всего в Испании XIII–XIV веков, воплощает сдержанный классицизм, в котором господствуют золото, синий цвет и геометрическая строгость, навеянная исламским искусством.

Еврейская иллюминация рождается, таким образом, не вопреки запрету, а вместе с ним, постоянно договариваясь о его границах. Именно этим торгом объясняется разнообразие решений, принятых в различных культурных ареалах, и в особенности радикальные художественные выборы ашкеназской школы, которую мы рассмотрим далее.

Средневековая Испания, земля convivence между евреями, христианами и мусульманами, была одним из самых блистательных центров еврейской иллюминации рукописей. Именно здесь сложилась модель агады, богато украшенной полностраничными библейскими сценами. Главная особенность этой школы состоит в организации декора. Тогда как ашкеназские агадот, как правило, иллюстрировались лишь на полях, сефардские агадот нередко содержат полностраничные иллюминации.

Эмблематическим манускриптом этой традиции является Золотая агада (Golden Haggadah), созданная в Каталонии около 1320 года и ныне хранящаяся в Британской библиотеке. Её трёхчастная структура — образцовое воплощение сефардской эстетики. Агада делится на три основные части: миниатюры, чья блистательная золотая иллюминация и дала агаде её название; сама агада; и, наконец, ряд литургических поэм. Эти предварительные миниатюры разворачивают непрерывный цикл от Сотворения мира и повествований Книги Бытия до Исхода из Египта — в стиле французской готики с итальянскими влияниями, на характерных клетчатых золотых фонах.

Другим сокровищем сефардской школы является Сараевская агада — манускрипт, бурная история которого, пережившего Инквизицию, Шоа и войны в Югославии, превратила его в символ. Сараевская агада представляет собой изысканный образец средневекового еврейского иллюминированного и декоративного искусства. Это рукопись на пергамене с серией великолепных иллюминаций. Её структура следует тому же принципу, что и Золотая агада. Сараевская агада состоит из части с иллюминациями и части с текстом. Иллюминированная часть содержит 69 миниатюр на 34 фолио.

Однако здесь необходима важная оговорка: эти манускрипты были предметами повседневного употребления, а не просто коллекционными экспонатами. Сколь бы драгоценной ни была эта агада — и остаётся по сей день — агадот суть книги, предназначенные для использования в праздничной и шумной обстановке: они делили стол с едой, вином, домочадцами и гостями. Следы износа, пятна от вина и маргинальные пометы, которые несут эти манускрипты, — не случайные повреждения, но живое свидетельство их ритуальной функции в ходе пасхального седера.

Искусство сефардской еврейской книги распространилось вплоть до Португалии, где в конце XV века в лиссабонских мастерских создавались библии исключительной утончённости — вплоть до того момента, когда изгнание 1492 года, а затем и 1497 года не рассеяло эти общины и не оборвало резко это художественное цветение.

В противоположность пышности сефардской школы, ашкеназская традиция вырабатывает собственную эстетику, где декор сосредоточен преимущественно на полях и в монументальных инициалах, открывающих ключевые слова текста. Украшенные ашкеназские haggadot содержат иллюстрации текстового, ритуального, библейского и эсхатологического характера. В отличие от подхода, принятого в сефардских haggadot, большинство иллюстраций — в том числе библейские сцены — в ашкеназских образцах располагаются на полях.

Это предпочтение маргинального декора и пёрышковой работы перекликается с сильной писцовой традицией, в которой каламус переписчика порой главенствует над кистью иллюминатора. Однако некоторые немецкие haggadot XV века решаются на полностраничные иллюстрации. Ряд немецких haggadot XV века, в частности Haggada Yahuda (Иерусалим, Музей Израиля 180/50), содержит полностраничные изображения приготовлений к seder, предшествующие тексту Haggada.

Но наиболее захватывающая — и наиболее дискутируемая — черта ашкеназской школы состоит в трактовке человеческой фигуры. В таких рукописях, как знаменитая Bird's Head Haggadah (около 1300 г., юг Германии), еврейские персонажи изображены с птичьими головами, звериными мордами или деформированными, лишёнными черт лицами. Здесь традиция и архив перекликаются, не приходя к полному согласию: историки искусства усматривают в этом то стратегию обхода запрета второй заповеди, то реакцию на внешнее иконографическое давление, то сложное символическое устройство. Ни одно объяснение не получило всеобщего признания, и дискуссия остаётся открытой — что и оправдывает помещение этой главы под знак пересечения учёной гипотезы и общинной Памяти.

Ашкеназский ареал породил также монументальные махзорим — сборники молитв для великих праздников, чьи историзованные инициалы и праздничные сцены дают драгоценное свидетельство о литургической, одежде и материальной жизни рейнских общин и общин Центральной Европы в Средние века.

Если Испания стала колыбелью полной страницы, а Германия — колыбелью маргиналий, то именно в Италии еврейская иллюминация достигла своей вершины — в тот самый момент, когда расцветал художественный гений Ренессанса. Создание иллюминированных еврейских рукописей достигло кульминации в ренессансной Италии.

Итальянское своеобразие определялось интеграцией еврейских общин в художественный рынок полуострова. Еврейские патриции, подобно своим христианским соседям, заказывали украшенные книги в лучших мастерских. Представители еврейского среднего класса Италии, проживавшие в Тоскане, Эмилии-Романье, Ломбардии, Венето и Пьемонте, отдавали предпочтение личным библиотекам, пополненным книгами, для украшения которых они обращались к самым прославленным художникам. Это перекрёстное заказничество объясняет проникновение в еврейские рукописи цветочных бордюров, путти, гротесков и архитектурных перспектив, столь характерных для гуманистического вкуса.

Материальный процесс иллюминации здесь особенно хорошо документирован благодаря незавершённым рукописям. Haggada de Prato (Нью-Йорк, библиотека Jewish Theological Seminary, ms 9478) — рукопись, украшение которой так и не было завершено, — представляет различные этапы иллюминации, начиная с нанесения подготовительных рисунков. Эти лакуны, далеко не являясь обеднением, служат первостепенным источником для понимания разделения труда между писцом, рисовальщиком и позолотчиком.

Однако этот апогей стал одновременно и лебединой песней. Этот пик иллюминации рукописей совпал с моментом, когда печатные книги на иврите стали всё более доступны, ознаменовав начало упадка иллюминации рукописей. Еврейское книгопечатание, расцветшее в Италии уже в конце XV века, постепенно сделало иллюминированную рукопись устаревшей, не уничтожив, однако, её престижа немедленно.

За шедеврами угадываются живые люди, и порой их имена дошли до нас. Фигура странствующего писца-иллюминатора, способного создать и украсить архивный документ от начала до конца, воплощена с замечательной полнотой в Joel ben Siméon, работавшем во второй половине XV века. Haggada de Washington — это иллюминированный архивный документ на иврите, созданный Joel ben Siméon в 1478 году. Он был иллюминатором, специализировавшимся на хаггадот, и, по всей видимости, работал как в Италии, так и в Германии.

Творческий путь Joel ben Siméon наглядно иллюстрирует явление первостепенной важности: циркуляцию художников и образцов между культурными ареалами. Сформировавшись в ашкеназском мире и работая в Италии, он осуществил стилистический синтез, ощутимый в его произведениях. Об одной из его хаггадот, хранящейся в Jewish Theological Seminary, исследователи отмечают, что его подготовка писца и долг перед ашкеназской традицией очевидны в том акценте, который делается на работе пером, а не на цвете.

Своим сохранением эти архивные документы обязаны также великим коллекционерам и библиофилам, которые в Новое время обеспечили их хранение и передачу потомкам. История коллекций неотделима от истории самих произведений: Haggada Joel ben Siméon, ныне выставленная на обозрение, — одна из двух, хранящихся в собрании библиотеки Jewish Theological Seminary, — была даром нью-йоркского финансиста и филантропа Mortimer Schiff. Страстный библиофил, Schiff сыграл ключевую роль в формировании коллекции библиотеки Семинарии.

Наконец, материальное изучение архивных документов — переплёта, маргиналий, следов использования — позволяет воссоздать исчезнувший мир, их породивший. Исследователи подчёркивают, что переплёт, маргиналии, порезы, следы ожогов, потёртости и иллюминация позволяют нарисовать живой портрет утраченной общины и её мира через любимый и драгоценный артефакт.

Еврейская книжная миниатюра постигается лишь в соотнесении с функциями украшаемых ею книг. Господствуют три жанра. Прежде всего Библия — предмет учёности и благоговения, где декор (ковровые страницы, храмовые принадлежности, масоретская микрография) служит тексту и его критическому аппарату, не вступая с ними в соперничество. Затем махзор — сборник молитв великих праздников, чьи миниатюры сопровождают литургический круг года и нередко иллюстрируют пиютим, эти литургические поэмы, порой наполненные эсхатологическим содержанием. Наконец, пасхальная агада — книга по преимуществу семейная, опора рассказа об Исходе из Египта во время седера и привилегированное пространство нарративной иллюстрации.

Иконографический репертуар агады объединяет несколько пластов. Украшенные агадот включают иллюстрации текстуальные, ритуальные, библейские и эсхатологические. Ритуальные иллюстрации изображают жесты седера — поиск квасного, приготовление мацот, трапезу; библейские разворачивают историю праотцев и Исхода; эсхатологические evoquent чаемое мессианское избавление, придавая празднику измерение надежды.

Эта иконография не только декоративна: она является инструментом передачи традиции. Делая зримыми предания и обряды, книжная миниатюра участвует в воспитании детей и в коллективной Памяти — функции, прямо возложенной на агаду. Украшенная книга становится тем самым домашним театром, где образ поддерживает слово, а материальная роскошь являет достоинство традиции, передаваемой из поколения в поколение. Выведение этой педагогической функции, правдоподобное в свете наблюдаемых иконографических программ, остаётся отчасти интерпретативной реконструкцией, откуда и вероятностный статус настоящего синтеза.

Искусство освещённой еврейской рукописи предстаёт в конце этого пути как традиция, одновременно глубоко укоренённая в иудаизме и открытая влиянию окружающих культур. От сефардской Испании до мастерских итальянского Ренессанса, через населённые фигурами поля ашкеназской Германии, оно воплощает одно и то же творческое напряжение: чтить священный текст, уступая при этом красоте декора, обходить запрет на изображение с помощью микрографии, полностраничных миниатюр или странной поэзии звериных голов.

Это искусство несёт на себе печать своего времени. Его итальянский расцвет совпадает с торжеством еврейского книгопечатания, которое парадоксальным образом знаменует его закат: освещённая рукопись, превратившись в редкий и дорогостоящий предмет, уступает место печатной книге, более доступной. Но уцелевшие шедевры — Золотая Агада, Сараевская Агада, Агада с птичьими головами, Вашингтонская Агада — остаются незаменимыми свидетелями. Спасённые от преследований, аутодафе и изгнаний, сохранённые благодаря библиофилам и институтам, они открывают сегодня историку привилегированный доступ к исчезнувшим общинам, их вере, их повседневной жизни и их художественному гению. В них слово стало образом, а образ — Памятью.