Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen

8 февраля 1872 года Карл Теодор Рихард Лессинг рождается в Андертене, предместье Ганновера, в семье ассимилированных евреев. Его отец — преуспевающий врач города, его мать — дочь банкира. Это происхождение — отцовская медицина, материнский банк — очерчивает среду интегрированного, культурного немецкого еврейства, стремящегося к принадлежности, того самого еврейства, которому Лессинг посвятит свою жизнь, подвергая его сомнению, критике и, в конце концов, отвергая.

Школа оставляет в нём глубокую рану. Он будет вспоминать годы гимназии как период интеллектуального страдания, описывая это гуманитарное учреждение — специализирующееся на патриотизме, латыни и греческом языке — как машину по производству глупости, невероятно безответственную и совершенно скучную. Этот протест против школьной дрессировки предвещает глубокое недоверие ко всем институтам, которые претендуют передавать установленный порядок как нечто само собой разумеющееся — недоверие, ставшее одной из главных нитей Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen.

Его интеллектуальное формирование — это путь человека, который ищет и ищет далеко. В 1892 году он поступает на медицинский факультет Фрайбургского университета, затем переводится в Бонн; с 1895 года он изучает психологию у Теодора Липпса в Мюнхене. Также в 1895 году он переходит в лютеранство — жест интеграции, характерный для ассимилированного немецкого еврея той эпохи — прежде чем начать с 1898 года возвращение к иудаизму. В 1899 году он получает докторскую степень по философии в университете Эрлангена. Этот путь от тела к духу — от медицины к психологии и затем к философии — пронизывает всё его творчество вниманием к плотским и жизненным корням познания, в противоположность абстрактным системам, которые немецкий идеализм возвел в ранг интеллектуальных соборов.

После лет обучения Лессинг вернулся в Ганновер и создал там публичное присутствие, столь же интенсивное, сколь конфликтное. В 1907 году он возвращается в город своего детства, чтобы преподавать философию в Technische Hochschule. Это назначение никогда не приносило ему спокойствия хорошо устроенной карьеры: слишком противоречивый, слишком иконокласт, он не получит постоянной должности и долгие годы будет жить за счёт частных уроков, авторских гонораров и лекций. Когда в 1925 году он публично выступает против избрания Гинденбурга, министерство предлагает ему уйти в тень, отказавшись от преподавания ради научных исследований, а активисты разбивают окна его дома [Zakhor-online.com, статья « Theodor Lessing et la Haine de soi »].

Однако этот человек — не только преподаватель под давлением; это социальный педагог, создатель мест обучения. Он был военным врачом во время Первой мировой войны и основал Volkshochschule в Ганновере в 1919 году, в том же году, когда вышла книга Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen [150 Jahre Theodor Lessing, VHS Hannover]. Эта народная школа высшего образования раскрывает глубокую согласованность человека, для которого философия имеет смысл только если она спускается в город. Пионер неожиданных пространств знания, он ещё в начале века предлагал курсы в зале ожидания центрального вокзала Дрездена — жест, выражающий всю его концепцию знания, вырванного из официальных храмов культуры.

Одновременность обеих инициатив — книги и народного университета, оба рождённые в 1919 году — не случайность. Они вытекают из одного диагноза: великие немецкие культурные учреждения потерпели крах, они питали патриотическую ложь, приведшую к катастрофе войны. Против Sinngebung, навязываемой сверху властями, Лессинг противопоставляет образование, выстроенное снизу, на улицах и на вокзалах, людьми, имеющими право ставить под вопрос смысл, который им якобы распределяют.

Генезис Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen неразрывно связан с войной, которая сделала его необходимым. Лессинг написал текст во время своей военной службы в качестве врача госпиталя во время Первой мировой войны [« Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, очерк Theodor Lessing о смысле истории (1919) »]. Если другие черпали из войны чувство величия или жертвы, несущее в себе смысл, то Лессинг усмотрел в ней жестокое доказательство своего противоположного тезиса: война не имеет смысла, и нации, развязавшие её во имя смысла Истории, кровью только что доказали тщетность этого повествования.

Военная цензура попыталась помешать публикации. Его антимилитаристская позиция привела к задержанию рукописи, и выход в свет был отсрочен [« Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, очерк Theodor Lessing о смысле истории (1919) »]. Эта задержка говорит о чём-то существенном в предвосхищённом восприятии книги: власти инстинктивно поняли, что текст, утверждающий отсутствие объективного смысла в истории, подрывает сами основания легитимности военной жертвы. Если история не имеет смысла, то зачем умирают?

Издательство Beck в Мюнхене окончательно опубликовало произведение в 1919 году. Второе издание вышло в 1927 году, слегка дополненное — признак того, что тезис не потерял своей провокационной силы по мере того, как Веймарская республика всё глубже погружалась в свои противоречия [buecher.de, описание Theodor Lessing's Philosophy of History in Its Time]. Книга является прямым продолжением другого сочинения Лессинга, Europa und Asien, написанного в 1918 году и расширенного в 1924 году, критики войны, которую военные власти также пытались запретить до её публикации. Первое продолжает и радикализирует жест второго: если Европа бросилась в бойню 1914—1918 годов во имя смысла Истории, то необходимо разобрать сам концепт исторического смысла.

В сердцевине работы возвышается положение, которое Лессинг формулирует с радикальной ясностью: события человеческой истории — этот непрерывный поток случайных смен власти и произвольных действий, этот океан крови, желчи и пота — были бы невыносимы, если бы человек не мог придать им смысл [Zakhor-online.com, статья « Заметки о прочитанном. Читая Maurice-Ruben Hayoun. 2/2 »]. Из этой невыносимости рождается Sinngebung: не констатация, а потребность, акт воли, осуществляемый человеческим духом над реальностью, которая не ожидает от него понимания.

Эта тезис вдохновлена ницшеанством, но доведена до вывода более головокружительного, чем сам Ницше когда-либо достигал. Лессинг утверждает, что история, не имея никакой объективной значимости, представляет собой мифическое конструирование, навязанное непознаваемой реальности, чтобы придать ей видимость смысла. Прошлое само по себе безмолвно, прерывисто, лишено целеустремленности. Именно взгляд историка — а за ним человеческая потребность в утешении — создает непрерывность, прогресс, направленность. « Бессмыслица » (das Sinnlose) обозначает эту сырую материю событий; Sinngebung, акт придания смысла, является ее мифическим оформлением.

Эта книга — не чистое скептическое упражнение. Она содержит острую политическую критику культурного порядка своего времени. В ней можно найти размышление о конструировании реальности, беспощадную критику европоцентризма и осуждение разрушения планетарных основ жизни — в книге, заметим, написанной более столетия назад. То, что деконструкция исторического нарратива у Лессинга сопровождается предупреждением об отношении человека к естественному миру и судом над европейской самонадеянностью, свидетельствует об уникально предвосхищающем значении работы, на которую некоторые современные читатели не преминули указать как на остро актуальную.

Это значение не исчезает со временем. Второе издание 1927 года, вышедшее через восемь лет после первого, свидетельствует о том, что тезис Лессинга продолжал питать веймарский интеллектуальный дебат именно в тот момент, когда мифологии исторического смысла — национализм, пангерманизм, расовый мессианизм — усиливались вокруг него. Книга может быть прочитана, с учетом исторической дистанции, как предупреждение, которое никто не услышал.

Философия истории Лессинга неотделима от его размышления о положении еврейского народа. Обратившись в 1895 году в лютеранство стремлением к интеграции, он с 1898 года начинает возвращение к иудаизму, а с 1900 года — к сионизму, критикуя политику ассимиляции, которой придерживалась его собственная семья. Это возвращение не исповедно, но экзистенциально: оно предполагает мышление о народе, о земле и о времени.

Путешествие в Галицию в 1906 году было решающим. Столкнувшись с евреями штетлов, Лессинг пережил жизненную силу, которую считал утраченной у ассимилировавшихся евреев Запада. Он записал эти впечатления в Eindruecke aus Galizien (1906), тексте, который относит его к дискурсивному наследию сионизма Центральной Европы. Его прочтение еврейской истории трагично и согласуется с его общей философией: он открывал в евреях силу, коренящуюся в их близости к природе и элементарным основам жизни. Их трагедия состояла в том, что, вопреки инстинктам, укорененным в земле, история отторгла их от почвы, в конечном итоге превратив народ крестьян в народ сверхспиритуализированный и упадочный.

Этот диагноз прямо совпадает с замыслом Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen: ассимилировавшийся еврей — для Лессинга парадигматический пример существа, принявшего Sinngebung другого — немецкий национальный нарратив — в ущерб собственной укорененности. Возвращение в Палестину приобретало у него смысл коллективного исцеления. В меньшинстве, которая начала возвращаться на землю Палестины, он видел возможное восстановление народа на его собственной почве; член движения Po'alei Zion, Лессинг мыслил это восстановление как синтез социализма и сионизма, ответ одновременно политический и жизненный на дезориентацию современного еврея.

Эта мысль также, не будем это скрывать, полна напряжений. Видение еврея «сверхспиритуализированного и упадочного», отторгнутого от земли, может опасно повернуться против самого себя, и Лессинг это знал: это один из глубоких источников его концепции jüdischer Selbsthaß (еврейской ненависти к себе), которую он разработает позже в работе 1930 года с таким же названием, и которая представляет собой клиническое описание культурного отравления, от которого он сам едва не погиб.

Мыслитель, рассматривавший историю как вымысел, сам стал мишенью истории в движении. Theodor Lessing был одним из самых ненавидимых людей в Веймарской республике. Как еврей, он был — в отличие от немецких еврейских патриотов Walther Rathenau и Fritz Haber — открытым антипатриотом, человеком, который отказывался облекать национальную принадлежность в одежды смысла.

Две ситуации кристаллизуют эту враждебность. Первая — судебная и локальная. В 1925 году Lessing привлек внимание к тому, что серийный убийца Fritz Haarmann, совершавший преступления в Ганновере и чей процесс занимал газетные полосы по всей стране, был информатором ганноверской полиции. Это разоблачение привело к его исключению из освещения процесса. Вторая ситуация политическая и в конечном счёте станет для него роковой. Во время немецких президентских выборов 1925 года он опубликовал в Prager Tageblatt — пражской газете, считавшейся националистами антигерманской — статью с громовержащим заголовком: « Hindenburg: Null — Nero? » (« Ноль — Нерон? »). Низвести прославленного маршала, опекуна немецкой правизны, до « нуля », способного стать « Нероном »: это замечание развязало националистическую стаю, и антисемитские атаки участились.

Разбитые витрины его дома, его фактическое изгнание из Technische Hochschule, публичные преследования, жертвой которых он стал [Zakhor-online.com, статья « Theodor Lessing et la Haine de soi »]: всё это составляет картину Германии, готовившейся перейти от символического преследования к физическому. Lessing прожил эти годы как подтверждение того, что он написал: мифологии исторического смысла, когда они чувствуют себя разоблаченными, отвечают не аргументами. Они отвечают насилием.

Приход Гитлера к власти в январе 1933 года предопределил судьбу Лессинга. В марте 1933 года он бежит из нацистской Германии и обосновывается в Мариенбаде — Марианских Лазнях в тогда еще суверенной Чехословакии — богемском курортном городе, предоставившем ему шаткое убежище в нескольких часах езды от границы Рейха. Этот географический выбор, продиктованный близостью германоязычной общины и сети эмигрантов, окажется роковым.

31 августа 1933 года Theodor Lessing застрелен в своем доме в Мариенбаде агентами нацистов из Богемии. Ему шестьдесят один год. Его смерть делает его одной из первых интеллектуальных жертв нацизма за пределами границ Рейха — и одной из наиболее символически значимых. Жест убийц — пересечь границу, чтобы застрелить в его кабинете философа в изгнании — красноречиво говорит о том, насколько беспокойна была речь Лессинга. Государство, находившееся у власти всего несколько месяцев, отправило людей в чужую страну, чтобы заставить замолчать автора книги об отсутствии смысла в истории.

Трагическая ирония совершенна, и сам Лессинг, будь он в состоянии её созерцать, узнал бы её структуру: автор, разоблачавший мифологии исторического смысла, был ликвидирован теми, кто претендовал воплощать абсолютный и телеологический смысл немецкой истории. Sinnlose — бессмыслица — из которой он сделал свой фундаментальный концепт, обрела плоть в августовский вечер 1933 года в комнате курортного города, в виде пули.

Несколько слов следует сказать о фамилии, так как она несет особый груз, присущий истории немецких евреев. Имя Лессинг сразу же вызывает в памяти у каждого образованного читателя Gotthold Ephraim Lessing, драматурга и философа немецкого Просвещения, прославившегося, среди прочего, своей дружбой с еврейским философом Moses Mendelssohn. Из этой дружбы родилась Nathan der Weise (1779), гимн религиозной терпимости и святой символ еврейской эмансипации в Европе.

Между двумя Лессингами не установлено никакой кровной связи; одинаковость имен — результат совпадения, а не генеалогии. Но она не безразлична: то, что еврейский мыслитель безумия истории носил имя чемпиона Просвещения, отстаивавшего еврейское достоинство, придает его пути горькую иронию, которую история, похоже, не расположила случайно, хотя, конечно, она вообще никак не была расположена. Германия, которая создала Nathan der Weise, убила еврея Лессинга в 1933 году. Здесь память о имени и архив жизни отвечают друг другу, не сливаясь воедино — один наполнен символом, другой — фактами.

Theodor Lessing (1872–1933) — Karl Theodor Richard Lessing, родился 8 февраля 1872 года в Андертене, близ Ганновера, в ассимилированной еврейской семье. Врач по образованию, доктор философии Эрлангенского университета (1899), преподавал в Технической высшей школе Ганновера с 1907 года и основал Народный университет Ганновера в 1919 году — году выхода в свет Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen. Мыслитель исторического мифа, социалистического сионизма, еврейской ненависти к себе (Der jüdische Selbsthaß, 1930), он бежал из нацистской Германии в марте 1933 и был убит в Мариенбаде 31 августа 1933 года нацистскими агентами, оставив философское наследие, постепенно переоткрываемое на рубеже XXI века.

Friedrich Nietzsche (1844–1900) — немецкий философ, опекающая тень которого витает над всем произведением Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen. Именно в его традиции Лессинг утверждал, что история, лишённая объективной валидности, есть не более чем мифическое конструирование, навязываемое познаваемой реальности. Ницшеанская генеалогия идеалов и критика монументальной истории предоставили Лессингу концептуальный каркас его размышления о Sinngebung, который он развил к выводам ещё более радикальным, нежели у своего учителя.

Theodor Lipps (1851–1914) — немецкий психолог и философ, профессор в Мюнхене, теоретик Einfühlung (эстетической эмпатии). С 1895 года Лессинг изучает психологию у него в Мюнхене. Этот учитель привил молодому философу решающее внимание к субъективному и психологическому измерению познания — без которого центральный тезис книги, история как проекция человеческого духа на немую реальность, не обладала бы той антропологической глубиной, которой она владеет.

Paul von Hindenburg (1847–1934) — немецкий фельдмаршал, мифологизированный герой Первой мировой войны, будущий президент Веймарской республики с 1925 года и, в январе 1933, подписавший назначение Гитлера канцлером. В 1925 году Лессинг опубликовал против него статью «Ноль — Нерон?» в газете Prager Tageblatt, вызвавшую волну антисемитских преследований философа. Гинденбург олицетворял для него ту полую патриотическую мифологию, с которой он боролся: человека-символ, чья изготовленная величие есть в точности продукт коллективной Sinngebung.

Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781) — драматург и философ немецкого Просвещения, однофамилец без установленной родственной связи с Теодором. Друг Moses Mendelssohn, автор Натана Мудрого (1779), он воплощает идеал эмансипации и религиозной терпимости, который Германия 1933 года попрала, уничтожив другого Лессинга, еврея на этот раз. Одноимённость — только задокументированное совпадение, но оно составляет иронию, которую история, безразличная к смыслу, не имела благодати нам пощадить.

Moses Mendelssohn (1729–1786) — немецкий еврейский философ Просвещения, друг Gotthold Ephraim Lessing и вдохновитель Натана Мудрого. Основоположная фигура Haskalah (еврейского Просвещения), он воплощает проект культурной интеграции немецкого еврея — проект, который Theodor Lessing провел свою жизнь анализируя, критикуя и в конце концов судя как недостаточный, даже опасный, в своем Der jüdische Selbsthaß. Его присутствие в этой книге, таким образом, косвенно, но структурно: Theodor Lessing думал против этого наследия столько же, сколько из него.

Fritz Haarmann (ок. 1879–1925) — серийный убийца из Ганновера, арестованный и судимый в 1924-1925 годах за убийство двадцати четырёх молодых мужчин. Его фигура входит в историю Лессинга, когда последний публично раскрыл в 1925 году, что Хааркман был информатором ганноверской полиции, что стоило ему исключения из покрытия процесса. Этот эпизод иллюстрирует расположение Лессинга говорить то, что он видит, какова бы ни была цена, включая те случаи, когда выявленная истина защищает могущественных и беспокоит институты.

Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen остаётся одной из самых тревожных книг философии истории XX века. Написанная в госпиталях Первой мировой войны, отсроченная военной цензурой, опубликованная в побеждённой Германии в 1919 году, она с самого начала несла на себе отпечаток того, что возвещала: что великие нарративы смысла не защищают тех, кто их ставит под сомнение.

Её тезис — что смысл истории есть вымысел, который человек рассказывает себе, чтобы не погрузиться в хаос — мог показаться в 1919 году одной из ницшеанских спекуляций среди прочих. Судьба его автора сделала её трагическим пророчеством: мыслитель, который разоблачил мифологии исторического смысла, был ликвидирован в 1933 году, в изгнании в Марианских Лазнях, самым кровавым из этих мифов. Логика произведения и логика судьбы совпали с точностью, которую было бы затруднительно назвать иронией, если бы их концом не была смерть.

Произведение поражает своей современностью. Его критика европоцентризма, его интуиция ответственности человека перед природными основаниями жизни, его способ мыслить историю как построенный нарратив, а не как открываемую реальность — всё это предвосхищает дебаты, которые разразятся лишь полвека спустя. Оцифровка текста и его открытое размещение в Internet Archive, Deutsche Digitale Bibliothek и Projekt Gutenberg [« Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, очерк Theodor Lessing о смысле истории (1919) »] позволяют ныне каждому вернуться к источнику без посредников.

Неотделимая от еврейского вопроса, пронизывающего всё творчество Lessing, эта книга несит отпечаток человека, который отказался от лёгких утешений — утешений нации, прогресса, гарантированного смысла. Он заплатил за этот отказ своей жизнью. Читать эту книгу — значит слушать голос диссидента, который, накануне европейских катастроф XX века, осмелился сказать, что история нам ничего не должна в смысле, и что только человеку одному надлежит ответить за это.