Wilhelmshaven

Чтобы понять еврейскую общину Вильгельмсхафена, необходимо прежде всего осознать исключительный характер города, который её приютил. В отличие от рейнских или франконских городов, где евреи обосновались ещё в Средние века, часто ценой неустойчивого статуса и повторяющихся преследований, встречающихся в Германии XV века [Bell, 2001], Вильгельмсхафен — это творение эпохи индустриализации и империи. Пруссия, стремясь получить доступ в Северное море для своего флота, купила в 1853 году у великого герцогства Ольденбург полосу побережья на Ядебузене. Колоссальные работы по строительству военного порта преобразили за несколько десятилетий безлюдное побережье в постоянную стройку, а затем в агломерацию чиновников, рабочих, морских офицеров и купцов.

Это происхождение определило демографический и профессиональный состав еврейского населения. Привлечённые коммерческими возможностями, которые предлагал стремительно растущий город — снабжение гарнизона, текстиль, пошив одежды, розничная торговля, свободные профессии — еврейские семьи приезжали на поселение, часто из соседних регионов Ольденбурга, Восточной Фризии и Ганновера, земель древнего сельского еврейского присутствия. Близость административной границы между Пруссией (собственно Вильгельмсхафеном) и Ольденбургом (соседней территорией, которая в 1911 году стала Рюстрингеном) создала прочную особенность: две соседствующие городские единицы, подчинённые различным законодательствам, где еврейская жизнь долгое время распределялась по обе стороны невидимой границы в городской ткани.

Волна поселения вписывалась в великое движение урбанизации и внутренней миграции немецких евреев XIX века, описанное Ruth Gay как одна из главных черт модернизации общины, при которой некогда рассредоточенное в городках и деревнях население устремилось в бурно растущие города [Gay, 1992]. Юридическая эмансипация, постепенно завоёванная в немецких государствах и завершённая Конституцией Империи 1871 года, гарантировала отныне свободу поселения, свободу профессии и гражданское равенство; завоевания поколения 1848 года, значение которых для входа евреев в немецкую общественную жизнь показали Werner Mosse и его сотрудники, делали возможным такое поселение в новом городе, без гетто и статуса исключения [Mosse, Paucker, Rurup, 1981].

Еврейская община Вильгельмсхафена структурировалась в течение последней трети XIX века, по мере того как численность населения достигала порога, позволяющего организовать регулярное богослужение. Как и во всех появляющихся немецких общинах, первоочередные заботы касались создания молитвенного дома, приобретения кладбища и организации религиозного обучения детей. На основе общей схемы, характерной для общин северо-западной Германии, можно разумно предположить, что верующие сначала собирались в арендованных залах или частных домах, прежде чем были созданы часовня, а затем синагога, когда позволяли средства.

Сосуществование двух муниципалитетов — прусского Вильгельмсхафена и ольденбургского Рюстрингена — отразилось на организации культовой жизни. Община оставалась относительно небольших размеров, насчитывая в лучшие времена всего несколько сотен человек, что относит её к числу малых общин Империи, очень далёких от крупных центров, таких как Berlin, Frankfurt или Hamburg. Такая община жила в ритме субботних служб и праздников, ассоциативной жизни — общества взаимопомощи, похоронные братства (Chevra Kadisha), женские ассоциации — и обучения, которое проводил религиозный учитель, часто совмещавший функции хазана (служителя) и шохета (жертвоприносителя по закону), так как община не могла содержать постоянного раввина.

Функционирование этих малых общин, с их реестрами, внутренними судами и относительной автономией в вопросах личного статуса, вписывается в долгую традицию общинного самоуправления, яркую иллюстрацию которой дал Edward Fram на примере судебных дневников раввина Hayyim Gundersheim из Frankfurt XVIII века, где мы видим общину, самостоятельно разрешавшую споры, браки и вопросы нравственности [Fram, 2012]. В Вильгельмсхафене, молодом городе без собственных раввинских традиций, эта автономия была, вероятно, менее выраженной и больше ориентирована на интеграцию; в раввинских вопросах община подчинялась региональным юрисдикциям — ольденбургской для части Рюстрингена и прусским органам власти для самого Вильгельмсхафена.

Специфика города — его военное предназначение — придала своеобразие местной еврейской жизни. Евреи служили в имперском флоте и в армии, участвуя в том же немецком патриотизме, который охватил всё еврейство Рейха, особенно во время Первой мировой войны. Эта привязанность к немецкой родине, это стремление к полной и безусловной принадлежности составляют одну из ключевых линий истории немецких евреев, которую Amos Elon блестяще проследил со времён XVIII века до краха 1933 года [Elon, 2002].

В городе, целиком ориентированном на арсенал и военно-морской флот, еврейское население естественным образом заняло сферы торговли и услуг. Представленные профессии — торговля тканями и одеждой, магазины новинок, скобяные товары, торговля скотом в сельских окрестностях, медицинские и юридические профессии — соответствуют классическому профессиональному профилю немецкого еврейства конца XIX и начала XX века, как описывает его Ruth Gay для страны в целом [Gay, 1992].

Это экономическое включение сопровождалось видимой социальной интеграцией. Еврейские торговцы Вильгельмсхафена владели лавками на центральных улицах города, участвовали в гражданских ассоциациях, певческих обществах, межконфессиональных благотворительных кружках. Аккультурация была глубокой: немецкий был языком дома, немецкая культура — культурой образования, и чувство принадлежности к нации не вызывало сомнений у большинства семей. Эта еврейская буржуазия, патриотическая и образованная, воплощала то, что историография долгое время называла, не без ретроспективной грусти, «еврейско-немецким симбиозом» — эту трагическую иллюзию достигнутого синтеза, чья одновременно искренность и хрупкость показаны Amos Elon [Elon, 2002].

Однако не следует идеализировать эту интеграцию. Антисемитизм, латентный, а затем возрастающий с 1880-х годов в Германии эпохи Вильгельма II, не щадил портовые города и военные круги, часто пронизанные национальными и консервативными течениями. Вильгельмсхафен, город Kaiserliche Marine, был по своей природе благодатной почвой для идеологий мощи и национальной чистоты. Евреи жили там, таким образом, в характерной для них двойственности: граждане в полном смысле по праву, но объекты диффузного подозрения, которое требовало лишь кризиса, чтобы превратиться в открытую враждебность. Рост города продолжался, однако, и период Империи, а затем Веймарской республики представлял, несмотря на потрясения, апогей местного еврейского присутствия как в демографическом, так и в институциональном плане.

Поражение 1918 года, мятеж моряков высокого флота, эпицентром которого Вильгельмсхафен стал в ноябре 1918 года, крах Империи и революционные потрясения ввергли город в глубокий кризис. Резкое сокращение военно-морского флота, навязанное Версальским договором, нанесло сокрушительный удар по местной экономике, целиком зависевшей от арсенала. Безработица, инфляция, а затем великий кризис 1929 года питали негодование и политическую радикализацию.

В этом климате национал-социалистический антисемитизм нашел благодатную почву. Нацистская партия быстро продвигалась вперед в этом разоренном городе, где обещание перевооружения — и, следовательно, возврата деятельности и рабочих мест — оказывало мощное влияние. Вильгельмсхафен, само существование которого зависело от военно-морского флота, имел все основания, в материальном плане, выиграть от прихода к власти режима, решившего восстановить флот. Это совпадение интересов между городом-арсеналом и вооружающейся властью сделало нацистское закрепление особенно прочным.

После прихода Гитлера к власти 30 января 1933 года преследование евреев обрушилось на небольшую общину согласно систематическому процессу, проанализированному Saul Friedländer для всего Рейха: бойкот еврейских торговых заведений уже в апреле 1933 года, постепенное исключение из государственной службы, из профессий и из экономической жизни, затем Нюрнбергские законы сентября 1935 года, которые превратили евреев в граждан второго сорта, лишенных политических прав и вскоре пострадавших в самой их деятельности [Friedländer, 1997]. Friedländer назвал этот этап «государственным антисемитизмом», методичным и легалистским, который подготовил почву для физического насилия.

В маленьком городе, как Вильгельмсхафен, где все друг друга знали, остракизм был тем более болезненным, что он был личным: вчерашние соседи, клиенты, деловые партнеры отворачивались. Многие еврейские семьи, поняв, что будущее для них закрыто, выбрали в то время эмиграцию — в мандатную Палестину, Соединенные Штаты, соседние Нидерланды, Англию или Южную Америку. Община, и без того скромная, сокращалась год за годом. Именно в контексте этого сокращения Вильгельмсхафен и Рюстринген были объединены в один город в 1937 году под названием Вильгельмсхафен, объединив одновременно остатки их еврейских общин.

Ночь с 9 на 10 ноября 1938 года, известная как Reichspogromnacht или «Хрустальная ночь», ознаменовала переход от юридического преследования к открытому массовому насилию. По всему Рейху горели синагоги, разорялись еврейские лавки и дома, еврейские мужчины арестовывались и депортировались в концентрационные лагеря: эта скоординированная волна насилия являлась, согласно Friedländer, поворотным моментом, за которым изгнание евреев из германской национальной общины произошло в крови и огне [Friedländer, 1997]. Вильгельмсхафен не был пощажен: синагога и еврейское имущество постигла общая участь, мужчин арестовали, и остатки общественной жизни были уничтожены.

После ноября 1938 года те, кто ещё мог, бежали. Для остальных — часто самых пожилых, самых нищих, тех, кого больше не принимал ни один народ, когда мир закрывал двери — ловушка захлопнулась. С началом войны в сентябре 1939 года эмиграция стала практически невозможной, и режим перешел к тому, что Friedländer назвал «годами истребления» [Friedländer, 2008]. Начиная с 1941 года, оставшихся в Германии евреев принудили носить жёлтую звезду, сосредоточили в гетто, а затем депортировали в гетто и центры уничтожения на Востоке.

Последние евреи Вильгельмсхафена разделили эту участь. Собранные воедино, ограбленные, они были отправлены в депортационные составы, которые с северо-западной Германии везли в Ригу, Минск, Терезиенштадт и, в конце концов, в лагеря смерти. Город-арсенал, ранний и убежденный очаг национал-социализма, таким образом, утратил всю свою оставшуюся еврейскую общину. Логика уничтожения в её бюрократической холодности и полноте соответствует в точности тому, что Friedländer описал как результат процесса, каждый этап которого был преодолен без значительного сопротивления со стороны окружающего общества [Friedländer, 2008]. От общины, основанной вместе с самим городом, не осталось после войны ничего, кроме молчания опустевших домов и имён, вычеркнутых из городских реестров.

Послевоенная Вильгельмсхафен была городом, дважды опустошённым: бомбардировками союзников, превративших этот крупный военно-морской центр в одну из главных целей воздушной войны, и исчезновением части его душы — его еврейских жителей, убитых. Физическое восстановление города, кропотливое и трудолюбивое, не могло вернуть то, что было уничтожено. В отличие от других немецких городов, Вильгельмсхафен не пережил возрождение организованной еврейской общины в послевоенный период в масштабах её существования до 1933 года; ткань общинной жизни была разрушена полностью, а выжившие рассеяны по всему миру.

Оставалась работа памяти. Начиная с последних десятилетий XX века, как и во всей Федеративной Республике Германия, Вильгельмсхафен предпринял усилия для того, чтобы взглянуть в лицо своему прошлому. Местные историки взялись за реконструкцию на основе городских архивов, реестров и свидетельств уцелевших и их потомков истории еврейских семей города — их имён, адресов, профессий, судеб. Памятники, мемориальные доски и Stolpersteine — эти «камни памяти», вмурованные в тротуар перед последними домами жертв, — были установлены для спасения от забвения людей, скрытых за статистикой.

Именно здесь передаваемая память и архив встречаются и отвечают друг другу. Там, где семейное воспоминание эмигрантов хранило название лавки, лицо предка, рассказ о спешном отъезде, городской архив и списки депортированных приносят холодное подтверждение фактов, дату, конвой, место смерти. Это столкновение, характерное для любой истории Катастрофы в малых общинах, возвращает Вильгельмсхафену человеческое измерение, которое одна только макроистория не в состоянии дать. Оно вписывает город в обширное усилие мемориальной реstitутции, которое по всей Германии пытается исправить неисправимое, называя по одному имена тех, кого стёрли — отголосок, в северной немецкой земле, тоски, пронизывающей рассказ об окончании немецкой еврейской культуры [Elon, 2002].

История еврейского Вильгельмсхафена укладывается в краткий промежуток — всего три поколения, от основания города в 1869 году до уничтожения общины в начале 1940-х годов. Она не обладает вековой глубиной великих рейнских общин и не имеет раввинского богатства очагов средневекового пиетизма. И все же именно эта краткость делает её образцовым сгустком судьбы немецких евреев в новое время: община, рожденная эмансипацией и мобильностью, расцветшая в торговле и буржуазной интеграции, патриотичная вплоть до службы в кайзеровском флоте, а затем раздавленная режимом, который сделал эту арсенальную город одной из своих твердынь.

Парадокс поражает. Процветание Вильгельмсхафена зависело от военной мощи; но именно это же военное призвание сделало город столь восприимчивым к национал-социализму и столь губительным для его еврейского населения. То, чему учит история этой общины в русле великих синтезов Friedländer, Elon и Gay, — это радикальная хрупкость принадлежности, которую немецкие евреи считали завоеванной и которую государству удалось разрушить за несколько лет законом, затем огнём, затем депортацией [Friedländer, 1997] [Elon, 2002]. От этого присутствия остались только выгравированные имена, медные плиты и упорство историков в воссоздании исчезнувшего мира. Именно к этому упорству — к этой форме верности — намеревается присоединиться этот Великий Том.