Tire

Tire — город долгой памяти. Основанный на руинах древних поселений Лидии и Ионии, он перешёл под власть Византии, затем в XIV веке вошёл в состав туркменского княжества Айдын, а на рубеже XV века был поглощён Османской империей. Его положение — на полпути между эгейским побережьем и анатолийским нагорьем — превратило город в торговый узел с самых ранних времён. Tire славился кожевенными мастерскими, текстильным производством — прежде всего хлопчатобумажными тканями и коврами — а также еженедельными базарами, собиравшими жителей деревень долины Küçük Menderes.

Еврейское присутствие в Западной Анатолии уходит в глубокую древность и значительно предшествует появлению Séfarades. Общины так называемых «романиотов» — придерживавшихся греческого обряда и говоривших на иудео-греческом языке — существовали в эгейском регионе со времён поздней Античности и Византийской эпохи. Весьма вероятно, что романиотское ядро предшествовало в Tire или в его ближайших окрестностях приходу иберийских изгнанников — так же, как это наблюдается в крупных городах Западной Анатолии. Этот древний субстрат был впоследствии перекрыт — в культурном и демографическом отношении — сефардской волной: явление, характерное для еврейской истории в Османской империи, где judéo-espagnol в итоге утвердился как язык, а сефардский обряд — как литургическая норма.

Укоренение еврейского населения в Tire вписывается в более широкий контекст: средиземноморское пограничье, где евреи, христиане и мусульмане сосуществовали в близости одновременно плодотворной и напряжённой. Эта история «соседних вер» — если воспользоваться названием труда David Nirenberg — не является ни повестью об идиллической терпимости, ни летописью непрекращающихся преследований, но представляет собой сложный режим упорядоченного сосуществования, унаследованный как от иберийского мира, так и от исламского права dhimmī [Nirenberg, 2014]. Tire, небольшой провинциальный город, открывает привилегированное поле наблюдения за подобным сожительством в местном масштабе — вдали от блеска столиц.

Le tournant décisif de l'histoire juive de Tire est l'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492, suivie de celle du Portugal en 1497. Le sultan Bayezid II ayant ouvert les portes de son empire aux exilés, des dizaines de milliers de Séfarades affluèrent vers les ports et les villes ottomanes. Salonique et Istanbul en accueillirent le plus grand nombre ; mais l'essaimage toucha aussi les bourgs secondaires de l'Anatolie occidentale, où les nouveaux venus trouvèrent des débouchés commerciaux et artisanaux. Tire, actif sur les routes du textile et du cuir, offrait précisément le type de niche économique où une communauté marchande pouvait s'insérer.

Поворотным моментом в еврейской истории Tire стало изгнание евреев из Испании в 1492 году, за которым последовало изгнание из Португалии в 1497 году. Поскольку султан Bayezid II открыл двери своей империи изгнанникам, десятки тысяч сефардов устремились в порты и города Османской империи. Salonique и Istanbul приняли наибольшее их число; однако рассеяние затронуло и второстепенные города Западной Анатолии, где новоприбывшие нашли возможности для торговли и ремёсел. Tire, занимавший активное место на торговых путях текстиля и кожи, предлагал именно тот тип экономической ниши, в которую торговая община могла органично вписаться.

Процесс, посредством которого группа изгнанников воссоздаёт организованную общину — синагогу, раввинский суд, братства, кладбище — был проанализирован как подлинное «переосмысление основ». Jonathan Ray показал, как средневековая Сефарад формировалась на подвижной границе, где еврейская идентичность постоянно переопределялась в соприкосновении с иными конфессиями и политическими властями; изгнанники 1492 года перенесли на Восток это общинное умение, выкованное на Иберийском полуострове [Ray, 2006]. Сефарды Анатолии, подобно своим собратьям из Северной Африки, воспроизвели свои исконные структуры: они охотно объединялись по городам происхождения, принимали takkanot — общинные установления, — вдохновлённые теми, которые были им знакомы, и хранили неукоснительную верность своим правовым обычаям.

Можно таким образом считать весьма вероятным, что еврейская община Tire, подобно соседним общинам, долгое время жила согласно установлениям, схожим с Sefer ha-Takkanot кастильских изгнанников, обосновавшихся в Fès, — основополагающим текстом, кодифицировавшим брак, наследование и положение женщин в соответствии с иберийской традицией [Sefer ha-Takkanot, 1871]. Эта правовая и ритуальная преемственность, передававшаяся от общины к общине через всё Средиземноморье, составляет один из краеугольных камней рассеянной сефардской цивилизации. В Tire она выражалась бы в повседневной жизни населения, сплочённого языком, обрядом и Памятью о Сефараде.

Под властью Османской администрации евреи Tire обладали статусом dhimmī: защищённых подданных, обязанных уплачивать подушный налог (cizye), но пользовавшихся правом отправлять культ и вести внутренние дела через собственные институты. Османские фискальные реестры — defter переписей XVI века — фиксировали еврейские дворы (hane) по кварталам (mahalle), и именно эти скупые, но ценные источники позволяют для большинства городов Западной Анатолии измерить присутствие и численность общин. Еврейская община Tire значилась в них как немногочисленная группа, обосновавшаяся в одном или нескольких собственных кварталах, вблизи рынков, где сосредотачивалась её хозяйственная деятельность.

Экономика общины повторяла экономику города: торговля тканями и кожей, коробейничество по сёлам долины, меняльное дело и ростовщичество, ремесло. Этот социально-экономический облик — облик торгово-ремесленного бюргерства, встроенного в региональные обменные цепи, — характерен для малых сефардских общин анатолийской глубинки, чьё процветание напрямую зависело от связи с крупным портом. Для Tire таким портом стал Izmir, чей стремительный расцвет в XVII веке коренным образом перекроил еврейскую географию всего региона.

Общинная жизнь выстраивалась вокруг синагоги, ритуальной бани (miqvé), школы (talmud tora) и кладбища. Раввин, нередко совмещавший обязанности судьи (dayan), разрешал споры по еврейскому закону, тогда как светские нотабли управляли материальными делами и вели переговоры с османскими властями. Эта двойная структура — раввинская и светская — соответствует модели, описанной Benbassa и Rodrigue применительно ко всему иудео-испанскому миру, где община (kahal) функционировала как микрообщество, наделённое широкой внутренней автономией [Benbassa & Rodrigue, 2000]. В Tire немногочисленность общины не исключала ни интеллектуальных устремлений, ни богатства ритуальной жизни, однако делала её уязвимой перед любыми демографическими потрясениями.

Судьба Tire неотделима от судьбы Izmir. Вплоть до начала XVII века Izmir был лишь второстепенным портом; затем за несколько десятилетий он превратился в один из крупнейших эмпориев восточного Средиземноморья, привлекая европейских, армянских, греческих и еврейских купцов. Еврейская община Izmir переживала тогда стремительный рост, питаемый миграциями из Salonique, эгейских островов и анатолийских глубинок — частью которых являлся Tire. Это центростремительное движение оттягивало к метрополии значительную долю жизненных сил окружающих местечек.

Поэтому весьма вероятно, что уже в XVII веке Tire функционировал как спутник Izmir: его купеческие семьи поддерживали деловые и родственные связи с большим городом, молодые люди уезжали туда учиться или торговать, а местная религиозная жизнь вращалась на орбите великих раввинских академий Izmir. Этот феномен поляризации, при котором метрополия постепенно поглощает живую ткань своего еврейского хинтерланда, во многом объясняет демографическое ослабление малых общин, подобных общине Tire, на протяжении поколений.

XVII век стал также эпохой великого духовного потрясения — саббатианства. Именно в Izmir в 1626 году родился Sabbataï Tsevi, чьё мессианское провозглашение в 1665–1666 годах потрясло весь османский иудаизм и далеко за его пределами. Ни одна община Западной Анатолии не осталась равнодушной к этому брожению, и весьма вероятно, что евреи Tire, столь близкие к измирскому очагу, были глубоко затронуты им — разрываясь, как и повсюду, между мессианской надеждой и смятением от окончательного отступничества «мессии». Этот эпизод, надолго отметивший религиозную чувствительность сефардского мира, принадлежит к общему пласту еврейской Памяти региона [Benbassa & Rodrigue, 2000].

За неимением собственного обширного архивного фонда, знание о внутренней жизни евреев Tire в значительной мере опирается на аналогию с лучше задокументированными сефардскими общинами и на семейную память. Этот сравнительный подход не является уступкой обстоятельствам: он отражает саму природу иудео-испанской цивилизации, сотканной из обычаев, общих для обоих берегов Средиземного моря. Minhagim — литургические и брачные установления —, мелодии, пословицы на ладино, праздничная кухня, — всё это наследие воспроизводилось, с местными вариациями, от Tlemcen до Salonique и от Fès до Izmir.

Труды, посвящённые крупным общинам сефардского Магриба, косвенно освещают то, чем могла быть Tire. Монографии Simon Schwarzfuchs и Eliahou-Éric Botbol о Tlemcen — «тысяча лет истории еврейской общины» — показывают, как небольшой город мог сохранять на протяжении веков ритуальную и генеалогическую идентичность замечательной устойчивости, выстроенную вокруг нескольких семей-основателей и их takkanot [Schwarzfuchs, 1997] [Botbol, 2000]. Записи еврейского кладбища Tlemcen и раввинские архивы Sidi Bel Abbès свидетельствуют о плотности этой погребальной и юридической памяти, аналог которой в Tire дошёл до нас лишь фрагментарно [Registres du cimetière de Tlemcen] [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

Генеалогическая преемственность играет здесь центральную роль. Крупные сефардские семейные базы данных — такие как собранные вокруг дерева Encaoua или современных генеалогических платформ — позволяют проследить рассеяние иберийских фамилий по Османской империи и Магрибу и связать семьи из Izmir и его окрестностей с общими корнями [Arbre Encaoua, 2024]. Именно в этом напряжении между устно передаваемой традицией и архивным документом по фрагментам восстанавливается память евреев Tire. Как напоминал Léon Askénazi, еврейская традиция — не простое сохранение прошлого, но живая передача, связующая письменное и устное, архив и рассказ [Askénazi, 1999], — принцип, в особой мере применимый к общинам, чей письменный след был утрачен.

Le XIXᵉ et le début du XXᵉ siècle scellèrent le sort de la communauté de Tire. Plusieurs facteurs convergents précipitèrent son extinction. D'abord, l'attraction croissante d'Izmir et, plus tard, d'Istanbul, qui vidèrent progressivement les bourgs de leur jeunesse et de leurs élites. Ensuite, les bouleversements politiques et démographiques de la fin de l'Empire ottoman et de la naissance de la République turque : la guerre gréco-turque de 1919-1922, l'échange de populations de 1923 et l'incendie d'Izmir modifièrent en profondeur l'équilibre des communautés de toute l'Anatolie occidentale. Enfin, à partir des années 1920 et surtout après 1948, l'émigration vers la France, les Amériques, et l'État d'Israël accéléra le dépeuplement juif de la région.

XIX и начало XX века определили судьбу общины Tire. Несколько взаимосвязанных факторов ускорили её угасание. Прежде всего, растущее притяжение Izmir, а позднее и Istanbul, которые постепенно опустошали местечки, уводя из них молодёжь и элиты. Затем — политические и демографические потрясения конца Османской империи и рождения Турецкой Республики: греко-турецкая война 1919–1922 годов, обмен населением 1923 года и пожар Izmir коренным образом изменили баланс общин по всей Западной Анатолии. Наконец, начиная с 1920-х годов и особенно после 1948-го, эмиграция во Францию, в страны Америки и в Государство Израиль ускорила еврейское обезлюдение региона.

Для небольшой общины, подобной Tire, эти процессы оказались роковыми: ниже определённого порога еврейская община уже не может обеспечить minyan, содержать синагогу и передавать свои институты. Таким образом, община угасла не вследствие какого-либо единственного насильственного события, а в результате медленного истощения — отъездов, переселения в Izmir, постепенного распада религиозных структур. Судьба Tire в этом отношении разделяет участь многих малых османских сефардских общин, чьё сокращение на рубеже XX века описали Benbassa и Rodrigue, — по мере того как современность, национализация обществ и эмиграция перестраивали весь иудео-испанский мир [Benbassa & Rodrigue, 2000].

Сегодня от еврейской общины Tire остались лишь слабые следы: упоминания в османских переписях, несколько фамилий, рассеянных в диаспорах, возможно, надгробные камни или архитектурные фрагменты, растворившиеся в современной городской застройке. Формулировка реестра — «древняя сефардская община, ныне исчезнувшая» — точно передаёт эту реальность: подлинное присутствие, длившееся несколько столетий, и ныне завершившееся отсутствие, которое только Память и научный поиск ещё способны запечатлеть.

История евреев Tire — это история, в миниатюре, одной из граней восточной Сефарады: общины, рождённой из иберийского изгнания, привитой на, быть может, романиотский субстрат, вписанной в экономику анатолийского городка, долгое время жившей в тени великого порта Izmir, а затем унесённой демографическими и политическими преобразованиями Нового времени. Она не оставила нам великих академий и монументальных архивов; её величие было величием скромным — микрообщества, верного своему языку, своему обряду и своей Памяти Сефарады.

Восстановить Tire — значит согласиться работать на границе установленной Истории и передаваемой Памяти. Османские фискальные реестры фиксируют её присутствие; аналогия с лучше изученными общинами Магриба и Эгейского региона освещает её структуры; генеалогия и устная традиция продлевают её эхо до наших дней. Как замечал Léon Askénazi, еврейская традиция живёт именно этим сочленением письменного свидетельства и передаваемого слова [Askénazi, 1999]. В случае Tire, где архивный документ скуден, именно это слово хранит нить — в ожидании, когда новые исследования — в османских defter, раввинских респонсах Izmir и сефардских генеалогических фондах — уточнят её очертания. Великая Книга Tire — это, таким образом, не столько завершённый памятник, сколько приглашение продолжать поиск этой Памяти, которой грозит забвение.