Suez (Al-Suweis)

Понять присутствие евреев в Suez означает прежде всего осознать своеобразный характер этого места. Город расположен у северной оконечности Суэцкого залива, там, где Красное море наиболее глубоко врезается в континент, оставляя лишь узкую полосу суши — перешеек — между ним и Средиземным морем. Это расположение сделало Suez во все времена перевалочным пунктом: товары, прибывавшие из Индийского океана, здесь выгружались, чтобы продолжить путь сухим путём к Le Caire и средиземноморскому побережью, и наоборот.

Это транзитное предназначение не ново. Ещё в Древности фараоны, а затем правители птолемеевской и римской эпох стремились соединить Нил с Красным морем каналом — предвосхищая за тысячелетия великое современное сооружение. Joseph Mélèze-Modrzejewski напоминал, сколь глубоко древний Египет был для евреев землёй давнего и непрерывного пребывания, скроённой вокруг торговых путей и эллинистического присутствия [Mélèze-Modrzejewski, 1991]. В этом контексте район перешейка являлся скорее коридором, нежели местом поселения.

Главным недостатком Suez вплоть до современной эпохи было отсутствие пресной воды на месте. Город зависел от отдалённых источников и цистерн, что резко ограничивало численность оседлого населения. На протяжении столетий он был скорее стоянкой, нежели городом — укреплённым складом, таможенным контрольным пунктом и портом для паломников, направлявшихся в La Mecque. Эта материальная нестабильность объясняет, почему еврейская община, сложившаяся здесь, всегда оставалась немногочисленной — в отличие от крупных средиземноморских портов Востока, где, по словам Elisabeth Kontogiorgi, еврейские купцы образовывали устойчивые и процветающие торговые колонии [Kontogiorgi, 2006].

Suez был, таким образом, по преимуществу городом транзита: то, что через него проходило, значило больше, чем то, что в нём оставалось. Еврейская жизнь здесь отражала эту экономику потока, опиравшуюся на товары и людей, пересекавших перешеек.

Задолго до того, как Суэц обзавёлся еврейской общиной, зафиксированной в документах османской администрации, евреи Египта играли ключевую роль в торговле, связывавшей Средиземноморье с Индийским океаном. Великая заслуга Каирской Генизы — этого необычайного собрания документов, обнаруженных в синагоге Фустата, — состоит в том, что тысячи писем и счетов XI–XIII веков открыли нам существование организованной еврейской торговли с Индией.

Эти документы свидетельствуют: купцы-евреи, выходившие из Фустата, добирались до Красного моря по суше, а затем отплывали из таких портов, как Айдхаб или Кусейр, расположенных южнее, и держали курс на Аден и берега Индии. Район перешейка и Суэцкий залив вписывались в эту географию транзита, хотя главные порты отправления находились тогда значительно южнее. Jessica Goldberg проанализировала плотность этих торговых сетей, объединявших евреев и арабов в едином средиземноморском экономическом пространстве, где доверие, переписка и торговые товарищества определяли структуру дальней торговли [Goldberg, 2012].

Ценность этого корпуса документов двояка. С одной стороны, он неопровержимо устанавливает, что на протяжении нескольких столетий торговля с Индией была делом, в котором египетские евреи занимали заметное место. С другой стороны, он выявляет транзитную функцию оси, пролегавшей через Суэцкий перешеек. Позднейшая традиция, усматривавшая в Суэце привычный путь еврейских купцов между Египтом и Индией, находит здесь своё архивное подтверждение: средневековые документы и торговая память последующих столетий перекликаются и взаимно подкрепляют друг друга.

Вместе с тем не следует забегать вперёд: в Средние века главным портом египетского Красного моря был ещё не Суэц, а более южные гавани. Постепенное смещение торгового трафика к северной оконечности залива, а значит и к Суэцу, совершилось позднее — по мере того, как приходили в упадок старые порты и перестраивались торговые пути под властью мамлюков, а затем османов. Именно из этой реорганизации и родился торговый Суэц Нового времени.

Включение Египта в состав Османской империи в 1517 году коренным образом изменило положение Суэца. Султаны превратили порт в арсенал и военно-морскую базу, предназначенную для противодействия португальскому присутствию в Индийском океане, сохранив при этом его торговые функции и роль в доставке паломников в Аравию. Суэц стал административным и таможенным постом определённого значения, располагавшим гарнизоном и судостроительной верфью.

Именно в этом контексте османские источники фиксируют присутствие небольшой еврейской общины в Суэце между XVI и XIX веками. Налоговые реестры, таможенные акты и административные документы свидетельствуют о еврейских семьях, постоянно проживавших в городе и, как правило, связанных с деятельностью порта: торговлей, менялами, маклерством, откупом налогов и коммерческим посредничеством. Такое включение в экономический механизм транзита соответствует тому образу египетского еврейства, который описывает Maurice Mizrahi: евреи второстепенных городов жили за счёт торговых и фискальных функций, вращавшихся вокруг товарных потоков [Mizrahi, 1977].

Община оставалась неизменно немногочисленной. В отличие от крупных сефардских конгрегаций империи, которых Esther Benbassa и Aron Rodrigue описывают как объединения, организованные вокруг мощных общественных институтов — синагог, раввинских судов, школ [Benbassa & Rodrigue, 2000], — еврейское присутствие в Суэце, по всей видимости, так и не достигло критической массы, необходимой для подобных структур. Оно представляло собой скорее цепочку семей, связанных в своих главных религиозных и судебных делах с раввинскими властями Каира, которому Суэц подчинялся в административном отношении.

Эта институциональная зависимость является характерной чертой портовых общин с низкой численностью населения: они живут в тени духовной метрополии. Не слишком преувеличивая аналогию, можно сравнить данное явление с положением небольших магрибских общин, тяготевших к крупным раввинским центрам, — как это показывают исследования, посвящённые Tlemcen и его сетям правовой власти [Charvit, 2001] [Schwarzfuchs, 1997]. В Суэце, как и повсюду, малая община черпала свою религиозную легитимность из более престижного соседнего очага.

Жизнь евреев Суэца вплоть до середины XIX века целиком определялась экономикой транзита. Поскольку город не имел ни сельскохозяйственного хинтерланда, ни промышленности, ни собственных ресурсов, всё в нём зависело от того, что проходило между Красным морем и Нилом. Товары, выгружавшиеся в заливе, — йеменский кофе, пряности, индийские ткани, аравийское продовольствие — необходимо было переупаковать, обложить пошлинами, погрузить на верблюжьи караваны и доставить в Каир и Александрию.

В этой цепочке еврейские торговцы занимали посреднические позиции: они авансировали средства, обеспечивали обмен валют, служили корреспондентами каирских торговых домов и гарантировали сделки посредством переписки и кредита. Подобный тип деятельности, основанный на семейных сетях и доверии на расстоянии, весьма непосредственно продолжал практики, выявленные применительно к более ранним векам при изучении Genizah [Goldberg, 2012]. Та же логика торговой диаспоры обнаруживается в восточных портах, исследованных Elisabeth Kontogiorgi, где евреи играли роль маклеров и банкиров большой торговли [Kontogiorgi, 2006].

Отдельного упоминания заслуживает кофе. В новое время торговля йеменским кофе, следовавшим через Красное море, составляла одно из крупнейших богатств египетского транзита, и Суэц являлся одним из обязательных пунктов его прохождения. Купцы — как евреи, так и мусульмане — процветали или приходили в упадок в ритме конвоев и колебаний этого торгового потока. Хрупкость подобной экономики — зависевшей от единственного потока, подверженной случайностям конкурирующих маршрутов и имперской политики — во многом объясняет демографическую нестабильность местной еврейской общины, которая разрасталась или сокращалась в зависимости от интенсивности торговли.

В отсутствие обширных общинных регистров эта экономическая картина по большей части остаётся реконструированной дедуктивным путём — на основе логики места и косвенных источников. Тем не менее она согласуется со всем, что известно о еврейских портовых диаспорах, и её можно считать вероятной, не возводя в ранг документально подтверждённой достоверности.

Событие, коренным образом преобразившее Suez, — прорытие канала, торжественно открытого в 1869 году. Соединив напрямую Средиземное море с Красным, это сооружение упразднило перевалку грузов, составлявшую весь коммерческий смысл существования города. Как ни парадоксально, этот технический триумф поставил под угрозу традиционную функцию Suez: корабли более не нуждались в разгрузке, чтобы пересечь перешеек, и сухопутный транзит — сердце местной экономики и деятельности еврейских купцов — утратил свою необходимость.

Однако канал превратил Suez в новый город. Под воздействием хедивской власти и европейских интересов регион перешейка пережил ускоренную урбанизацию, приток иностранной рабочей силы и капиталов, а также расцвет Port-Saïd на севере и Ismaïlia в центре. Maurice Mizrahi подчеркнул, насколько вторая половина XIX века стала для египетского еврейства эпохой переустройства и модернизации, движимой экономической открытостью страны и притоком евреев со всего Средиземноморского бассейна [Mizrahi, 1977].

В рамках этого движения города канала привлекали новые еврейские общины — торговцев, служащих, ремесленников, прибывавших из Alexandrie, из Caire, а также из южной Европы и Османской империи. Этот процесс вестернизации еврейских общин арабского мира, тонко описанный Claire Rubinstein-Cohen на примере Sousse в Тунисе [Rubinstein-Cohen, 2011], нашёл в Египте особенно благодатную почву. Suez, однако, оставался в тени Port-Saïd и Ismaïlia, которые сосредоточили бо́льшую часть новой общественной жизни перешейка.

Таким образом, канал не превратил Suez в крупный еврейский центр, однако глубоко изменил его природу: из вековой торговой стоянки на пути каравана он стал современным портом, звеном мировой торговли, в котором старинная община транзитных негоциантов постепенно растворилась в более широком, более космополитичном населении, которому вскоре предстояло столкнуться с великими потрясениями египетского XX века.

Что осталось сегодня от еврейского присутствия в Suez? На местности — почти ничего видимого: ни примечательной синагоги, сохранившейся в коллективной памяти, ни монументального кладбища, сопоставимого с каирскими или александрийскими. Судьба небольшой общины повторила судьбу всего египетского еврейства XX века, отмеченного кризисами, войнами и исходом, который начиная с 1950-х годов опустошил страну от её евреев.

Трудность воссоздания этой истории обусловлена хрупкостью самих источников и природой места. Транзитная община, рассредоточенная между торговлей и портовой администрацией, связанная с Cairo в своих религиозных делах, оставляет мало самостоятельных следов. Её Память читается в лакунах — в османских реестрах, в коммерческой переписке, в рассказах путешественников, но не в собственной общинной хронике. Это общая черта малых портовых диаспор, которые живут напряжённо, но почти не записывают собственной истории.

Важно противостоять двум симметричным соблазнам: искусственно преувеличить значение Suez, превратив его в крупный центр, каким он никогда не был, — и, напротив, отрицать присутствие, тем не менее засвидетельствованное османскими архивами и подтверждённое торговой логикой оси Красное море–Средиземноморье. Истина располагается между ними: реальное, скромное, древнее и функциональное присутствие. В этом отношении пример Suez перекликается с размышлением Leo Strauss о стойкости и достоинстве еврейского существования в рассеянии — в том числе там, где оно было наиболее незаметным [Strauss, 2001].

Данная глава относится, таким образом, к области пересечения: традиция торговой еврейской Suez и османский архивный документ взаимно подтверждают друг друга, однако детали повседневной жизни, за недостатком обширной документации, остаются отчасти предположительными и должны считаться вероятными, но не установленными.

История евреев Суэца — это история порога. Не крупный духовный центр и не значимый демографический очаг, этот город был прежде всего перевалочным пунктом, где еврейское присутствие верно отражало природу самого места: торговое, подвижное, функциональное, опирающееся на потоки, связывавшие Средиземное море с Индийским океаном. От купцов Genizah, поднимавшихся к Красному морю в XI веке, до семей торговцев, зафиксированных османской администрацией между XVI и XIX столетиями, — прослеживается одна и та же логика: диаспора транзита, живущая движением людей и товаров.

Прорытие канала в 1869 году, упразднив перегрузку грузов, которая оправдывала существование старого Суэца, парадоксальным образом закрыло одну долгую страницу, одновременно открыв другую. Старая купеческая община растворилась в современном космополитическом порту, прежде чем XX век почти полностью не стёр еврейское присутствие с египетской земли. От этой истории остаётся прежде всего методологический урок: распознавать в малозначимых местах и негромких присутствиях подлинную часть еврейской судьбы на земле ислама — не преувеличивая её и не пренебрегая ею. Суэц, город-порог, даёт тому exemplaire свидетельство — свидетельство общины, в полной мере существовавшей в переходе, чей след, сколь бы зыбким он ни был, заслуживает сохранения.